Det är mitt på eftermiddagen i den lägsta baren på västra halvklotet, och en bartender vid namn Scheherazade häller upp drinkar till ett fåtal stamgäster, mestadels excentriska pensionärer. De pratar om allt och inget, från sport till om deras stad har tillräckligt många människor kvar för att rättfärdiga kostnaden för att hålla den sista bankomaten i drift.
Vi befinner oss en timme sydost om Palm Springs i Kalifornien i den hetaste och torraste delen av Sonoranöknen, där den gröna skylten på motorvägen som välkomnar besökare till Bombay Beach räknar till 295 invånare. Men den har inte uppdaterats sedan folkräkningen 2010, och de som samlas här, på Ski Inn, tror att den verkliga siffran är under 200.
”Det kan vara svårt för folk här”, förklarar Scheherazade, med det medkännande leendet från någon som är utrustad för att hantera det. Det finns ingen bensinstation, ingen tvättstuga, bara en sparsamt utrustad närbutik. Det närmaste sjukhuset ligger 45 minuters bilresa bort. Temperaturen når rutinmässigt 120 grader på sommaren, och som Scheherazade har bevittnat: ”När folk inte har AC dör de.”
Konstnärer ger staden nytt liv och uppmärksamhet
Förstå mig rätt, Scheherazade – dotter till en seriös ”1001 arabiska natt”-fantast – är glad och välkomnande som bara den kan vara. Men hon vet att mediefolk älskar historier, och alla sorters historier har passerat här: dokumentärfilmare, livsstilsreportrar, arkitekturtidskrifter och Anthony Bourdain. Alla har varit nyfikna på den apokalyptiska ruinen av en semesterort utanför Ski Inns dörrar. På senare tid har de flesta velat veta mer om Bombay Beach Biennale, som äger rum i april.
Scheherazade kan hjälpa till med det. Hon visar mig en tjock fotobok rik på text om den bacchanaliska vårkonstfestivalen som har satt Bombay Beach på den kulturella kartan. Liksom de flesta lokalbefolkningen har hon blivit en de facto docent för det tiotal permanenta konstinstallationer som biennalen och andra progressiva konstgrupper har lämnat kvar. Vissa, som en överdimensionerad tesseraktkub, vädras vid sidan av resterna av stadens rivna strandpromenad, en ojämn samling bråte som kallas ”Bombay Beach Ruins”. Dess konstruktioner har ruttnat bortom definition, och har av saltstänkta vindar och tresiffriga temperaturer förvandlats till en samling splittrade stubbar.
DESS STRUKTURER HAR ROTTAT bortom definition, och har av saltstänkta vindar och tresiffriga temperaturer förvandlats till en samling splittrade stubbar.
Men ruinerna är inte begränsade till stranden. En 30-årig utflyttning från Bombay Beach lämnade mängder av kasserade hus och husvagnar som sedan länge är övergivna till elementen. De är utspridda över de kvarvarande resterna av staden, fönsterlösa skal täckta av graffiti, omgivna av trasiga möbler och bråte.
Ladda ner mobilappen för att planera när du är på språng.
Dela och planera resor med vänner samtidigt som du upptäcker miljontals platser längs din rutt.
Hämta appen
Bombay Beach har funnits i det här tillståndet i årtionden, och vacklar mot spökstadsstatus. När gatorna töms ut under brinnande varma dagar ger de föga övertygande bevis på att platsen ens existerar i nutid: Det finns bara ett mobiltelefontorn, enstaka ”No Trespassing”-skyltar och en piratflagga som vajar över ett av de fortfarande fungerande husen.
Beskrivning av Bombay Beach som det var 2012, en suddig, berusad kille från ett YouTube-klipp som filmats vid Ski Inn, uttryckte det bäst: ”
Uppfattningen har förändrats sedan konstnärerna fick tag i stället. Ett förfallet hus öppnas nu upp för att avslöja Bombay Beach Opera House, ett ceruleanblått performanceutrymme, som visar upp ett piano av kartong och hundratals kasserade flip-flops. Ett annat litet hem har återfötts som Toy House, täckt av färgglada plastleksaker som tycks växa på ytan som svampar.
Ansträngningarna har gett det lilla zombiebyn ett nytt liv, och Bombays knappt på nätet boende njuter av turismens renässans. ”Du måste bara uppleva det”, uppmuntrar Scheherazade mig.
”Folk från hela världen kommer hit”, säger min nyaste vän, en pensionerad marinsoldat som flyttade hit från Texas förra året, och som uppenbarligen började i baren några timmar före mig. Timothy Keith Zimmerman fick syn på min kameralins och listade ut att om jag inte är ännu en Instagram-influencer måste jag vara ännu en journalist. ”Gör du en dokumentärfilm?” frågar han glatt. ”Eller bloggar du?”
Bourdain påstås ha gillat patty melt, så jag beställer en och pratar en stund innan jag går för att se spökbåten och tunnelbanestationens skylt som några kreativa människor har planterat på världens uslaste strand.
Saltonsjöns förbannelse – och lockelse
En del av Bombay Beachs lockelse är ironin. Det som håller den vid liv är samma sak som fortfarande dödar den: Den ligger på gränsen till en ekologisk katastrof. Och ja, människor från hela världen kommer långväga ifrån för att se det.
Det nedgångna samhället ligger på den östra stranden av Salton Sea, en massiv öken sjö vars existens i sig själv läser som en varnande berättelse om de oavsiktliga konsekvenserna av den av människan skapade klimatförändringen. Den ligger 227 fot under havsnivån på den södra ändpunkten av San Andreas-förkastningen, som under miljontals år har skapat en ökenbassäng som ligger lägre än någon annan plats i Nordamerika utanför Death Valley.
På grund av en katastrofal felberäkning av bevattningen omkring 1905, utgöt Coloradofloden en milsvid översvämningsränna som ledde vatten in i landet och kallades Salton Trough i två år. När man sedan täppte till sprickan hade Salton Sea blivit Kaliforniens största vattenförekomst i inlandet.
Vid betraktelse från motorvägen som löper längs dess östra strand, uppvisar den enorma saltsjön fortfarande alla de vykortsattraktioner som bidrog till att den blev ett hett utflyktsmål för veckoslutsresor från och med 1950-talet. De natursköna Santa Rosa-bergen reser sig över dess motsatta stränder och deras toppar reflekteras på en skimrande blå yta som är nästan dubbelt så stor som delstatens älskade Lake Tahoe.
Men precis som alla andra luftspridningar i öknen ser saker och ting mindre uppfriskande ut på nära håll. Havets bräckta vatten får en grumlig brun färg, belägrad av bakterieblomning och efterföljande varningar från hälsovårdsdepartementet om att inte bada. Ben i olika tillstånd av nedbrytning ligger på stränderna och avslöjar havets episodiska historia av tusentals döda fåglar och miljontals döda fiskar. De drastiska ekologiska förändringarna kan leda till att svavelgaser kommer upp från sjöns botten och släpper ut en stank av död som är tillräckligt stark för att ibland bära hela vägen till Los Angeles, 120 mil bort.
Det har inte alltid varit så här. Ett par reklamskyltar som markerar infarten till Bombay Beach antyder bättre tider, när Salton Sea blomstrade som ett av de bästa fiskehålen i landet. Salton Salton var nästa Riviera och lockade båtfolk, kändisar och spekulanter som var intresserade av att köpa en strandtomt i den torra öknen.
En skylt visar ett svartvitt foto av kvinnor i badkläder och frisyrer från 50-talet, som åker sida vid sida på vattenskidor. Det står ”The Last Resort” med feta gula bokstäver. Förblekta bilder och brända kanter tyder på att annonserna är reliker från Bombay Beachs storhetstid i mitten av århundradet, och det är lätt att föreställa sig en Don Draper som åker förbi den med den bästa staden, och kör familjen ut ur staden för en lång helg med båtliv och avkoppling.
Historien är tillräckligt verklig, men reklamtavlorna för Last Resort sattes upp för bara några år sedan, som en av Biennalen-gruppens första insatser för att aktivera Bombay Beach. Sedan 2011 har de stadigt förvandlat Bombay Beach till ett avlägset ökenkonstdistrikt – något av Burning Man möter Marfa, Texas – vid stranden av ett döende hav.
Stora konstnärer är nu deltidsanställda på Bombay Beach
Det lösa kollektiv av konstnärer och livsnjutare som organiserar vårfestivalen har resurser för att beställa originalkonstverk från kända konstnärer och tillräckligt med socialt inflytande för att dyka upp i sökningar efter bilder från Getty Image. Det finns en italiensk prins och en ättling från läkemedelsimperiet Johnson & Johnson. Efter att ett par oberoende filmskapare i deras krets upptäckte att Bombayruinerna var en idealisk plats för att spela in zombiefilmer, blev de alla fängslade av dess elände och upptäckte att strandtomter kunde köpas från tvångsförsäljning för så lite som 800 dollar.
”Det är en jordmån som det går att göra intressant och rolig konst i”, säger biennalens arrangör Stefan Ashkenazy, ägare till West Hollywoods Petit Ermitage-hotell, och medskapare av ”The Last Resort”. Detta gäller såväl reklamskyltarna som det hotell med förvaringscontainrar som han hoppas kunna etablera på platsen, där varje rum kommer att utformas av en annan beställd konstnär.
Som grupp äger Ashkenazy och hans vänner nu mer än 40 tomter inom stadens cirka 30 rutnätsindelade kvarter, som de också ger till konstnärer och ber dem att behandla den sönderfrätta strandstaden som en canvas för fritt uttryck, experimenterande och spektakel. Flera i gruppen har till slut etablerat sig här som deltidsboende, minglar på Ski Inn och arbetar under hösten och vintern för att producera festivalen.
De har tagit emot operasångare och ballerinor och skapat fotogallerier och skulpturträdgårdar. Resultaten varierar från skrämmande till fascinerande och inspirerande. Biennalen beställde till exempel New York-konstnären Greg Haberny för sitt första år. Haberny är mest känd för att ha bränt sina egna konstverk i Banksys dystopiska, satiriska nöjespark Dismaland, och hans rykte om att göra konst av förstörelse tydde på att han skulle passa bra för ruinerna.
”Jag tänkte att ett sönderslaget hus utan tak och med väggar som saknades skulle vara perfekt för honom för att han skulle kunna göra det som Greg gör”, minns Ashkenazy med ett skratt. ”Kanske köra in en bil i det, spränga det i luften, krascha med ett flygplan i det…”
Men när Haberny såg byggnaden skickade omgivningens sammanhang honom i en annan riktning. ”I stället för att orsaka ett blodbad, bygga ett stort djärvt konstverk och sedan bränna ner det”, tänkte han: ”Varför vänder vi inte om och skapar ett samtida konstmuseum som faktiskt ger tillbaka till samhället?”
”OM DU INTE KÄNNER HISTORIEN, SER DET LIKT SOM OM EN BOMB HITAT DET.”
De byggde om taket, målade om väggarna och öppnade Hermitage Museum, som Haberny fortfarande är curator för, och som tar in progressiva konstnärer från båda kusterna. De verk som de lämnar efter sig är tillgängliga för visning sju dagar i veckan. Nycklarna till den och andra installationer förvaras bakom baren på Ski Inn.
Ett annat enastående verk är Bombay Beach Drive In. Det är en brokig samling av vrakbilar som står uppradade som om de vore parkerade för en drive-in-film och som är iögonfallande på grund av sin kitschiga skylt från atomåldern. Men i stället för en filmduk står de inför en tom, vit lastbilstrailer.
Det är en konceptuell konst och fungerar som en fungerande teater som används av samhället. Ashkenazy berättar att han letade efter vrak från en skrotupplag i Imperial Valley och handplockade bilar som passade till den sönderfallande stadens postapokalyptiska fasad.
”Om man inte känner till historien”, påpekar han, ”ser det ut som om en bomb hade slagit ner på den.”
Saltonsjöns uppgång och fall
En bomb träffade inte Bombay Beach. Jordbruksavrinning gjorde det, om och om igen. Det visar sig att även när det såg bra ut för Salton Sea så såg det dåligt ut.
En artikel i Sports Illustrated från 1957 beskriver hur ett Department of Wildlife, som var inriktat på ekonomisk utveckling, i slutet av 1920-talet använde statliga hästspelsskatter för att befolka havssjön med fiskar som var tillräckligt spännande för att fiskas som sportfiske: strimmig abborre, lax, pompano, hälleflundra. Ingen av dem tog.
Enligt, efter 28 år av detta, erbjöd orangemunnad corvina från Cortez hav ett sätt att kapitalisera på den oavsiktliga sjön.
Corvina multiplicerade sig snabbt till miljontals och växte upp till 30 pund. Sports Illustrated förutspådde med rätta att Salton Sea skulle bli en sportfiskares dröm. Under hela 1960-talet fick sportfiskarna i genomsnitt nästan två fiskar i timmen. De behövde knappt bete. Sjöfåglar deltog i skänken och ändrade sina flyttningsmönster för att festa på andra fiskar som snart anslöt sig till det spirande ekosystemet.
Bombay Beach blomstrade. Killar som Frank Sinatra och Sonny Bono lovordade den. Vardagsfirare från Los Angeles och San Diego började komma hit så ofta att de köpte fastigheter för att kunna ha sina båtar här på heltid. De som var i pensionsåldern bosatte sig här mer permanent.
Men bra fiske var inte den enda korrekta förutsägelsen i Sports Illustrated-artikeln om den salta sjön. ”Salthalten kommer att öka stadigt”, stod det i artikeln. ”Forskare uppskattar att om denna takt fortsätter kommer sjön att ge upp till 25 års fiske innan den blir för salt för att stödja fiskelivet”. Platsen var döende redan från början.
Salton Sea har inget utlopp. Saltladdat bevattningsavloppsvatten sipprar fortfarande in, men vattnet kan bara lämna genom avdunstning, vilket innebär att saltnivåerna alltid tenderar att stiga. När Bombay Beach öppnade sin verksamhet uppmättes salthalten till cirka 38 promille, ungefär samma som havsvatten.
Enligt Tim Krantz mäter den nu över 60.
Professorn vid University of Redlands upprätthåller Salton Sea Database Program, som spårar förändringar i sjöns föränderliga geografi och biologiska mångfald. Han förklarar att den tidiga fisk- och fågeldöden kan tillskrivas gödningsmedel och gifter i jordbruksavrinningen som matar sjön. Men sedan 2003 har den höga salthalten utrotat sjöns cirka tre dussin fiskarter, och fåglarna har slutat komma helt och hållet.
Situationen har förvärrats av att Salton Sea krymper. Från och med 2018 minskar en omfördelning av vatten från Coloradofloden volymen av avloppsvatten från bevattning som rinner ut i sjön. Detta innebär att vatten som avdunstar varje år inte kommer att ersättas.
Krantz säger att den 370 kvadratmil stora sjön redan har krympt till 360 kvadratmil sedan hösten, och att takten bara kommer att öka. För även om Salton Sea är mycket större än Lake Tahoe är den inte alls lika djup – endast 15 meter, enligt Krantz. Om man sätter det i skala: ”Det är som en fotbollsplan med en tum vatten i den.” Han förutspår att sjön kommer att minska med 40 procent under de kommande femton åren, vilket kommer att avslöja 140 kvadratkilometer torr sjöbotten och troligen släppa ut giftigt damm i ökendalen.
Ett utbrytarkommun för snöfåglar
De sönderfallande byggnaderna är en annan historia. Jag sökte upp en av de äldsta invånarna i Bombay Beach för att ta reda på vad som förvandlade ett semestervänligt samhälle med 1 200 invånare till det vrak som det är i dag.
Louie Knight besökte Bombay Beach för första gången som ung man 1951, när hans far bestämde sig för att köpa ett hus här. Den yngre Knight flyttade hit på 70-talet och blev snart chef och ensam operatör för Bombay Beachs frivilliga brandkår. Jag hittar honom utanför och arbetar på stadens brandbil. Han berättar att jag är den andra improviserade intervjun han gått med på den här dagen.
Det finns ingen brottsbekämpning att tala om här ute, så alla typer av nödsituationer faller på Knight: släcka bränder, hantera kollapsande strukturer och utföra välfärdskontroller av invånare som kan ha dött i sina hem. Han säger att det svåraste problemet att lösa är besökare som kör bilar på stranden. ”Om du fastnar”, varnar han, ”kommer det att ta oss ett par dagar att få ut dig.”
När jag frågar om ruinerna nämner han översvämningar på 1970-talet, vilket ledde till att man byggde en enorm skyddande bård som blockerar all utsikt över sjön från staden. Vattenskadade konstruktioner som lämnats på fel sida av bermen är ansvariga för den skräpiga stranden.
I samband med fiskdöden besökte deltidsboende mindre ofta sjön och lämnade husvagnar och hem tomma i sin frånvaro. När kopparpriset steg med över tre dollar per pund i mitten av 2000-talet säger Knight att deltidsboende kom hem och fann sina fastigheter plundrade och rensade efter ledningar, väggar rivna, apparater och värdesaker stulna. Eftersom kostnaderna för reparationerna nu översteg fastighetens värde övergavs många tomter till utmätning och naturen.
Men i dag är fastighetsvärdena på väg tillbaka. Tomter som 2011 inte kunde få tusen dollar kostar nu 20 000 dollar och uppåt.
Med tanke på att reparationskostnaderna nu överstiger fastighetsvärdet övergavs tomter till utmätning och element.
Bombay Beach, som ligger vid en döende sjö, är inte ämnad att bli ett sånt historiskt stadsområde som blir gentrifierat när artisterna väl har flyttat in. Men uppmärksamheten gör saker och ting mer intressanta för de seniorer som kommer till denna avlägsna ödemark, 223 fot under havsytan.
The Ski Inn har klarat sig så här länge tack vare främst snowbirds; pensionärer i husbilar som söker en mild vinter på mineralbadorter några kilometer uppför backen. Grupper dyker upp på Ski Inn för att prata över öl och upprätthålla en vana som började på 1950-talet, då semesterfirare skrev sina namn på dollarsedlar och klistrade upp dem på väggarna. Decennier senare har oräknade tusentals dollarsedlar klättrat på stället som tapeter och täcker alla väggar, dörrar, tak och till och med fläktblad.
I takt med att äldre generationer har gått vidare har enstaka snöflyktingar etablerat sig i Bombay-samhällets utanförskapsattraktion. Min bartender, Scheherazade, kom hit som snowbird för sju år sedan.
Det gjorde även Timothy, veteranen från marinkåren. Efter 38 år och flera turnéer hade han klarat av odiagnostiserad PTSD och sin systers död när han gick in på Ski Inn för första gången förra året. Legenden säger att bartendern som arbetade den dagen tog en titt på honom och sa: ”Välkommen hem.”
Båda värnar om sitt udda samhälle i utkanten av ingenstans och hävdar att det är livligt för en döende stad. Zimmerman säger allvarligt till mig: ”Jag visste aldrig vad kärlek var förrän jag flyttade hit”.