COLORADO SPRINGS – Hjorden som betar på torkat vintergräs i ett fält med snöfläckar började prassla. En efter en skannade pronghornen horisonten, en förortsscen med skiktade hustak, två kvinnor som rastade sina hundar och en ny grundskola av sten.
Sedan sprang de iväg, en flod av brunt och vitt som sprang genom snödrivor och strömmade över en gata och stoppade trafiken i båda riktningarna.
Det trettiotal antiloper – bockarna med horn och svarta kindfläckar, hindarna som höll sig nära sina ungar – slog sig ner på en annan öppen plats på andra sidan vägen, ett plöjt jordfält som inte kommer att förbli tomt särskilt länge till. Reklamskyltar som sitter fast i marken annonserar vad som snart kommer att hända: ”
Den robusta populationen av Colorado pronghorn är en framgångshistoria inom viltförvaltningen. Antiloperna som bara uppgick till omkring 5 000 på 1940-talet uppgår nu till mer än 85 000 i hela delstaten. De har ökat med 20 000 bara sedan 2004.
Det exotiska, nästan gasellliknande djuret med vit bakdel och vit mage, som är det enda djuret i världen som tappar hornen varje år som om de vore horn, frodas. Men vad händer när deras betesmarker slukas upp för nya delområden, när städerna sprider sig allt längre in i det öppna landskapet?
Ingenstans är konflikten tydligare än i Colorado Springs, där staden fortsätter att sträcka sig längre norrut och österut. Hjordar betar på buffelgräs mellan delområden och sover i små dalar som är prickiga med yucca nära flygplatsen.
Det regionala kontoret för Colorado Parks and Wildlife får regelbundet samtal från oroliga invånare som säger att pronghornen är fångade av stängsel – pronghornen kan hoppa, men de tycker inte om det, utan föredrar istället att krypa under stängsel.
En del blir påkörda av bilar, särskilt längs en sträcka av US 24 på väg österut mot Falcon. En bock stod nyligen i mitträcket vid flygplatsens ingång. Det finns brev till redaktören som skickas till lokaltidningen om hur utvecklingen förstör deras livsmiljö och fångar dem i staden. Kan stadsplanerarna hålla en korridor öppen så att antiloperna kan vandra, frågar de?
Viltförvaltare svarar husägare och byggherrar med en upprepad begäran: höj stängslen. Ta bort eller höj det nedersta steget så att djuren har lättare att krypa under, och använd inte taggtråd, säger de till dem.
Det är inte ovanligt att se håren på ryggen slitas av tack vare taggtråd. Viltförvaltare markerar stängsel med färgglada tejper för att visa pronghorn var de lätt kan krypa under, och djuren kommer ihåg platsen.
Pronghorn ”har blivit ganska vana vid trafiken” och djurskyddshandläggare övervakar dem när utvecklingen fortskrider, säger Brian Dreher, en ledande djurskyddsbiolog för Colorado Parks and Wildlife’s Colorado Springs-kontor.
Djuren är inte ”instängda”, trots hur det ser ut, säger Dreher. Pronghorn kan vandra i flera kilometer – och det kommer de att göra om de får slut på mat. Viltbiologer vet detta eftersom de har spårat djuren med hjälp av radiohalsband och fastställt att åtminstone ett par hjordar övervintrar nära länsgränsen Pueblo-El Paso men sommartid nära länsgränsen El Paso-Douglas.
”De kommer inte att stå på fältet och svälta”, säger Bill Vogrin, informationsansvarig för den sydöstra regionen vid viltvårdsdepartementet.
Colorados pronghornhjordar migrerade mestadels från Utah och Wyoming, med lite hjälp av hungriga gruvarbetare och andra hjärtliga invånare på 1930- och 40-talen.
Vintern 1936 korsade pronghorn den frusna Yampa-floden från Wyoming till Moffat County i nordvästra Colorado. Wildlife managers lade ner ett stängsel för att släppa in dem, och satte sedan upp det igen för att hålla dem kvar, enligt en redogörelse i ”Colorado’s Wildlife Story”, en bok från Division of Wildlife.
Under de följande åren började wildlife managers transplantera antiloperna till andra delar av Colorado.
Den första händelsen med ”levande antilopfångst” inträffade 1941, då poliser fångade 72 pronghorn den vintern genom att driva in dem i en korral och använda ett nät. Till att börja med packade tjänstemännen djuren individuellt för att kunna resa, men antiloperna frös ihjäl, enligt boken. De lärde sig då att transportera dem som boskap, i flock i en täckt lastbil och drivna långt från Wyominggränsen.
Den senaste antilopfångsten och omplaceringen ägde rum 2010, när viltförvaltare förde djuren från sydöstra Colorado till Gunnisonbäckenet eftersom en särskilt hård vinter 2006-2007 hade dödat många antiloper där. En del av djuren flyttades till Grand Junction för att öka populationen i Mesa County.
En helikopter drev djuren in i ett trattformat stängsel som smalnade av till en fälla som såg ut som ett cirkustält av nät. Djuren sövdes för att lugna dem och leddes in i lastbilar som förde dem, liksom tidigare år, till nya prärieområden.
Från ett flygplan med fasta vingar räknade viltförvaltare förra året 21 350 antiloper i hela delstaten, vilket de uppskattar är ungefär en fjärdedel av delstatens population baserat på tidigare flygundersökningar av vilda djur. Dreher och andra djurhållare talade in i en bandspelare och kallade ut dem när de såg dem så att de senare kunde räkna dagens totala antal: ”hjort, hjort, bock, kattunge, kattunge …”
”Det är en ganska anmärkningsvärd berättelse om återhämtning”, sade Dreher. ”Det är häftigt att tänka på att för inte så många år sedan hade vi nästan ingen. Det paradigmskifte som sker nu är hur vi ska hantera för många.”
Bortsett från jägare är andra rovdjur på pronghorn pryoter och kungsörnar, som kan störta ner och plocka upp en unge. I sällsynta fall dödar ett bergslejon ett pronghorn, men det är ovanligt eftersom lejonen vanligtvis håller sig i skydd av skogen medan pronghorn föredrar den öppna prärien. Deras främsta överlevnadsförmåga är att springa snabbt, vilket fungerar bättre i öppen terräng.
Den statliga staten förvaltar deras population genom jakt, och Colorado delade ut 26 500 licenser för jakt på pronghorn under 2018. Mer än 11 000 pronghorn fälldes 2017, det senaste året som den siffran fanns tillgänglig.
”Vi har gjort många lyckliga jägare och många fulla frysar”, säger Dreher, som fick sin egen antilop i Wyoming förra säsongen och förvandlade den till korv och vars kontorsväggar har monterade huvuden av älg, bergsbock och älg.
Han är fascinerad av pronghornet, och beskriver hur djuret har ihåliga hårstrån för att isolera sig bättre och hur dess bakdel av vitt hår flammar upp för att signalera fara. Från en Jeep från viltvårdsavdelningen med nedfällda fönster förra veckan demonstrerade Dreher det surrande ljud som pronghorn gör genom näsan för att varna de andra, vilket oavsiktligt skrämde närliggande pronghorn.
Dreher förklarar också att ”antilop” är ett slanguttryck för pronghorn, eftersom riktiga antiloper bara lever i Afrika.
Lovena Kiser är en av de invånare i Colorado Springs som upprepade gånger har ringt till park- och naturvårdsförvaltningen för att oroa sig för pronghorn. ”Jag är ganska säker på att jag finns med i någons register som ’den galna antilopkvinnan'”, säger hon. ”Men jag kan inte med gott samvete se dem utrotas.”
Kiser bor på den nordöstra sidan av Colorado Springs, nära Black Forest och i ett hus som hennes familj har ägt sedan 1962. När hon var flicka var hjordarna av pronghorn som betade på fälten runt omkring henne och vandrade i månskenet mycket större och uppgick till hundratals i stället för 20- och 30-tal som i dag, säger hon.
De områden som dyker upp runt hennes 11 tunnland var en gång fungerande rancher, inklusive den gamla Wolf Ranch, som nu är avstyckad för bostäder. Kiser såg med förskräckelse på när en hjord av pronghorn i förrförra sommaren fick panik efter att ha blivit skrämda av hennes hundar. Djuren gick frenetiskt runt staketet och hoppade sedan över och ut på asfalten på Black Forest Road, stoppade trafiken och gled på sina glatta hovar.
En annan dag såg hon en hjort föda tvillingkullar inte mer än sex meter från vägen.
”Vi brukade vara ute på landet”, säger hon från sitt hem, som ligger tvärs över vägen från stadsgränsen. ”När utvecklingen började ta fart blev deras naturliga vandringsväg bokstavligen avskuren. De brukade använda fullmånen som en samlingskallelse.”
Kiser önskar att utvecklarna kunde lämna en vandringskorridor för att göra det lättare för antiloperna att ta sig österut. ”Jag vet att staden inte har någon annanstans att ta vägen än norrut och österut, det förstår jag”, sade hon. ”Men det är på bekostnad av djurlivet. Rävarna är borta. Mårdhundarna är borta. Skunkarna är borta. Ärligt talat, till och med fältmössen är borta.”
Vogrin från viltdivisionen konstaterar att det är samma konflikt som intensifieras varje år i hela Colorado – med vilda djur, skogsbränder och naturen i allmänhet i takt med att mänsklig utveckling sträcker sig in i skogar och djurens livsmiljöer. De människor som bodde där först vill stänga dörren bakom sig, för att lämna lite prärie kvar för djurlivet.
”Det är Colorados historia”, säger han.
Mer från The Colorado Sun
- Polis: Boulder gunman used the assault weapon he legally purchased last week from Arvada gun store
- Colorado legislature advances effort for to tuugher toxic emissions monitoring at polluting companies
- Arvada gun shop says it sold firearm to suspect in Boulder King Soopers shooting after background check
- Denver-based Dominion Voting sues Fox News for $1.6 miljarder dollar för påståenden om valet 2020
- Coronaviruset sätter tillbaka Colorados skolor som redan kämpar för att förbättra elevernas resultat