Clay Walker tog ett plektrum i sin högra hand och började spela på sin gitarr när han värmde upp bakom scenen inför sin konsert. Plektorn föll ner på golvet. Han hämtade det och försökte spela. Återigen föll det ur hans hand. ”Jag tappade plektrumet varje gång jag skulle strumma”, minns han. ”Jag kunde inte hålla den med mina två fingrar eftersom jag inte kände den.”
Förvirrad och orolig gick Walker ändå upp på scenen den kvällen för att underhålla tusentals fans – han spelade gitarr med fingrarna i stället för med ett plektrum och försökte att inte ramla som han hade gjort flera gånger tidigare under en basketmatch med sitt band. ”Jag är mycket aktiv på scenen, jag rör mig mycket, dansar och har roligt”, säger han. ”Men den där kvällen i Seattle Dome kunde jag bara stå stilla. Jag var rädd att om jag tog ett steg skulle jag falla omkull.”
Bara 26 år gammal då var Walker på toppen av både världen och countrylistorna. Han hade en tre månader gammal dotter. Han hade en kärleksfull fru. Han hade en stigande karriär som en sångsensation. Han hade allt.
Han hade också domningar, dubbelseende, svaghet på höger sida av kroppen – och förvärrade symptom. ”Jag kom hem och ansiktskramperna började från toppen av huvudet till undersidan av hakan, och det varade i åtta veckor, dygnet runt”, minns han. ”Jag gnuggade mina ögon så mycket att jag fick blåsor på dem. Jag kunde inte se ut ur mitt högra öga eftersom blåsorna växte. Min fru ringde till slut till en neurokirurg och bokade en tid. Jag frågade: ’Varför?’ Hon svarade: ’För att det är något fel på dig. De här kramperna fortsätter mitt i natten och jag är orolig för att du kan ha en tumör.”
Det var inte en tumör – det var multipel skleros (MS). ”Jag visste inte vad MS var”, säger han. ”Jag trodde att det var värre än vad det var. Att höra orden ’du har MS’ är som att höra någon säga ’du har cancer’.”
Och värre: Neurokirurgen, som varken var neurolog eller MS-specialist, sa till honom att han skulle dö inom åtta år.
Tio år efter denna ”dödsdom” är Clay Walker fortfarande en av countrymusikens främsta headliners.
Han har haft elva platinaskivor. Han har haft 11 första singlar. Han har producerat en hit-CD per år sedan 1993 och sålt mer än åtta miljoner album. Och han uppträder med sin dynamiska scenshow 200 kvällar varje år, spelar inför utsålda publiksiffror på över 60 000 personer och placerar sig bland de tio största countryaktörerna när det gäller biljettintäkter.
För alla sina prestationer var hans musikkarriär dock knappast något som bekymrade honom den dag då han fick diagnosen.
”Min enda negativa reaktion när jag fick reda på att jag hade multipel skleros var att jag kanske inte skulle kunna gå med min dotter till altaret”, säger Walker, som nu har två unga döttrar som kan inspirera honom. ”Att kunna göra det är mycket viktigt för mig. Jag tänker på det ganska ofta, och det är mitt mål.”
Vid uppvärmning inför ännu en konsert ett decennium senare, den här gången vid American Academy of Neurology Foundations gala 2005, diskuterar Walker ivrigt sjukdomen som alltid är en del av hans liv. ”Jag uppskattar varje spelning mer än jag brukade göra”, säger han, ”för jag vet att allt kan tas ifrån mig.”
I samband med att han förbereder sig för att gå upp på scenen i Miami ler han lätt under sin svarta cowboyhatt eftersom det har gått hela fem år och tusen konserter sedan hans senaste MS-attack. Han har fortfarande svaghet i sitt högra ben, men det märks bara för neurologer och bara efter extrem träning och trötthet.
Hans stressiga karriär – låtskrivande, inspelning, turnéer, uppträdanden – verkar öka risken för frekventa MS-attacker. Och i själva verket var hans stressnivå aldrig högre än när han fick diagnosen relapsing-remitting MS, sjukdomsformen med oförutsägbara skov under vilka nya symtom dyker upp eller befintliga symtom förvärras. ”Det var den mest stressiga veckan i mitt liv”, säger han. ”Det var tragedier i min familj. Min svåger omkom i en våldsam motorcykelolycka. Det var en massa saker på gång, en massa krav på karriären. Jag sov inte ordentligt och åt inte ordentligt och min kropp var som en bit skokläder. Jag var helt enkelt utsliten. Vid 26 års ålder kände jag mig som 50 år. När jag ser tillbaka är jag säker på att stressen gav upphov till multipel skleros.”
Nu vid 36 års ålder arbetar han hårt med att hantera stress för att hjälpa till att hantera sin MS. ”Jag svettas inte över småsaker längre”, säger han. ”Det krävs mycket för att min värld ska rubbas, och jag kan stänga av om jag känner att jag blir riktigt stressad. Det är självdisciplin man lär sig av att ha detta. När man väl vet att man har sitt liv, så är det inget annat som spelar någon roll. Nu frågar jag mig själv: ”Är det här en situation som handlar om liv eller död?”. Och om det inte är det kan jag ta mig igenom det. MS har bromsat upp mig, men min karriär går uppåt. Det har gjort mig långsammare att ta in saker och ting.”
Den främsta av dem är förstås hans fru Lori och deras två döttrar. Familjen inspirerar honom att behandla sjukdomen med medicinering, hälsosam kost och en aktiv livsstil som sträcker sig från ridning till löpning på stranden med döttrarna. Han anser att detta är ”ett ansvar”, eftersom det skulle vara ”att skada dina nära och kära om de visste att du inte gör allt du kan”. Så den ”nålfobiska” stjärnan tar inte bara en daglig injektion av glatirameracetat (Copaxone), utan hans fru och döttrar ger honom faktiskt sprutan.
För att förvandla sin privata kamp till en offentlig kamp mot sjukdomen för tre år sedan bildade Walker en stiftelse som heter ”Band Against MS”. Dess uppdrag är att öka medvetenheten om MS och samla in pengar till forskning och program. ”MS har varit den största välsignelsen i mitt liv”, säger han. ”Den har gett mig ett verkligt syfte – en chans att ge människor hopp.”
Den typ av hopp och hjälp som han behövde när han fick sin diagnos 1996. ”Någon gav mig litteratur om MS och beskrivningen var fruktansvärd”, minns han. ”Efter att ha läst alla dessa försvagande symtom och vad jag hade att se fram emot med denna kroniska sjukdom tänkte jag: ’Herregud’. Det är därför det är så viktigt att få en neurolog som är MS-specialist.”
Sedan han fick sin diagnos har han bara haft ytterligare en MS-attack. Det var den för fem år sedan, då han kände mer svaghet i sitt högra ben än vanligt och en efterföljande magnetresonanstomografi (MRT) visade ljusa fläckar som indikerade hjärnskador i samband med MS-progression. Och det har inte hindrat honom från att fortsätta att leva sitt liv och göra karriär utan att missa ett ögonblick.
”Min högra hand som inte kunde hålla ett plektrum eller ett fiskespö och en rulle, blev starkare än min vänstra hand – och jag är vänsterhänt!” säger han och ler. ”Jag log länge efter det. De säger att man inte kan återfå sin styrka, men ändå gjorde jag det.”
Walker känner sig ”välsignad över att fortsätta vara så frisk”. Och ibland får han faktiskt ”skuldkänslor eftersom jag vet att inte alla med MS-diagnos är så lyckligt lottade.”
”De människor som jag beundrar mest är de som är mest handikappade av den här sjukdomen och som fortsätter att önska och hoppas att vi kan hitta ett botemedel”, säger han. ”Det krävs mycket för att besegra den här sjukdomen. Jag tror inte att erövra den innebär att bota den – jag tror att det innebär att inte låta den bryta ner ditt mod. Det är andan som får oss att fortsätta, och jag tror att det är andan vi behöver för att hitta ett botemedel mot den här sjukdomen.”
Låter som inspirationen till ännu en Clay Walker-text.