Carrie Fisher's sista Harrison Ford-historia är'inte romantisk, utan tragisk

I kölvattnet av Carrie Fishers oväntade död vid 60 års ålder är hennes nya memoarer, The Princess Diarist, en oväntat känslosam läsning. Men känslorna är inte sorg och nostalgi så mycket som oro och sympati. Tidigt i boken berättar hon en helt igenom förfärlig historia som hon presenterar som en glad liten lekstuga. I London för inspelningen av Star Wars: Ett nytt hopp från 1977 deltar Fisher på George Lucas födelsedagsfest, där hon är ”i stort sett den enda tjejen” i ett rum fullt av hårt drickande filmare som högljutt gnäller om att de hellre skulle filma på ”en trevlig avlägsen plats… där det inte råder någon jävla brist på konstiga men vänliga quim”.

Vid den tidpunkten är Fisher 19 år gammal, och enligt egen utsago är hon naiv och plågsamt osäker. Så när besättningsmedlemmarna kortvarigt slutar retas med henne (”här är vår lilla prinsessa utan sina bullar”) och bestämmer sig för att göra henne berusad ger hon snabbt efter, trots att hon hatar smaken och effekterna av alkohol. ”Det gör mig dum, sjuk och medvetslös väldigt snabbt”, erkänner hon. ”Jag har faktiskt aldrig varit berusad – bara sanslös och trött.” Men hon vill passa in. Ett par drinkar senare är hon omtumlad och osammanhängande, och flera män omringar henne och försöker tvinga ut henne från festen, ”dit filmteam tar unga skådespelerskor tar med sig unga skådespelerskor när de vill fastställa att skådespelerskan tillhör dem.”

Då träder Harrison Ford in, i vad som låter som en verklighetstrogen version av en filmscen: ”Ursäkta mig”, säger han till en besättningsmedlem som hävdar att Fisher vill få lite luft, ”men damen verkar inte vara särskilt medveten om vad hon vill”. Ett gräl bryter ut, och Ford rycker bort Fisher från festen och in i en bil – och börjar hångla med henne. Han är gift och har två barn. Han är 14 år äldre än henne. Hon är berusad och han har just avslutat med att säga att hon inte är tillräckligt medveten för att fatta rationella beslut. Och det är så deras affär börjar: den affär som alla skrev om med en fräsch popkulturell glädje när The Princess Diarist kom ut för några veckor sedan. Den riktiga prinsessan Leia och Han Solo, på höjden av sin ungdomliga hetta och ikoniska filmstjärnekännedom, hade sex under inspelningen av Star Wars och höll det sedan hemligt i nästan 40 år! Vilken historia!

Men det finns inget gulligt med partyanekdoten, som på alla plan känns som ett gäng äldre män som utnyttjar en yngre tjej. Och det finns inget sexigt, sött eller ens tilltalande med Fishers tre månader med Ford i hennes berättelse här. Det är djupt märkligt och dysfunktionellt hur medierna har framställt deras korta förhållande som en svindlande bekräftelse på en kollektiv fandomfantasi, snarare än det sätt som Fisher faktiskt skildrar det, som utmattande och uppslitande. Mer än en tredjedel av Princess Diarist ägnas åt att hon pratar i sorgsna cirklar om deras uppgörelser. Samtidigt som hon noggrant undviker alla intima detaljer, porträtterar hon Ford som enstavig, undanhållande, förbjuden och skrämmande. I offentligheten, säger hon, ignorerade han henne i stort sett. Privat hade de sex, men pratade knappt med varandra. Och den enda verkliga antydan till ömhet eller ens tillgivenhet mellan dem kommer i en anekdot där hon imiterar honom för att få honom att skratta – en gullig historia som tyngs ner av hennes desperata, eländiga inre dialog:

”Om jag aldrig hade lyckats locka ut hans eftertraktade skratt i den väntande världen, skulle jag aldrig ha vetat vad jag gick miste om – bara att jag saknade något, förutom att han inte var singel eller tillgänglig eller, för det mesta, varm. Jag skulle inte ha kunnat föreställa mig att han skrattade helhjärtat, eller vetat hur fantastiskt det kändes att faktiskt vara med den man var med och känna att han gillade en!”

Och ändå är den yngre versionen av Fisher genom allt detta smärtsamt, eländigt besatt av Ford. Hon spinner upprepade gånger utstuderade fantasier om att han lämnar sin fru för att vara med henne. Hon klandrar sig själv för hans avlägsenhet och försöker komma på vad hon kan förändra hos sig själv för att få honom mer engagerad. Hon häller ut sitt hjärta med en råhet som överskuggar all humor, analys av det sena livet eller nostalgi som hon tillför berättelsen.

I början retar Fisher upp det faktum att hon skriver sina senaste memoarer för att hon hittade de dagböcker hon förde under produktionen av Star Wars. Men dessa dagböcker har ingenting med inspelningen att göra. Det finns inga berättelser från inspelningsplatsen, inga insikter om att arbeta med George Lucas, inga minnesbilder om resten av skådespelarna. Dagböckerna är uteslutande 19-åriga Fisher som skriver om Fords avlägsenhet och hennes ångest över honom. Hon faller ofta in i poesi där den nakna smärtan droppar av sidan:

Den kompromiss jag gjorde var inte lätt att göra

Det var antingen du eller jag och jag valde dig

Och även om du var långt ifrån en skämtare så talade du med sneda ord, wry riddles

I could have done you so much but you wanted so little

I thought you might provide some tenderness I lacked

But out of all the things I offered you took my breath away

And now I want it back

Fishers tidigare memoarer, Wishful Drinking och Shockaholic, handlar också om tunga, sårande erfarenheter. I de böckerna utforskar hon klinisk depression, missbruk, en överdos, den extremt offentliga separationen av hennes superstjärneföräldrar, faderns död, hennes melankoliska vänskap med Michael Jackson, hennes viktökning och besatthet av sitt utseende, hennes terapi och behandling samt hennes livslånga låga självkänsla. Och hon gör allt detta med en fånig, surrealistisk humor som ibland går över i Borscht-bältets hammaranda. Hon undviker självömkan, även när hon talar om självförakt. Böckerna är en märklig, söt titt bakom den oändliga merchandiseringen, de ikoniska filmbilderna, det välkända ansiktet på Star Wars-affischerna. Det är svårt att tro att en person som hålls upp som en ikon för skönhet och provocerande sexualitet hatade sitt ansikte och sin kropp så mycket, och att en person som är så uppriktig, frispråkig och djärv när det gäller de problem som kvinnor möter i Hollywood hade så många problem med modet. Om något är hennes två första memoarer inspirerande, eftersom de avslöjar vilken stark och självsäker person hon kunde vara samtidigt som hon kände sig så svag och vilsen.

Men The Princess Diarist är en annan historia. Fisher är nonchalant och lekfull när det gäller historien om födelsedagsfesten, och hon tycks helt missa de mörkare konsekvenserna av besättningsmedlemmarnas beteende. Hon säger att hon inte har någon aning om vad de planerade att göra med henne – ”Jag måste tro att det inte var mycket”, säger hon, ”men de skulle göra en hel del oväsen medan de inte gjorde det”. Men samtidigt fortsätter hon att betona obekväma detaljer, som den skrämmande storleken på männen som kämpade om henne, eller känslan av att hennes ”tjocka ansikte med en tjock kropp” gjorde henne lätthanterlig, trots att hon visste att dricka var ”det mest idiotiska val jag kunde göra”. Hennes fula detaljer tyder på att den optimistiska tonen är ett knep, men det framgår aldrig om hon försöker hålla läsarnas avsky på avstånd eller om hon bara inte helt och hållet bearbetar sin egen avsky. Och hon närmar sig sitt förhållande till Ford på samma sätt, med vaga, symboltunga drömmar och skämt som täcker över några djupt obehagliga detaljer. I Wishful Drinking och Shockaholic vänder hon obehag till humor, men här vänder hon humor till obehag. Hon behandlar den här perioden av sitt liv som om den vore ett slags rolig förlängd gag, där hon själv förtjänstfullt är skämskudden.

Princess Diarist är särskilt sorglig i kölvattnet av Fishers död, eftersom den lämnar ett sista intryck, inte som den vuxen hon blev, utan som den tonåring hon var, när hon var som mest sårbar, osäker och behövande. Boken har inga varma och eftertänksamma slutsatser där Fisher inser att affären var känslomässigt traumatisk för henne, eller att hon inte var helt och hållet skyldig till att det gick illa. Istället oroar sig Fisher för att hon fortfarande är obekväm i närheten av Ford och att hon gör honom obekväm. I själva verket blir hon en kärleksfull, obekväm 19-årig version av sig själv igen när hon pratar om honom. Och som avslutning antyder hon att hon fortfarande bär på den eländiga, otillfredsställande, deprimerande facklan: ”Även om det fortfarande finns tid för Carrison att bli gamla tillsammans, så stängs den porten stadigt. Om vi ska bli tillsammans igen måste vi göra det snart.”

I kölvattnet av Fishers död tidigare i veckan publicerade den feministiska kulturskribenten Anne Thériault en tweetstorm som genast blev viral, en serie tankar om hur folk hyllar Fisher som prinsessan Leia, men att den verkliga hjälten är general Organa – den äldre, tuffare, fräckare versionen av karaktären som syns i The Force Awakens. Och det är den version av Fisher som fandom lärde känna – den vuxna kvinnan som kämpade för en karriär som inte hade något att göra med att bära en rymdbikini, utan allt att göra med hennes frispråkighet och hennes air av djävulskaplig, livsglad grymhet. Som vuxen förespråkade Fisher ett öppet samtal om psykisk ohälsa, hade en livlig och framgångsrik karriär som romanförfattare och manusdoktor, och upprätthöll ett konstigt, emoji-laddat, men klartänkt offentligt samtal med sina fans om ålder, skönhet och sin älskade hund Gary. Hon blev ikonisk för sin personlighet i stället för för hur hon såg ut på den tiden då Lucas beordrade henne att inte bära behå på kameran ”eftersom det inte finns några underkläder i rymden.”

Och det är den verkliga anledningen till att The Princess Diarist är så demoraliserande – för att Carrie Fishers sista ord känns som en återgång till den epok av hennes liv som hon tycktes bearbeta och fly från under hela Wishful Drinking och Shockaholic. I de böckerna verkade hon ha funnit en ny insikt om sin egen identitet och en ny trygghet med sig själv. I denna sista memoarbok verkar hon dock vara fångad i ett långt, smärtsamt ögonblick av ångest och förvirring – ett ögonblick som har förvandlats till ett kittlande stycke kändisskvaller av människor som till synes inte har läst boken.

Det är förvisso möjligt att Fisher som vuxen blev mer bekväm med Ford-affären än vad hon verkar vara på sidan. I sina sista intervjuer skämtar hon om det på ett respektlöst och avslappnat sätt. De saker hon sa på sin bokturné tyder på att det finns en annan sida av Princess Diarist – den del av berättelsen där hon växer förbi den hopplösa förälskelsen och njuter av livet på andra sidan. Men boken lämnar den historien outtalad, och hennes död gör den ofullständig. Det fanns ingen bra tidpunkt för att förlora Carrie Fisher. Men att förlora henne när berättelsen är halvt avslutad känns särskilt tragiskt. Det känns som om det förflutna har sista ordet, när nuet utgör en mycket mer tillfredsställande berättelse.