Mama mea, Theresa, m-a născut când avea aproximativ 15 ani. Un an mai târziu, ea s-a mutat în nord, în Manhasset, N.Y., pentru a lucra ca menajeră la domiciliu.
Mai multe apeluri la domiciliu
- Kevin Bacon a crescut cu picioarele libere și captivat de faimă 23 martie 2021
- Născută în regalitatea Bossa Nova, Bebel Gilberto și-a descoperit propriul sunet 16 martie, 2021
- Cum a inspirat chipul lui Malcolm McDowell cariera de actor a lui Gary Oldman 9 martie 2021
L-am văzut pe tatăl meu, Swinton, doar de patru ori în viața mea. A fost boxer și a trecut pe la mine de câteva ori când eram mic. Plecase într-un oraș pentru a întemeia o altă familie.
Nora era proprietara casei noastre. Era o casă cu un etaj, bătută de vreme, aproape de autostrada care lega insula de continent.
Mr. Brown a jucat pentru Cleveland Browns din 1957 până în 1965.
Foto: Getty Images
Casa noastră era confortabilă. Fusese în familie încă din anii 1800. Navele cu sclavi din Africa obișnuiau să debarce pe coastă la Fort Frederica. Nora obișnuia mereu să vorbească despre asta.
Nora era o femeie puternică și foarte hotărâtă. Întotdeauna voia ca eu să vin mai devreme de la joacă. Dacă nu o făceam, ea încerca să mă prindă, dar nu reușea niciodată. Dacă dormeam târziu, mă trezeam cu un comutator aplicat pe mine.
Am învățat să înot într-un iaz din mijlocul insulei. Puneam o cutie în apă și ne scufundam de pe ea. Apa ne ajungea până la gât, așa că puteai să stai în picioare dacă era nevoie. Încetul cu încetul mi-am dat seama cum să înot.
Bunicii mele îi plăcea să bea și începea devreme în fiecare zi. Era beată aproape tot timpul și era privită cu rușine. Spre cinstea ei, în cele din urmă a încetat să mai bea și a devenit o ființă umană frumoasă.
Insula ne-a aprovizionat cu pește și fructe de mare foarte bune. Prindeam o mare parte din mesele noastre. Mâncarea mea preferată erau crabii înăbușiți ai Norei. Ea scotea carnea din carapace și o asezona picant.
În 1944, când aveam 8 ani, mama mea a venit la St. Simons și m-a dus la Manhasset. Locuiam într-un apartament deasupra garajului de la casa familiei Brockman, unde ea lucra.
Am respectat-o pe mama și hotărârea ei de a mă trimite la școală, care era la 8 km distanță. Uneori mă punea într-un taxi. A trebuit să muncească din greu pentru a avea grijă de noi.
Brockmanii erau bogați și se purtau frumos cu noi. Dar eu eram izolată cu mama mea. Nu existau alți copii cu care să ne jucăm. Am inventat jocuri pe care să le pot juca singur și m-am descoperit pe mine însumi.
Jim Brown a crescut în Georgia și New York.
Foto: Shayan Asgharnia pentru The Wall Street Journal
Când mama mea și-a schimbat locul de muncă, ne-am mutat în apropiere, în Great Neck, care era mai aproape de școlile din Manhasset. La început, am locuit cu familia Butler, o familie afro-americană. Acest aranjament i-a oferit mamei mele mai multă libertate de a fi o femeie tânără și de a-și câștiga existența. Dar mie nu mi-a plăcut. Familia Butler avea doi copii, iar eu nu am simțit niciodată că mă integrez. Bill, fiul lor, și cu mine concuram în mod constant pentru orice.
Câțiva ani mai târziu, eu și mama mea ne-am mutat peste drum. Locuiam în partea de jos a unui duplex. Casa avea o curte în spate. Am săpat o groapă și am așezat doi stâlpi cu o bară transversală. Acolo am învățat să sar în înălțime.
Mama și cu mine am avut o relație dificilă. Era o doamnă tânără, dar nu-mi plăcea ca ea să se întâlnească cu bărbați când locuiam împreună. Am simțit că nu era bine pentru reputația ei. Chiar am amenințat câțiva dintre iubiții ei.
În gimnaziu, am excelat la lacrosse, baschet, baseball, fotbal și atletism. Eram într-o călătorie. Aveam doar două opțiuni – să fiu o persoană decentă sau o persoană rea. Disciplina atletismului însemna că trebuia să joc corect în viață. Trebuia să fac ceea ce trebuie și să nu mă complac în lucruri care ar fi fost în detrimentul sportului meu.
În liceu, Ed Walsh, antrenorul meu de fotbal și baschet, a devenit o figură paternă pentru mine. A fost o persoană blândă și grijulie care m-a încurajat și m-a îndrumat. Când l-am întâlnit pe Ed, el îmi cunoștea potențialul. Nu doar ca atlet, ci și ca tânăr. Am avut încredere în el și am ținut cu adevărat la el.
Jim Brown a jucat pentru Universitatea Syracuse la mijlocul anilor 1950.
Foto: Alamy
La sfârșitul liceului, în 1953, m-am trezit cu oferte de burse complete la 42 de facultăți. Dar Kenny Molloy, un avocat din Manhasset care a fost implicat în echipa mea de lacrosse, a insistat să merg la Universitatea Syracuse, alma mater a sa.
La început, Syracuse nu m-a vrut, dar Kenny a făcut o înțelegere cu ei. Aș fi acceptat o bursă de fotbal și ei mi-ar fi dat o perioadă de probă. Kenny mi-a plătit primul semestru.
Am trecut de perioada de probă, iar în ultimul an am stabilit mai multe recorduri în fotbalul universitar. Am fost ales în prima rundă a draftului NFL din 1957 de către Cleveland Browns. M-am retras din fotbal în 1965 pentru a deveni actor de film.
Astăzi, locuiesc cu soția mea, Monique, în Hollywood Hills. M-am mutat aici în 1968. Este o casă mare care este cocoțată pe degetul de pe o creastă cu vedere spre oraș. Avem o priveliște uimitoare, neobstrucționată.
Locul meu preferat este să stau pe terasă, cu fața spre casă în loc de priveliște. Îmi place să fiu pregătit în cazul în care cineva sună la ușă.
Soția mea și cu mine avem, de asemenea, un apartament în South Beach, în Miami, și încă deținem casa din St. Simons. Nu suntem încă siguri ce vom face cu ea.
Când am devenit un atlet cunoscut la Browns, tatăl meu a luat legătura cu mine. Nu am vrut să am nimic de-a face cu el. Nu eram furios, eram doar hotărât să nu mă las prins în mizeria lui.