The Ulysses S. Grant Memorial é o Monumento Perdido de Washington. Ele pode muito bem ser invisível. Ninguém sabe que ele está lá. A sua localização é espectacular, mesmo no sopé do Capitólio, na abertura do Centro Comercial. O memorial apresenta uma das maiores estátuas equestres do mundo, montada em uma plataforma de 250 pés de largura, com esculturas acessórias que se agitam com ação e drama. Grant é, apropriadamente, o homem calmo no centro da tempestade. Ele olha fixamente pelo Centro Comercial em direção a Lincoln em seu memorial. O seu cavalo tem um aspecto tão passivo que parece estar à espera de alguém para inserir uma moeda. ¶ Washington está cheio de estátuas para heróis da Guerra Civil cujas conquistas foram largamente esquecidas. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Mas pelo menos esta gente está rodeada de peões e motoristas. Grant, enorme como ele é, é anão pelo Capitólio e é ladeado por lotes com cartazes a dizer “Só estacionamento permitido”. A Piscina Reflectora do Capitólio oceânico foi construída em 1971 como se fosse para bloquear o Grant de carregar para o Centro Comercial. O memorial é uma caminhada a partir dos museus, da Union Station ou de qualquer estação de metro. Os ônibus turísticos param nas proximidades, mas todos caminham em direção ao Capitólio – exceto os grupos que posam nas escadas do memorial, pois ele oferece um excelente local para capturar o Capitólio como pano de fundo. Grant é deixado fora do quadro.
Há cento e cinquenta anos atrás, nesta primavera, Ulysses S. Grant assumiu o comando de todos os exércitos dos Estados Unidos. Ele desenvolveu uma grande estratégia para derrotar a Confederação e finalmente, com muita luta, conseguiu. Tanto quanto qualquer pessoa que não se chamasse Abraham Lincoln, Grant salvou a União. Ele cumpriu dois mandatos como presidente e escreveu algumas das memórias mais célebres da história das cartas americanas.
Mais de 1 milhão de pessoas, e possivelmente até 1,5 milhões, assistiram à sua procissão fúnebre em Nova Iorque em 1885 num dia nacional de luto.
Um milhão de pessoas assistiram à dedicação do seu túmulo na ponta norte de Manhattan em 1897.
E então os veteranos da guerra morreram, e a população como um todo esqueceu-se em grande parte porque é que outrora tinham venerado o homenzinho de Ohio.
Lieut. Genl. Ulysses S. Grant: General chefe dos exércitos dos Estados Unidos. Criador: Currier & Ives. (Biblioteca da Divisão de Impressões e Fotografias do Congresso Washington, D.C.) Quando Groucho Marx perguntou em seu programa de perguntas e respostas da TV dos anos 50, “Quem está enterrado no Túmulo de Grant?”, ele estava apenas sendo bobo (ninguém está enterrado lá – os restos mortais do 18º presidente e sua esposa, Julia, estão em sarcófagos). Mas nessa altura o túmulo já não era um dos locais mais visitados em Nova Iorque. Tinha caído em desgraça, manchado por graffitis e vandalismo. Isso correspondeu ao declínio da reputação de Grant entre os historiadores.
Muitos o classificaram entre os piores presidentes. Eles malignizaram as suas proezas militares. A interpretação da “Causa Perdida” da guerra, criada pela geração Confederada e mais tarde adotada por historiadores tão influentes como Douglas Southall Freeman, retratou os comandantes sulistas como aristocratas cavalheirescos travando uma guerra nobre contra o Norte industrializado e mais populoso. Eles juntaram elogios a Robert E. Lee às custas do homem a quem Lee se rendeu.
Grant está na nota de 50 dólares há 101 anos, mas mesmo lá ele é um outlier – porque com que frequência se vê uma nota de 50?
“O Grant foi esquecido. E eu não sei se isso vai mudar drasticamente”, disse Joan Waugh, professora de história na Universidade da Califórnia em Los Angeles e autora de “U.S. Grant”: American Hero, American Myth.”
O seu livro está entre uma série de reavaliações favoráveis do Grant. Biografias adicionais estão sendo publicadas por historiadores aclamados como Ronald C. White Jr. e Ron Chernow. A reputação de Lee tem sofrido nas últimas décadas, enquanto a de Grant tem sido gradualmente reabilitada. Mesmo que assim seja, escreve Waughes, a sua reputação na cultura popular é a de um “açougueiro bêbado” (ele era periodicamente um bebedor pesado e, sim, muitos soldados morreram por causa do seu estilo de guerra em linha recta) e “pior presidente”.”
Algo sobre Grant se perdeu com o tempo, e é por isso que, quando Waugh almoçava no Grant Memorial enquanto pesquisava seu livro, ela ouvia frequentemente as pessoas dizerem quando olhavam para o cavaleiro: “Quem é aquele cara?”
Hiram Ulysses Grant, o filho de um curtidor, nasceu em Point Pleasant, Ohio, em 27 de abril de 1822. Quando um congressista nomeou o adolescente Grant para West Point, ele escreveu erroneamente o nome do rapaz como Ulysses S. Grant, que ficou preso. Em West Point, Grant provou ser um aluno médio. Ele era um excelente cavaleiro e lutou com distinção na Guerra Mexicana.
Ulysses S. Grant, retrato completo, sentado à mesa com livros e cartola, virado para a direita. Brady, Mathew B., aproximadamente 1823-1896, fotógrafo. (Biblioteca da Divisão de Impressões e Fotografias do Congresso Washington, D.C.) Tempos difíceis seguidos. O dever militar muitas vezes o separava de sua esposa, com a qual ele criaria quatro filhos. Depois de servir em um posto solitário na costa da Califórnia e lutar com o álcool, ele se demitiu do exército e se afastou por alguns anos, tentando trabalhar na agricultura e acabando trabalhando na loja de couro de seu pai em Galena, Ill.
Então veio a guerra.
“Ele tinha qualidades desconhecidas que estavam apenas esperando por uma oportunidade para serem reveladas”, disse Steve Laise, chefe de recursos culturais para os locais do Serviço Nacional de Parques de Nova York, incluindo o Túmulo de Grant.
Ele acumulou vitórias no Oeste, incluindo em Shiloh, Vicksburg e Chattanooga. Ele ganhou seu apelido, “Unconditional Surrender Grant”, em Fort Donelson, no Tennessee, quando o comandante adversário pediu termos de capitulação e ele respondeu, “Nenhum termo, exceto uma rendição incondicional e imediata, pode ser aceito”. Proponho que se mude imediatamente para o seu posto”
Ele acrescentou estrelas aos seus ombros até que finalmente, em março de 1864, Lincoln o elevou a tenente-general, o primeiro oficial a ser promovido a esse posto desde George Washington. Grant seria agora general em chefe.
Ele não era uma figura majestosa como Washington. Grant tinha 1,80 m de altura, não tinha bem 140 libras, era desleixado, de aspecto rugoso e bonito apenas na interpretação de artistas. As pessoas repararam no seu olhar aguçado e na sua forma de andar de cabeça.
Um oficial do Sindicato famoso escreveu que Grant “habitualmente usa uma expressão como se ele tivesse determinado a conduzir a cabeça através de uma parede de tijolos, e estava prestes a fazê-lo.”
No Exército da Virgínia do Norte, o general rebelde James Longstreet, que conhecia bem Grant de suas aventuras militares muito antes da grande ruptura, sabia o que estava por vir: “Aquele homem vai lutar connosco todos os dias e todas as horas até ao fim da guerra.”
No estúdio do fotógrafo Mathew Brady, um assistente de Brady caiu em parte através de uma clarabóia e derramou cacos de vidro potencialmente letais pelo chão ao lado de Grant, que tinha estado sentado para um retrato. O Grant mal hesitou. Ele era quase sobre-humanamente imperturbável. Ele era o tipo de homem que não parecia ouvir o grito do mundo.
“Acho que o seu segredo era a sua absoluta imperturbabilidade e a sua capacidade de manter os olhos na bola, não importava o que mais acontecesse”, disse Gary W. Gallagher, um historiador da Universidade da Virgínia e autor de numerosos livros sobre a guerra.
É disso que a União precisaria na dolorosa primavera e verão de 1864, que Gallagher chama de o ponto baixo da guerra para o governo dos EUA, porque a moral civil havia caído. Todos os olhos estavam voltados para as próximas eleições presidenciais. Os democratas estavam a tentar nomear o Major-General George B. McClellan, que concorreu como democrata de guerra, mas cuja plataforma do partido exigia uma paz negociada com a Confederação que permitisse a sobrevivência da escravatura.
Against this backgrounddrop, the Confederacy didn’t need to defeat the Union forces; it needed merely to hang on. A vontade da União de lutar pode muito bem sucumbir à exaustão.
Lincoln e Grant compreenderam isto.
Grant tinha planeado regressar ao Ocidente, mas o público estava a clamar por ele para enfrentar Lee de frente. Meia dúzia de ofensivas da União na Virgínia já tinham falhado, e embora de uma perspectiva puramente militar a guerra no Ocidente fosse igualmente importante, o teatro oriental produzia as maiores reverberações políticas.
Grant decidiu ligar-se ao Exército do Potomac, que, embora oficialmente comandado pelo Major General George Meade, se tornou na mente do público e para fins práticos “Exército de Grant”.
A sua ampla estratégia exigia avanços simultâneos em posições confederadas de múltiplos ângulos. Grant pressionaria Lee diretamente sobre a terra do norte, enquanto outras forças subiriam o rio James e o Vale Shenandoah. Avançando no Ocidente estavam múltiplos exércitos da União, incluindo um sob o comando do Major-General William Tecumseh Sherman, que tinha o olho em Atlanta. Grant sabia que se ele ocupasse completamente o exército de Lee, Lee não poderia enviar reforços para os rebeldes tentando deter a marcha de Sherman através do coração da Confederação.
Em 4 de maio, o Exército do Potomac cruzou o Rio Rapidan, indo para o sul. Assim começou o que veio a ser conhecido como a Campanha Overland. O objetivo de Grant era combater o exército de Lee, destruí-lo e marchar até Richmond.
Como Grant escreveu em suas memórias, “Isto não era para ser realizado, no entanto, sem a luta desesperada como o mundo jamais testemunhou; não para ser consumado em um dia, uma semana, um mês, uma única estação. . . . Tivemos de lutar muito para conseguir isso. Os dois exércitos se confrontaram durante tanto tempo, sem qualquer resultado decisivo, que mal sabiam o que poderia chicotear”
O momento chave chegou no início da campanha. Assim que o exército de Grant atravessou o rio, e à medida que os seus homens atravessavam uma floresta densa com vegetação rasteira conhecida como a selva, Lee pressionou o ataque. Lee estava em desvantagem numérica de quase 2-1 e não queria deixar a batalha entrar em terreno aberto. Os rebeldes carregaram e a floresta rapidamente se encheu de fumaça. Os homens feridos foram imolados enquanto o fogo varria a floresta. A Batalha da Selva provou ser um terrível caso de dois dias que prefigurou mais horrores para vir.
No final da batalha, o Exército do Potomac teve 18.000 baixas, e pareceu mais uma derrota na Virgínia. Mas quando Grant montou o seu cavalo num cruzamento, ele virou-se para sul, não para norte.
Os seus homens soltaram um ânimo. Grant não recuaria para Washington como tantos outros generais tinham feito após batalhas anteriores. Ele continuou, em direcção a Spotsylvania Court House.
Os livros de história falam de batalhas discretas em Spotsylvania, North Anna e Cold Harbor, mas na verdade isto tornou-se num único combate de 40 dias, com um interlúdio silencioso o suficiente para apanhar os corpos no campo de batalha.
O único erro grave de Grant foi ordenar um ataque a posições rebeldes fortificadas em Cold Harbor, e ele arrependeu-se para sempre. Depois daquele banho de sangue, Lincoln escreveu: “Quase se pode dizer que os ‘céus estão pendurados de preto’. “
Nas palavras do comandante confederado Evander Law, “Não foi guerra, foi assassinato.”
Os críticos chamaram Grant de açougueiro. Ninguém além de Mary Lincoln usou o termo depois de Cold Harbor. Ela chamou Grant de “idiota obstinado”.
Lee assumiu que Grant reuniria forças para outra carga na sua linha principal, mas Grant escapou sorrateiramente para sul, passando a maior parte do seu exército através dos James e avançando para Petersburg. Ele esperava cortar as linhas de abastecimento do sul para Richmond, mas os seus homens eram demasiado lentos e exaustos, demasiado fragilizados por seis semanas de combate incessante, para tirar partido da sua vantagem numérica. Lee reforçou Petersburg e os dois lados se empenharam no que viria a ser um cerco de dez meses. Isto tornou-se uma guerra de trincheiras.
Parecia mau para Lincoln e Grant. O prémio de Richmond não tinha sido apreendido e Lee permaneceu no campo. O Sherman no Ocidente ainda não tinha chegado a Atlanta. O general confederado Jubal Early encenou uma incursão na capital do país, alcançando Silver Spring, tão perto da Casa Branca que o próprio Lincoln aventurou-se (um pouco imprudentemente) na linha de frente para ver de perto a sua primeira batalha da Guerra Civil. Early foi levado de volta, mas esta dificilmente pareceu uma época de triunfo para a causa da União. A reeleição de Lincoln parecia cada vez mais improvável.
Todos os acontecimentos da primavera e verão de 1864 provaram o adágio de Clausewitz de que a guerra é política por outros meios. Os acontecimentos também mostraram que a guerra é uma competição de vontades. As vitórias no campo de batalha e a ocupação do território não rendem necessariamente o que se precisa, que é capitulação.
Mas nos dias mais sombrios para Lincoln e a causa da União, a estratégia de Grant finalmente compensou. A 2 de Setembro, Sherman marchou para Atlanta, levando a sua mensagem arrepiante: “A guerra é crueldade e não se pode refiná-la.” A notícia da captura de Atlanta inverteu a opinião pública no Norte sobre a guerra.
Agora veio o jogo final – a marcha de Sherman para o mar, a campanha do General Philip Sheridan no Vale Shenandoah e o laço apertado em Lee na Virgínia. Lincoln ganharia a reeleição; a duração da guerra seria medida em meses.
Não é imprudente adivinhar que sem a determinação de Grant, a história da Guerra Civil teria sido diferente, talvez terminando com a tomada de posse do Presidente George B. McClellan e a perpetuação da escravidão.
Grant ganhou uma quarta estrela, e como encarnação da União ele quase inexoravelmente seguiu o caminho para a Casa Branca. Ele não estava ansioso para ser presidente nem particularmente apto para o cargo. Sua presidência foi perturbada por escândalos entre seus assessores e assessores nomeados e lutas seccionais pela Reconstrução. Ele ganhou um segundo mandato, habilmente, e em seu segundo discurso inaugural disse: “Fui alvo de abusos e calúnias quase nunca igualadas na história política, que hoje sinto que posso me dar ao luxo de desconsiderar em vista do seu veredicto”
Logo depois veio o Pânico de 73, uma depressão profunda, a tomada do Congresso pelos Democratas e a desintegração da Reconstrução.
Os admiradores dorant notam muitos feitos: Ele pressionou para a aprovação da 15ª Emenda dando aos afro-americanos o voto, enviou tropas federais para combater o Ku Klux Klan e reformou a política indiana do governo.
No seu discurso de despedida, Grant disse: “Foi a minha sorte, ou infelicidade, ser chamado ao gabinete do Chefe do Executivo sem formação política prévia. . . . Erros foram cometidos, como todos podem ver, e eu admito”
Ele disse a um repórter: “Nunca fui tão feliz na minha vida como no dia em que deixei a Casa Branca”
Só aos 55 anos, ele passou dois anos em uma turnê mundial no meio de multidões adoradoras. Ele visitou a Europa, as Pirâmides, o Taj Mahal, a China e o Japão.
Como Waugh conta em seu livro, o líder alemão Otto von Bismarck disse a Grant que era uma pena que os Estados Unidos tivessem que suportar uma guerra tão terrível. Grant respondeu: “Mas tinha que ser feito”.
Bismarck: “Sim, você tinha que salvar a União.”
Grant: “Não só salvar a União, mas destruir a escravatura.”
Ele finalmente voltou para casa, chegando a São Francisco para um desfile e fogo-de-artifício. Cerca de 350.000 pessoas honraram-no com um desfile em Filadélfia. Depois ele perdeu quase tudo numa fraude financeira. Ele escreveu artigos de revista por dinheiro e decidiu escrever sua autobiografia. (A nova empresa de Mark Twain publicou os dois volumes, oferecendo um excelente arranjo de royalties, mas Twain não escreveu, como alguns erroneamente pensam, uma palavra das memórias).
O historiador White observa: “Ele tinha uma habilidade notável de usar verbos fortes, que são palavras de ação, e a habilidade de não usar adjetivos e quase nenhum advérbio”. No campo de batalha, White disse, “aqueles que receberam as ordens sabiam exatamente o que deveriam fazer”. Isto não é pouca coisa”. “
Grant correu para terminar as memórias antes que o câncer de garganta pudesse silenciá-lo”. O país soube da sua grave doença e seguiu relatórios diários sobre o seu estado. Ele terminou mesmo a tempo, e as memórias eram muito populares. Ele morreu a 23 de Julho de 1885, aos 63 anos de idade.
Frederick Douglass elogiou Grant como “um homem demasiado largo para o preconceito, demasiado humano para desprezar o mais humilde, demasiado grande para ser pequeno a qualquer momento”. Nele o negro encontrou um protetor, o índio um amigo, um inimigo vencido um irmão, uma nação imperiosa um salvador”
O livro de Grant sobre Grant relata uma cena no filme de Frank Capra de 1936, “Mr. Deeds Goes to Town”, no qual o protagonista, Longfellow Deeds (Gary Cooper), visita o Túmulo de Grant.
Um cínico repórter de jornal pergunta-lhe o que ele vê.
Ele responde: “Vejo um pequeno rapaz da fazenda Ohio a tornar-se um grande soldado. Eu vejo milhares de homens marchando. Vejo o General Lee com o coração partido, a render-se, e vejo o início de uma nova nação, como disse Abraham Lincoln. E consigo ver aquele rapaz de Ohio a ser inaugurado como presidente. Coisas como essa só podem acontecer num país como a América.”
Em 2013, segundo o Serviço Nacional de Parques, 83.400 pessoas visitaram o Túmulo de Grant, uma queda de 9.000 do ano anterior.