Neste momento dos meus 52 anos, preencher os formulários no consultório do médico é como escrever uma memória. Alguma cirurgia passada? Porquê, sim. Tantas! Aqui vamos, em ordem alfabética, ao som de “Twelve Days of Christmas”: uma adenoidectomia, uma apendicectomia, duas D e C, uma frenectomia, uma histerectomia, uma reparação inguinal-hérnia, uma meniscectomia, uma reparação de Morton’s-neuroma, uma traquelectomia, uma reparação vaginal-cuff-dehiscence … e uma perdiz numa pereira. São 11 cirurgias, oito das quais relacionadas com o nascimento dos meus filhos ou com a doença dos meus órgãos reprodutivos pós-parto. Voltaremos a isso.
Então vem a pergunta inevitável: Número de gravidezes? Seguido por: Número de nascimentos vivos?
Cinco e três, escrevo eu. Cinco gestações, três nascidos vivos. Mas estes números não contam a história toda, nem sobre a minha saúde, nem sobre o intervalo entre os nascimentos n.ºs 2 e 3. E é no delta entre todos esses números (junto com a resposta à pergunta deixada de fora – quantas dessas gestações foram planejadas?) onde reside tudo o que me é querido sobre Roe v. Wade: o direito da mulher de escolher o que é certo para ela, sua família, seu corpo, e sua vida no momento em que ela se encontra grávida, intencionalmente ou não.
O dia em que você se encontra grávida de seis semanas aos 17 anos de idade, como eu fiz, não é um dia alegre, particularmente depois de fazer todas as coisas corretas, no que diz respeito ao controle de natalidade, incluindo a adaptação para um diafragma na Planned Parenthood. Para começar, não se pode ter um bebé. Tu também ainda és um bebé. Você causaria (você sabe, mesmo assim) danos emocionais permanentes a uma criança, ao não querer ter um, não importa que você não tenha nem as habilidades nem os meios para criá-lo corretamente. Por outro, você acabou de ser admitida na faculdade, e embora você ame muito seu namorado do colegial, você não tem idéia de quem você é ou o que você quer por amor ou pela vida. Além disso, criar um bebé num dormitório de caloiros nunca fez parte do teu plano. Nem da tua faculdade. E a adopção – para ti, pessoalmente – está fora de questão. A dor de entregar o seu filho a outra pessoa tornar-se-ia, sabe, uma vida de tristeza “Little Green”.
Os seus pais levam-no à clínica de aborto em Maryland. Ninguém naquele carro está feliz, mas todos estão agradecidos pelo amor de cada um e pelo seu direito de escolher legalmente esta opção. A clínica faz com que você responda a um monte de perguntas invasivas para provar que você sabe o que está prestes a fazer, como se você não tivesse pensado apenas neste momento durante a semana passada. Você está acordada para todo o procedimento, o que é doloroso. Você chora um balde de lágrimas na sala de recuperação lotada depois, porque dói e porque você ainda tem 17 anos, a idade das montanhas russas emocionais sob as melhores das circunstâncias, o que não é o caso. Mas nem uma dessas lágrimas pode ser rastreada até a vergonha ou o arrependimento pela decisão de abortar o minúsculo embrião de células dentro de você. Na verdade, não foi uma “decisão difícil”. Foi fácil: a única racional, na sua mente, a fazer.
Mais por este escritor
Fast-forward de 1983 a 2000. Você agora tem 34 anos, é casada, e mãe de dois filhos planejados, com 5 e 3 anos. Você ama os seus filhos! Eles dizem coisas engraçadas e trazem-te uma alegria indescritível. Você está prestes a publicar seu primeiro livro e começou a trabalhar em um segundo. A vida é caótica, como sempre acontece com as crianças pequenas, além de você estar fazendo todas as tarefas domésticas e brincando sozinho com as crianças, trazendo também para casa um pedaço substancial do bacon. Mesmo assim, você não ganha o suficiente para pagar os cuidados infantis em tempo integral na América.
America: um país onde pró-vida na verdade significa pró-blastula, pró-embrião, e pró-fetos, não pró-bebê. Sabe como são realmente as políticas pró-vida? Cuidados de saúde universais, para que todas as mulheres pudessem pagar as consultas médicas pré-natais e o parto em si; licenças de maternidade e paternidade pagas, para que os pais pudessem realmente cuidar de um bebê vivo sem esvaziar suas contas bancárias; creche subsidiada, para que os pais pudessem ir trabalhar sem pagar toda ou a maior parte de sua renda a babás particulares; e um dia de escola que se aproxima mais do dia de trabalho, e não de algum horário agrário ultrapassado destinado a levar as crianças para casa a tempo de colher as colheitas.
Você começa a se perguntar porque você saiu de Paris, onde seus filhos poderiam ter tido creches de alta qualidade, acessíveis e subsidiadas pelo governo, após seus amplos meses de licença maternidade paga, bem como dias de escola mais longos. Você discute com seu cônjuge sobre a grande desigualdade nas responsabilidades domésticas, assim como sobre questões relacionais mais prementes. Você está preocupada que a sua discórdia esteja afetando as crianças. Em termos simples, você não tem certeza se este casamento vai durar, mas você está consultando um terapeuta do casal para tentar salvá-lo. Enquanto isso, você teve um DIU inserido depois que seu segundo filho nasceu para garantir que não terá mais bebês. Dois filhos: É o suficiente. Mas então, um dia, você acorda e percebe que seu período está atrasado.
Como, muito atrasado.
Aparentemente, ver um embrião ao lado de um DIU em um sonograma é uma ocorrência rara o suficiente para que toda a sala de ultra-som seja chamada para testemunhar. Embora você tenha concordado em servir como um momento de ensino, você se sente um pouco como um macaco do zoológico. Enquanto os técnicos de ultra-som e os estudantes de medicina ooh e aah sobre a imagem no ecrã, a sua mente corre sobre esta reviravolta não planeada dos acontecimentos. Você deveria ter este bebê ou não? No dia seguinte, você está no telefone, chorando para o seu ginecologista, “O que eu devo fazer?” Diz-lhe que não achas que tu, a tua conta bancária, o teu casamento ou os teus filhos podem sobreviver a um terceiro filho agora mesmo. Ela expõe os factos clinicamente, sem emoção: O DIU tem de sair, um procedimento que muitas vezes desalojam um embrião. Além disso, o Lamisil oral que você tem tomado para combater um fungo de unha do pé na última semana está contra-indicado para gravidez.
Que o sela para você. Você nunca traria conscientemente ao mundo um bebê que tivesse possíveis deformações e deficiências desde o início, sem se importar com tudo mais que acontece em casa. O seu fungo horrível e embaraçoso das unhas dos pés, de certa forma, salvou-a de ter que fazer uma escolha mais difícil desta vez, mas mesmo que não o tivesse feito, você percebe que, mesmo assim, não escolheria gestar este embrião. O casamento está a provocar, desequilibrado. Um novo bebê, com ou sem deficiência, seria o polegar final na escala. No dia do seu D&C, um procedimento que melhorou nos 17 anos que se seguiram, você é colocada sob anestesia crepuscular desta vez, por isso a dor é mínima – tanto você como o seu marido são claros na sua escolha. As únicas lágrimas deste dia são as de alívio.
De 2000 a 2005, o casamento melhora, de alguma forma, e você está de volta ao uso de um diafragma para controle de natalidade: O seu tecido mamário tem anomalias que mais tarde irão levar a problemas mais graves, e o estrogénio na pílula agrava isto. Além disso, o DIU foi claramente um busto. Além disso, aos 39 anos, as chances de você ficar grávida acidentalmente novamente enquanto estiver no controle de natalidade são baixas. E no entanto, mais uma vez, o seu corpo quebra as probabilidades. Quando o teu período está atrasado, assumes que estás a entrar na menopausa, mas decides mijar num pau para confirmar isto. O pequeno sinal de mais aparece. Você amaldiçoa. Alto.
A tua filha de 8 anos ouve-te e vem a correr para a casa de banho. “O que se passa, mamã?” diz ela.
Naquele instante, sentes um súbito abalo de vergonha por teres amaldiçoado tão alto, e a aceitação desta nova e chocante realidade. Aos 8 e 10 anos, as crianças ainda não têm idade suficiente para respeitar totalmente a sua privacidade no banheiro, mas têm idade suficiente para exigir muito menos cuidados. Atingindo os 40 anos, você se sente confortável em sua própria pele de meia idade. Você ama bebês, você amou ser mãe, você até ama amamentar, e seu marido sempre disse que sempre quis ter um terceiro filho. Na verdade, ele tem lhe implorado por um, prometendo tirar a paternidade desta vez. Se você fizer isso?
Você considera os contras. A questão do dinheiro ainda está lá, mas estará sempre lá. O seu país ainda não tem licença parental remunerada, e a discriminação da gravidez no trabalho, embora ilegal, é real, generalizada, e financeiramente punitiva. Você também está preocupado com a sua própria saúde. A gravidez não tem sido amável para o seu corpo. Cada nascimento vivo anterior levou a duas cirurgias: o neuroma de Morton, formado durante sua primeira gravidez, quando seus sapatos ficaram muito apertados; e a hérnia inguinal, que apareceu dando à luz a filha que agora está diante de você. E ainda assim, apesar de todas essas desvantagens, o puxar daquela pequena blástula que cresce dentro de você é forte. “Nada está errado, querida”, dizes tu. “Vamos ter um bebé!”
Aquele bebé tem agora 12 anos, a bola de discoteca da família. Ele nasceu à beira da adolescência dos seus irmãos mais velhos, temperando as suas necessidades dramáticas com as suas reais. Ele é cheio de alegria, música, luz e amor. Ele gosta de pintar o cabelo de azul e tocar cavaquinho. Quando o pai dele se mudou para o outro lado do país por dois anos e meio, no dia seguinte ao seu 20º aniversário de casamento, e o casamento acabou – ele sempre ia acabar; isto deveria ter ficado claro, em retrospectiva, duas décadas antes, por razões que não tinham nada a ver com as crianças – o seu sorriso não planejado, mas muito desejado – era um bálsamo e um farol de luz durante um tempo escuro.
Mas por mais feliz que você tivesse escolhido gestacioná-lo até o termo, não foi uma gravidez fácil. Ele tentou sair perigosamente cedo, às 30 semanas, transformando o final da gravidez em seis semanas de estrito descanso de cama e contrações constantes. Isto acabou por levar à descoberta, após o seu nascimento, de que tinha anemia grave e adenomose avançada, exigindo uma histerectomia parcial, seguida de uma traquelectomia do colo do útero doente cinco anos mais tarde, o que levou a uma hemorragia quase fatal devido a deiscência do manguito vaginal três semanas depois. Poucos meses após o seu nascimento, você tinha descido, numa calçada da cidade, com o tipo de dor que se tornou uma apendicectomia de emergência, não sabendo, até se sentar para escrever este ensaio, que o risco de apendicite aguda em mulheres pós-parto com mais de 35 anos é 84% maior do que o risco para o público em geral. Muitas vezes esquecemos, no debate sobre o aborto, que a verdadeira taxa de gravidez pode assumir o corpo de uma mãe, não importa o fato de que os EUA têm a maior taxa de mortes maternas no mundo desenvolvido por um deslizamento de terra: 26,4 por 100.000 nascidos vivos, comparado com o próximo da lista, o Reino Unido, com 9,2. (O mais baixo, Finlândia, tem apenas 3,8.)
Tive cinco gestações e três nascidos vivos, escrevo nos formulários médicos, mas o que deixo de fora é agora crucial, pois Roe v. Wade mais uma vez está sob ataque. O meu mais novo não foi planeado. Mas ele foi escolhido – quero que ele saiba – com amor, otimismo e esperança, assim como as terminações das outras duas gravidezes não planejadas também foram escolhidas. O meu corpo é agora uma tela de cicatrizes relacionadas com a gravidez. Eu sabia, ao entrar naquele terceiro parto, que a gravidez física já me tinha afectado. E, no entanto, optei por entrar nela de qualquer maneira.
A minha terceira gravidez/segundo nascimento vivo, minha única filha, tem agora 21 anos. Ela é extremamente responsável e confiável, mas me liga pelo menos três vezes por ano quando alguma falha no seu serviço de parto com receita médica a envia para preencher as lacunas com as pílulas de seus amigos. (As pílulas dos amigos dela!) Embora eu pague 2.298,30 dólares por mês pelo nosso seguro, minha filha, como todos os americanos que tomam a pílula, deve visitar o médico dela pessoalmente para uma nova prescrição a cada ano. Isto não é fácil quando o seu médico prescritor está em Nova York, você é um estudante de medicina preventiva em tempo integral em Illinois, e trabalha 10 a 20 horas por semana além disso como uma condição para a sua ajuda financeira. O que ela escolhe fazer com o seu corpo se ela se encontra acidentalmente grávida – e, dados os seus genes e os obstáculos da prescrição, isto parece tão provável como não deveria ser discutido em 2018.
Em vez disso, o aborto deveria ser um direito tão inalienável como a vida, a liberdade, e a busca da felicidade. Os juízes da Suprema Corte não deveriam ser escolhidos por sua oposição ao Roe v. Wade. E nosso país deveria estar despejando sua considerável energia e recursos na criação do tipo de infra-estrutura que sustenta a vida dos bebês de verdade, uma vez que eles nascem: cuidados de saúde universais, licença parental paga, creche subsidiada, educação sexual adequada, faculdade acessível, controle de natalidade acessível, e acesso mais fácil a esse controle de natalidade para evitar que gravidezes indesejadas aconteçam em primeiro lugar (se as mulheres que tiverem a sorte de deitar as mãos a ele tiverem mais sorte do que eu tive no jogo da roleta do controle de natalidade).
Apenas duas das minhas cinco gestações foram planejadas. Três não foram. Se essas fossem as probabilidades no blackjack, nunca ninguém jogaria. Em outras palavras, o que está em jogo neste debate ridículo sobre a autonomia corporal é a escolha. Tem sido sempre sobre escolha. Estar vivo e humano é estar a favor da vida, mas trazer uma criança indesejada para este mundo – ou forçar qualquer mulher a fazê-lo contra sua vontade, sua saúde, seu futuro, suas finanças ou seu bem-estar, porque essa é a sua postura moral, não a dela ou a do seu médico – não é pró-vida. É o controle usando a máscara da virtude. É a regulamentação governamental na sua forma mais invasiva. Está sendo intencionalmente cego para o inevitável derramamento de sangue de abortos ilegais e gravidezes de alto risco. É escolher um embrião ao invés da vida de uma mulher. É, para ser sucinto, anti-mulher.