Em 1877, o explorador de prata Ed Schieffelin partiu do Campo Huachuca, um posto do Exército no sudeste do Arizona, em direção às Montanhas Dragoon. Os soldados o avisaram que não encontraria lá nada além de sua própria pedra tumular. Quando Schieffelin atingiu a prata, ele deu o nome de Tombstone à sua mina. Em 1880, uma cidade com o mesmo nome que surgiu em torno da mina estava em plena expansão, com dois salões de dança, uma dúzia de pontos de jogo e mais de 20 salões. “Ainda há esperança”, relatou um recém-chegado, “pois conheço duas Bíblias na cidade”
Um ano depois, o marechal de Tombstone chamava-se Virgil Earp, que, com seus irmãos mais novos, Wyatt e Morgan, e um jogador chamado Doc Holliday, derrotou os rapazes Clanton e McLaury num tiroteio no O.K. Corral. Um jornal Tombstone, o Epitáfio, publicou o seu relato sobre o evento: “Três Homens Atirados à Eternidade na Duração de um Momento.” A lenda Earp tem sido dramatizada em muitos filmes de Hollywood, incluindo o clássico Gunfight at the O.K. Corral de 1957, estrelado por Burt Lancaster e Kirk Douglas; Tombstone de Kurt Russell de 1993 e Wyatt Earp de Kevin Costner de 1994.
Aaving visitou Tombstone nos anos 70, quando as portas oscilantes do Saloon Crystal Palace eram praticamente as únicas abertas e o O.K. Corral foi povoado por um pistoleiro mecânico com quem, por um quarto, se podia tentar a sorte, fui atraído de volta recentemente por relatos de que a cidade tinha ganhado vida novamente. O Tombstone de hoje (pop. 1.560) ainda tem os calçadões, toldos de madeira e frentes falsas da cidade original, e as ruas ainda estão poeirentas com rajadas de vento do deserto. Mas os edifícios antigos receberam elevadores de rosto, e um visitante que vagueia pelo distrito histórico pode comprar de tudo, desde roupas e jóias de época até calças de couro, esporas e uma sela. As diligências transportam passageiros pela cidade; os cavalos são amarrados a postos de engate; reatores carregando espingardas passeiam pela rua principal; e mulheres vestidas de bustos e vestidos escanzelados entram e saem dos salões.
Locals referem-se à Quinta e Allen, a esquina onde fica o Salão Palácio de Cristal, como “um dos cruzamentos mais sangrentos da história americana”. Em 1880, Clara Spalding Brown, correspondente do Sindicato de San Diego, escreveu sobre a violência: “Quando os saloons são lotados toda a noite com homens excitados e armados, o derramamento de sangue deve ocorrer ocasionalmente.” Hoje Six Gun City Saloon, empregando atores locais, oferece cinco encenações históricas de tiroteio; a um quarteirão de distância, Helldorado, uma trupe de teatro local, realiza tiroteios. E o O.K. Corral lança os seus três desesperados na eternidade todos os dias.
Tombstone tornou-se algo como um íman para uma nova geração de residentes-bebés boomers que cortam os dentes nos primeiros westerns da televisão como “The Rifleman”, “Have Gun-Will Travel”, “Wyatt Earp” e “Gunsmoke”. São pessoas que vieram aqui por capricho, veraneantes que viram uma placa na Interstate e se apaixonaram pelo que encontraram.
Num salão chamado Big Nose Kate’s, um grupo que se intitula de Vigilantes está sentado à volta de uma mesa de madeira a falar de política dos anos 1880. Um cruzamento entre um grupo de teatro amador e uma organização cívica, os Vigilantes doam os lucros de seus tiroteios e enforcamentos a projetos comunitários.
Vigilante Char Opperman veste uma “roupa de senhora”, com muitos rufos e rendas; seu marido, Karl, usa as calças, a bandana e o chapéu de um vaqueiro. Diz Char: “Nós estávamos entediados em Illinois”, onde Karl trabalhava para a companhia telefônica e Char era balconista de loja. “Aos fins-de-semana dizíamos: ‘OK, o que vamos fazer agora?'” Eles dizem que não sentem um pouco a falta do Midwest. “Não foi tão satisfatório quanto aqui”, diz Char, embora admita que achou mais fácil mudar de endereço do que de roupa. “Demorou um ano para me vestir, mas quando se veste, toda a sua identidade muda. Velhos amigos nos visitam aqui e dizem: ‘Você era uma coisinha tímida em Illinois’. Agora estás a dançar à mesa?'”
alguns homens de Tombstone acrescentam uma espingarda Winchester ao guarda-roupa, mas são as mulheres que se vestem para matar. A maioria dos Vigilantes cosem seus próprios trajes e se esforçam por autenticidade, pesquisando padrões em catálogos e revistas da época. Eles também podem comprar roupas de reprodução no Saloon Oriental, que apresenta uma boutique com chiffon, voile de algodão, crepe de seda, tafetá, renda e penas suficientes para encher um aviário. “Quando os homens se vestem, estamos amarrados em couro e ferro”, diz Karl, “mas não é nada para o que as mulheres vestem”
Uma das atrações das cidades fronteiriças do Oeste Selvagem era a liberdade que ofereciam para desfazer as velhas identidades e recomeçar. Parte dessa licença sobrevive em Tombstone, e ninguém parece gostar mais dela do que Kim Herrig, proprietária do Saloon Crystal Palace. Após 20 anos dirigindo um negócio de decoração de interiores em Dubuque, Iowa, Herrig seguiu seu sócio, Mick Fox, quando conseguiu um emprego como gerente do Tombstone Federal Credit Union, em 1999. Ela comprou o Crystal Palace de 1882, restaurou-o e logo se viu repreendida pela clientela do saloon como “Miss Kimmie”. “Tenho sido conhecida por me levantar e dançar no bar”, diz ela com uma gargalhada. “É uma vida totalmente nova.”
Numa noite recente, os patronos do Palácio de Cristal assemelham-se ao elenco de um filme ocidental. Uma festa de jovens mulheres perto de uma mesa de bilhar no final do bar é um estudo em fitas, flores e filigrana, com espartilhos apertados, redemoinhos de anáguas e luvas de renda. “Eu basicamente tenho que encaracolar cada fio de cabelo separadamente para que ele caia nas argolas”, diz Trista Boyenga, que está comemorando seu 24º aniversário. Ela e suas companheiras são do Forte Huachuca. “Somos oficiais da inteligência militar”, diz ela. “Somos todos tenentes.”
“Sendo um oficial”, ela continua, “Tenho todos estes homens a saudar-me, dizendo sim senhora, não senhora. Meu Deus, eu tenho 24 anos e já sou uma senhora! Eu tento fugir disso em Tombstone.” A amiga dela, Heather Whelan, concorda. “O exército é muito cortado e seco, você é um profissional, diz às pessoas o que fazer”, diz Whelan. “Nas forças armadas, todos nós parecemos iguais. E então você vai para Tombstone e você é o centro das atenções e as pessoas te pagam bebidas e… você é uma garota de novo!”
Enquanto muitas pessoas se mudaram para Tombstone para a aventura, James Clark procurou-a como um refúgio. Agora o dono da Tombstone Mercantile Company, abastecido com antiguidades ocidentais e colecionáveis, ele correu de locomotivas em emboscadas ou naufrágios de trem e realizou outras acrobacias de alta velocidade em mais de 200 filmes de Hollywood. (Recentemente, voltou ao seu antigo trabalho com Steven Spielberg para uma série de filmes em seis partes, “Into the West”, na rede de TV a cabo TNT). E ele mantém a mão no acelerador ao dirigir um trem de carga de vez em quando, entre a cidade de Benson, no Arizona, e a fronteira mexicana. Mas na maioria dos dias ele desfruta do ritmo mais lento da vida como mercador de Tombstone. Ele construiu uma casa parecida com a de uma meia-calça fora da cidade, modelada depois de uma que ele tinha visto em um cenário de cinema. “Eu vivo na mesma área onde as pessoas sobre as quais eu gosto de ler viviam”, diz ele. “Este é um lugar onde se pode jogar Halloween de cowboy todos os dias da semana.”
No Old West Books na Rua Allen, o Doc Ingalls inclina-se contra a moldura da porta. O seu bigode, o seu chapéu a bater, até mesmo a sua folga, são puro cowboy. Enquanto ele olha, um turista pergunta a um xerife de passagem quando o próximo tiroteio está marcado. O xerife, com um chapéu grande e de aba larga, diz que não sabe. O turista volta a perguntar, insistentemente. Ingalls sai para a rua e leva o visitante para o lado. “Ele é o verdadeiro xerife”, diz ele ao pé terno. “Você não quer estar num tiroteio com ele. Ele usa munições ao vivo”. “