Minha viagem ao coração mórmon do México começou em um bar sombrio em Ciudad Juárez, a uma curta caminhada da ponte sobre o Rio Grande e a fronteira dos EUA.
From This Story
Eu pedi uma margarita, uma coisa decididamente não-mórmon para fazer. Mas, fora isso, eu estava seguindo fielmente os passos dos pioneiros da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, muitos dos quais já passaram por Ciudad Juárez no caminho para construir assentamentos nas remotas montanhas e contrafortes do norte de Chihuahua.
Volta no final do século 19, os pioneiros viajaram de vagão ou trem. Nenhum dos transportes é muito utilizado no norte do México hoje em dia. Cheguei em El Paso vindo de Los Angeles via avião, e viajaria de carro desde a fronteira em uma missão para ver as colônias mórmons onde nasceu o pai de Mitt Romney, George.
Mitt Romney, que está lutando para ser o próximo presidente dos Estados Unidos, tem raízes familiares no México. E não em qualquer parte do México, mas em um lugar famoso por produzir verdadeiros hombres, uma fronteira rural onde milhares de mórmons ainda vivem, e onde estabelecer diferenças na ponta de uma arma tem sido uma tradição tragicamente resiliente.
Nos dias de hoje, o norte de Chihuahua está sendo devastado pelas chamadas guerras de drogas do cartel, fazendo de Ciudad Juárez a cidade mais notoriamente perigosa do Hemisfério Ocidental. “Cidade do Assassinato”, o escritor Charles Bowden a chamou em seu livro mais recente.
Eu entrei em Ciudad Juárez assim como um lindo dossel de limão e tangerina estava se estabelecendo sobre a fronteira.
Não é aconselhável viajar pelo norte de Chihuahua depois do anoitecer, então eu teria que passar uma noite em Ciudad Juárez antes de ir para os assentamentos mórmons, a 170 milhas ao sul. Assim, minha visita ao Kentucky Club, onde Frank Sinatra, Marilyn Monroe e várias outras estrelas tomaram coquetéis.
“Dizem que foi aqui que a margarita foi inventada”, eu disse ao barman em espanhol.
“Así es”, ele respondeu. Eu me considero algo como um conhecedor de margaritas, e esta não era notável”. Assim como a decoração de madeira do bar. Honestamente, há duas dúzias de bares de temática mexicana na Grande Los Angeles com melhor ambiente.
Pouco, é preciso dar crédito ao bebedouro só por ficar aberto, dada a sensação geral de abandono que ultrapassou os velhos assombramentos turísticos de Ciudad Juárez. Os mórmons devotos sempre evitaram o deboche ali oferecido. Agora todos os outros também o fazem.
Na noite de domingo, as outrora vibrantes faixas comerciais das pontes internacionais apresentaram uma visão desesperada. Eu vi calçadas vazias do tráfego de pedestres levando a boates e edifícios de barro desmoronados, todos patrulhados pelo esquadrão ocasional de soldados blindados em caminhonetes com armas automáticas cor de carvão.
Para além dos postos de fronteira, na Ciudad Juárez de grandes centros comerciais e avenidas largas, a cidade não se sentia especialmente ameaçadora para mim – até eu ler os jornais locais, incluindo o El Diario: “Os moradores de Juárez relataram quase 10 roubos de carros por dia em janeiro”. Passei a noite no Camino Real, um exemplo elegante da arquitetura modernista mexicana, um eco do hotel Camino Real na Cidade do México, projetado pelo falecido Ricardo Legorreta. Jantei em espaços assustadoramente vazios, assistido por equipes de garçons sem ninguém para servir.
John Hatch, meu guia para as colônias mórmons, chegou na manhã seguinte para me buscar. Foi Hatch quem retornou meu telefonema ao Templo Mórmon em Colonia Juárez: Ele é voluntário no templo e também dirige um grupo chamado Gavilán Tours. Íamos de carro três horas de Ciudad Juárez até Colonia Juárez, onde Hatch e sua esposa, Sandra, fazem um café da manhã informal em sua casa, servindo a um fluxo decrescente de turistas atraídos por Chihuahua por sua história e encantamentos naturais.
“Sou a quarta geração nas colônias”, informou-me Hatch. Ele pode traçar suas raízes aos pioneiros mórmons que viajaram de Utah e Arizona para o México em 1890. Ele e Sandra têm seis filhos, todos criados nas colônias mexicanas e todos os cidadãos americanos, incluindo um destacado com a Guarda Nacional de Utah no Afeganistão. O próprio Hatch, entretanto, tem apenas cidadania mexicana.
Os seus filhos, disse ele, preferiam viver no México, mas foram forçados a viver nos Estados Unidos para trabalhar. “Ninguém nos quer reclamar”, disse-me ele. “Nós nos sentimos suficientemente ligados a qualquer um dos países que sentimos o direito de criticar qualquer um dos dois e de nos levantarmos se ouvirmos alguém criticar qualquer um dos dois”.
Este estado de sentimento no meio, eu logo aprenderia, define quase todos os aspectos da vida mórmon nas antigas colônias. Os descendentes dos colonos, em número de várias centenas no total, mantêm viva uma cultura que sempre foi capturada entre o México e os Estados Unidos, entre o passado e o presente, entre estabilidade e crise.
Hatch aposentado há dez anos atrás, após uma longa carreira como professor em Colonia Juárez numa academia privada SUD onde gerações de mórmons mexicanos nas colônias aprenderam em inglês. Entre outras matérias, ele ensinou história dos EUA. E quando deixamos Ciudad Juárez para trás, com uma final, poucos ferro-velhos espalhados em nosso rastro, ele começou a me contar toda a história embutida na paisagem ao nosso redor.
“Veja aquelas montanhas ao longe…” ele perguntou enquanto passamos por uma planície arenosa de dunas e arbustos mesquitos. “Essa é a Sierra Madre.” Durante a Revolução Mexicana, as tropas de Pancho Villa seguiram aquelas colinas, disse Hatch, a caminho de atacar Colombo, Novo México, em 1916.
Villa uma vez cavalgou e escondeu-se naquelas mesmas montanhas como um notório bandido local. Ele se tornou um dos generais mais ousados da revolução, e atacou os Estados Unidos como um ato de vingança pelo apoio de Woodrow Wilson ao seu rival, Venustiano Carranza.
A Revolução Mexicana desempenhou um papel crítico na história das colônias mórmons. Não fosse aquela revolta de 1910 e os anos de guerra que se seguiram, Mitt Romney poderia ter nascido no México, e poderia estar vivendo lá hoje criando maçãs e pêssegos, como muitos de seus primos fazem.
Uma facção especialmente viciosa de revolucionários chegou às colônias em 1912, apropriando-se do gado dos colonos e saqueando suas lojas. Os revolucionários levaram um dos líderes da comunidade para uma árvore de algodão fora de Colonia Juárez e ameaçaram executá-lo se ele não entregasse dinheiro.
Muitas famílias de língua inglesa fugiram, para nunca mais voltar, incluindo a de George Romney, então um rapaz de 5 anos. Nos Estados Unidos, George cresceu principalmente na área de Salt Lake City, freqüentou a faculdade próxima, trabalhou para a Alcoa e tornou-se presidente da American Motors. Ele foi eleito governador de Michigan e serviu no gabinete do presidente Richard Nixon. A mãe de Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, nascida em Utah, foi uma ex-atriz que concorreu sem sucesso ao Senado dos EUA em Michigan, em 1970.
Como Hatch e eu conduzimos através de Ascensión, uma das cidades na rota para Colonia Juárez, ele contou a história de um dono de hotel que foi assassinado lá há alguns anos atrás, e de uma multidão de linchamento que localizou uma banda de três alegados raptores e os matou.
Eu admito estar um pouco assustada ao ouvir estas histórias: O que estou a fazer aqui, neste Oeste Selvagem dos tempos modernos? Eu me perguntava. Mas o Hatch desabafou comigo dos meus medos. A maior parte da pior violência da região terminou há três anos atrás, disse-me ele. “Sentimo-nos muito abençoados por termos escapado ao pior.”
Hatch gostaria de dar a palavra aos seus velhos clientes americanos que se assustaram. Os europeus, no entanto, continuaram a vir, incluindo um grupo da República Checa que veio ver marcos locais relacionados com a história de Gerónimo, o combatente Apache.
A mulher, mãe e três filhos pequenos de Gerónimo foram mortos por tropas mexicanas num massacre em 1858, mesmo à saída da próxima aldeia na nossa rota, Janos. O furioso Geronimo então lançou o que se tornaria uma campanha guerrilheira de 30 anos contra as autoridades de ambos os lados da fronteira.
Finalmente, chegamos a uma das colônias mórmons, Colonia Dublán. Eu vi a casa onde George Romney nasceu em 1907. A antiga estrutura de tijolos de dois andares, estilo colonial americano, foi vendida por membros da família Romney no início dos anos 60. Desde que foi remodelada, tem agora uma fachada de pedra estilo colonial mexicano. As ruas forradas de ácer que rodeavam a casa de George Romney eram uma imagem da ordem de uma pequena cidade americana por volta de 1900. Havia muitas casas de tijolo e pedra, algumas com o ocasional florescimento vitoriano.
“Esta rua tem o nome do meu primeiro primo”, disse-me Hatch, enquanto estávamos debaixo de uma placa anunciando “Calle Doctor Lothaire Bluth”. O tio octogenário da Hatch e a tia, Gayle e Ora Bluth, vivem na mesma rua. Ora recebeu recentemente a cidadania americana, mas não Gayle, embora ele tenha servido em um submarino da Marinha americana (e representado o México no basquetebol nos Jogos Olímpicos de 1960 em Roma).
Foi uma curta viagem até Colonia Juárez, onde as colônias mórmons foram fundadas e que continua sendo o centro da vida da igreja aqui. Eu vislumbrei pela primeira vez a cidade ao descer uma estrada campestre curva e entrar em um vale de pomares e gramíneas balançando. Mesmo à distância, Colônia Juárez apresentou uma imagem de felicidade e piedade pastoral, seu templo branco cintilante subindo de uma pequena colina com vista para a cidade.
Quando os primeiros colonos chegaram aqui nos anos 1870 e 80, alguns estavam fugindo de uma repressão norte-americana contra a poligamia. (A prática terminou após um edital SUD de 1904 que os poligamistas seriam excomungados). Eles cavaram canais para canalizar o fluxo do rio Piedras Verdes para suas plantações, embora as águas do rio tenham caído precipitadamente depois. Mas o Senhor providenciou isso rapidamente: Um terremoto desencadeou o retorno de um fluxo abundante.
Não havia museu para o qual o Hatch pudesse me orientar para aprender esta história, a maioria dos quais eu peguei de livros escritos pelos descendentes dos colonos. Colonia Juárez não está realmente preparada para o turismo em grande escala (em consonância com a proibição mórmon do álcool, continua sendo uma cidade seca). Ainda assim, um passeio pela cidade é uma experiência agradável.
Caminhei até a Academia Juárez, um prédio de tijolos imponentes que não ficaria fora de lugar em um campus da Ivy League. Em um lindo dia do início da primavera, a tranquilidade enchia os bairros, e eu podia ouvir água fluindo ao longo da maioria das ruas, dentro de canais de três pés de largura que irrigam pomares de pêssegos e maçãs e hortas em meio a pequenas e bem cuidadas casas de tijolos.
Down no centro da cidade é a “ponte balançante”, um vão de cabo e prancha ainda usado por pedestres para atravessar a rasa Piedras Verdes. Hatch lembrou-se de saltar sobre ela como um menino.
“Os veteranos disseram que se você não tivesse sido beijado na ponte oscilante, você nunca teria sido realmente beijado”, disse ele.
Este deve ser um ótimo lugar para criar crianças, eu pensei, um sentimento que foi confirmado mais tarde naquela noite, quando uma família local me convidou para uma festa comunitária na casa de Lester Johnson. Era uma segunda-feira à noite, um tempo reservado, de acordo com a tradição mórmon, para reuniões familiares.
Antes de mergulharmos em uma variedade de caçarolas e pratos de enchilada, todos nós curvamos a cabeça em oração. “Somos gratos pelas bênçãos que temos”, disse Johnson ao grupo, “e pela segurança que desfrutamos”.
Havia uma criança pequena, e uma mulher de 90 anos, e muitos adolescentes, todos eles reunidos na sala de estar mais tarde para o tipo de reunião relaxada e multigeracional de bairro que é tudo muito raro do outro lado da fronteira. Eles falavam sobre família, escola e outros aspectos mundanos ou assustadores da vida nesta parte do México, como um restaurante local que uma das mães deixou de frequentar quando viu pessoas com armas em outra mesa.
Mas o maior problema enfrentado pelos residentes de língua inglesa das colônias mórmons é um problema comum à vida rural: manter filhos e filhas em casa quando não há trabalho suficiente localmente. Johnson, 57 anos, tem cinco filhos, todos adotados, todos mexicanos. E todos agora vivem nos Estados Unidos.
“Precisamos trazer alguns dos nossos jovens de volta aqui”, disse Johnson. Como outros membros da comunidade, ele disse ressentir-se da cobertura da mídia que faz comparações irônicas com a posição dura do Partido Republicano sobre imigração e os sentimentos ambivalentes dos primos mexicanos biculturais de Mitt. “Acho que ninguém aqui em baixo o conhece pessoalmente”, disse Johnson. Mitt Romney não teria visitado a área.
Em Colonia Juárez, eles podem não conhecer Mitt, mas conhecem os Romneys. Alguns vêem semelhanças entre Mitt Romney, a figura pública, e seus parentes mexicanos, dos quais cerca de três dúzias vivem na cidade.
Os biógrafos da família Romney apontam para a “vontade indomável” dos antepassados. Mas esta característica, me parece, é comum a muitos dos mórmons das colônias. Sua determinação compartilhada é uma das coisas que tem permitido a um número relativamente pequeno de pessoas de língua inglesa manter sua língua e modo de vida essencialmente inalterados por mais de um século, apesar de estar rodeado por uma cultura frequentemente hostil de língua espanhola.
Leighton Romney, primo de Mitt Romney em segundo grau, disse-me que não conheceu o ex-governador de Massachusetts. (Eles têm o mesmo bisavô, Miles P. Romney, um dos pioneiros de 1885). Eu conheci Leighton no dia seguinte, numa visita à cooperativa de frutas, casa de embalagem e negócios de exportação que ele dirige.
Um cidadão duplo de 53 anos, Leighton viveu no México toda a sua vida. Quatro dos seus tios e uma tia serviram com o exército americano na Segunda Guerra Mundial. Ele conhece as palavras para os hinos nacionais de ambos os países. Como as pessoas de ascendência latino-americana que vivem nos Estados Unidos, ele não perdeu seu senso de “parentesco” com o país de suas raízes. “Nós temos muitas semelhanças com os mexicano-americanos”, disse ele. “Somos mexicano-mexicanos.”
Leighton está profundamente envolvido na campanha presidencial de 2012 – a que será realizada no México em julho para suceder o presidente cessante Felipe Calderón. Leighton está apoiando Enrique Peña Nieto, o candidato do Partido Revolucionário Institucional centrista, e está arrecadando fundos para ele.
“Estamos procurando ter um pouco de palavra no que o governo aqui faz”, disse Leighton.
Então as colônias mórmons vão durar, pensei depois, graças à industriosidade e à adaptabilidade de seus residentes. Como seus ancestrais, os pioneiros ainda canalizam as águas de um rio para suas plantações, ainda têm famílias grandes e ainda aprendem a língua e os costumes dos locais.
Passei minhas últimas horas no coração mórmon do México brincando de turista. Visitei uma antiga fazenda, abandonada pelo seu proprietário durante a revolução, e as ruínas da cidade de lama pré-colombiana de Paquimé. Eu tinha as velhas muralhas e corredores daquele antigo sítio só para mim e logo fui envolvido por um sossego natural e tranquilizante. Ao longe, bandos de pássaros se moviam em nuvens fluidas sobre um fio de algodão.
Na cidade de Mata Ortiz, famosa por sua cerâmica, eu era o único cliente para o mendigo da cidade a incomodar. Aqui, também, havia vastas vistas abertas de céu ceruleano e montanhas de cor de lama. Em meio às casas de barro e ruas de terra batida da cidade, senti-me como se tivesse recuado no tempo, para a época perdida da fronteira norte-americana: Isto, pensei eu, é como Santa Fé poderia ter sido há um século atrás.
Finalmente, John e Sandra Hatch me deram uma carona de volta ao aeroporto em El Paso. Depois de cruzar a fronteira, paramos em Columbus, Novo México, onde recebi um último lembrete da violência que marca a história desta parte do globo. Em uma loja e museu informal dentro do antigo depósito de trens da cidade, vi uma lista das pessoas mortas no ataque de Pancho Villa, em 1916. As tropas de Villa, umas poucas centenas no total, eram um bando de ragtag com sandálias de couro de vaca e cintos de corda. Eles mataram oito soldados e dez civis, levando à “Expedição Punitiva” do General John Pershing ao México dias depois.
Eu também vi um artefato do passado mais recente: um recorte de jornal detalhando a prisão, no ano passado, do prefeito da cidade, chefe de polícia e outros acusados de conspirar para contrabandear armas para os cartéis de drogas mexicanos.
Deixamos Columbus numa estrada solitária onde avistamos mais de uma dúzia de veículos da Patrulha da Fronteira dos EUA e nenhum outro tráfego. “Às vezes eles nos seguem por milhas”, disse Hatch sobre a Patrulha de Fronteira. Dirigir uma grande van com placas de Chihuahua parece chamar a atenção deles.
Finalmente, chegamos a El Paso e eu me despedi dos Hatches, que me deram um presente de despedida – uma cópia do Livro de Mórmon.
O fotógrafo Eros Hoagland está baseado em Tijuana.