No domingo, 14 de maio de 1961 – o Dia da Mãe – pontuações de brancos furiosos bloquearam um ônibus Greyhound que transportava passageiros brancos e negros através da zona rural do Alabama. Os atacantes pelaram o veículo com pedras e tijolos, pneus cortados, vidros partidos com canos e eixos e atiraram uma bomba incendiária através de uma janela partida. Enquanto a fumaça e as chamas enchiam o ônibus, a multidão barricou a porta. “Queimem-nos vivos”, alguém gritou. “Fritar os malditos pretos.” Um tanque de combustível em explosão e tiros de aviso da chegada das tropas estatais forçaram a multidão a voltar e permitiram que os cavaleiros escapassem do inferno. Mesmo então alguns foram agredidos com bastões de baseball enquanto fugiam.
From This Story
Poucas horas depois, passageiros brancos e negros em um ônibus Trailways foram espancados sangrentamente depois de entrarem em salas de espera só para brancos e restaurantes em terminais de ônibus em Birmingham e Anniston, Alabama.
Os passageiros de ônibus agredidos naquele dia foram Freedom Riders, entre os primeiros dos mais de 400 voluntários que viajaram por todo o Sul em ônibus regulares durante sete meses em 1961 para testar uma decisão da Suprema Corte de 1960 que declarou ilegais instalações segregadas para passageiros interestaduais.
Após notícias e fotografias do ônibus em chamas e ataques sangrentos espalhados pelo país, muito mais pessoas se apresentaram para arriscar suas vidas e desafiar o status quo racial. Agora Eric Etheridge, um veterano editor de revistas, presta uma homenagem visceral aos guerreiros da estrada em Quebra de Paz: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961. O livro, uma coleção de retratos recentes de Etheridge de 80 Freedom Riders justapostos com fotos de suas prisões em 1961, inclui entrevistas com os ativistas re-fletindo sobre suas experiências.
Etheridge, que cresceu em Cartago, Mississippi, concentra-se nos Freedom Riders que embarcaram em ônibus para Jackson, Mississippi, do final de maio a meados de setembro de 1961. Ele tinha apenas 4 anos de idade na época e não sabia da convulsão racial sísmica que acontecia ao seu redor. Mas ele bem se lembra de usar uma entrada para o consultório do seu médico, enquanto os afro-americanos usavam outra, e sentado na orquestra do seu cinema local, enquanto os negros se sentavam na varanda.
“Olhando para trás”, diz Etheridge, “Eu posso me identificar com o que a fotógrafa sul-africana branca Jillian Edelstein disse: ‘Crescer branco na África do Sul do apartheid, com direito a um privilégio maciço e instantâneo.'”
Há alguns anos, Etheridge, que vive em Nova Iorque e trabalhou para a Rolling Stone e Harper’s, começou à procura de um projecto para envolver as suas habilidades fotográficas. Durante uma visita com seus pais em Jackson, em 2003, ele foi lembrado que uma ação judicial havia forçado a Comissão de Soberania do Estado do Mississippi, uma agência criada em 1956 para resistir à dessegregação, a abrir seus arquivos. Os arquivos da agência, colocados on-line em 2002, incluíam mais de 300 fotografias de prisão de Freedom Riders. “A câmera da polícia pegou algo especial”, diz Etheridge, acrescentando que a coleção é “um incrível acréscimo à história visual do movimento dos direitos civis”. Sem querer, a comissão segregacionista havia criado uma homenagem indelével aos cavaleiros ativistas.
No início 75% deles tinham entre 18 e 30 anos de idade. Cerca de metade eram negros; um quarto, mulheres. As suas expressões de chicote insinuam a sua determinação, rebeldia, orgulho, vulnerabilidade e medo. “Eu estava cativado por essas imagens e queria levá-las a um público mais amplo”, escreve Etheridge. “Eu queria encontrar os cavaleiros hoje, olhar para os seus rostos e fotografá-los novamente.” Usando a Internet e informações nos arquivos de detenção, ele localizou os cavaleiros e depois chamou-os de frios. “O meu melhor quebra-gelo foi: ‘Tenho a tua foto da caneca de 1961. Alguma vez a viste? Mesmo as pessoas que são propensas a ser cautelosas, eram tentados a pensar que ainda existia”
A maioria dos cavaleiros eram estudantes universitários; muitos, como os clérigos episcopais e contingentes de estudantes da divindade de Yale, tinham filiações religiosas. Alguns eram ativos em grupos de direitos civis como o Congresso de Igualdade Racial (CORE), que iniciou os Passeios da Liberdade e foi fundado em 1942 com base no princípio de protesto não violento de Mahatma Gandhi. O objetivo das caronas, disse o diretor do CORE, James Farmer, ao lançar a campanha, era “criar uma crise para que o governo federal fosse obrigado a fazer cumprir a lei”
Os voluntários, de 40 estados, receberam treinamento em táticas de não-violência. Aqueles que não conseguiam se abster de atacar quando empurrados, atingidos, cuspidos ou molhados com líquidos enquanto epítetos raciais tocavam em seus ouvidos eram rejeitados.
Assim que ouviu o chamado de cavaleiros, Robert Singleton se lembra, ele “estava em brasa e pronto para ir”. Ele e sua esposa, Helen, ambos tinham sido ativos na Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor e levaram 12 voluntários da Califórnia com eles. “O espírito que permeava o ar naquela época não era diferente do sentimento que Barack Obama reacendeu entre os jovens de hoje”, diz Singleton, agora com 73 anos e professor de economia na Universidade Loyola Marymount em Los Angeles.
Peter Ackerberg, um advogado que agora vive em Minneapolis, disse que embora ele sempre tivesse falado de um “grande jogo radical”, ele nunca tinha agido de acordo com as suas convicções. “O que vou dizer aos meus filhos quando me perguntarem sobre este tempo?” ele lembrou-se de pensar. Embarcar num autocarro em Montgomery, Alabama, “Eu estava muito assustado”, disse ele ao Etheridge. “Os rapazes e raparigas negras estavam a cantar “COPY0″. Estavam tão espirituosos e sem medo. Estavam realmente preparados para arriscar as suas vidas.” Hoje, o Ackerberg lembra-se de aceitar e dizer “senhor” a um funcionário da prisão que estava a “bater num blackjack”. Logo depois, “Eu podia ouvir o blackjack a bater na cabeça e ele a gritar; acho que ele nunca disse ‘senhor'”.”
John Lewis, então 21 e já um veterano de sit-ins para desegregar balcões de almoço em Nashville, foi o primeiro Freedom Rider a ser agredido. Enquanto tentava entrar numa sala de espera só para brancos em Rock Hill, na Carolina do Sul, dois homens o atacaram, espancando seu rosto e chutando-o nas costelas. Menos de duas semanas depois, ele se juntou a uma carona com destino a Jackson. “Estávamos determinados a não deixar que nenhum ato de violência nos afastasse de nosso objetivo”, disse recentemente Lewis, um congressista da Geórgia desde 1987 e uma celebrada figura de direitos civis. “Sabíamos que nossas vidas poderiam ser ameaçadas, mas tínhamos decidido não voltar atrás”
Como os cavaleiros despejavam no Sul, os Guardas Nacionais foram designados a alguns ônibus para prevenir a violência. Quando os ativistas chegaram ao depósito de ônibus Jackson, a polícia prendeu negros que se recusavam a dar ouvidos às ordens de ficar fora dos banheiros brancos ou desocupar a sala de espera branca. E os brancos eram presos se usassem instalações “de cor”. As autoridades acusaram os cavaleiros de violação da paz, em vez de violarem as leis de segregação. Os Freedom Riders responderam com uma estratégia que chamaram de “prisão, sem fiança” – um esforço deliberado para entupir as instalações penais. A maioria dos 300 cavaleiros de Jackson suportaria seis semanas em celas de prisão ou prisão cheias de ratos, insetos, colchões sujos e banheiros abertos.
“O processo de desumanização começou assim que chegamos lá”, disse Hank Thomas, um franqueado do hotel Marriott em Atlanta, que era então um aluno do segundo ano da Universidade Howard em Washington, D.C. “Disseram-nos para nos despirmos e depois andarmos por este longo corredor…. Nunca esquecerei Jim Farmer, um homem muito digno… a andar nu por este longo corredor… isso é desumanizador. E esse era o objectivo. “
Jean Thompson, então um trabalhador CORE de 19 anos, disse que era um dos cavaleiros esbofeteados por um funcionário penal por não o chamar de “senhor”. Uma investigação do FBI sobre o incidente concluiu que “ninguém foi espancado”, disse ela ao Etheridge. “Isso disse-me muito sobre o que realmente acontece neste país. Foi uma abertura de olhos.” Quando os prisioneiros eram transferidos de uma instalação para outra, paragens inexplicáveis em estradas de terra remotas ou a visão de curiosos a espreitar para os camiões de transporte aumentava os medos. “Imaginámos todo o horror, incluindo uma emboscada do KKK”, disse a cavaleira Carol Silver a Etheridge. Para manter o espírito, os prisioneiros cantaram canções de liberdade.
Nenhum dos cavaleiros que Etheridge falou com arrependimentos expressos, mesmo que alguns ficassem enredados durante anos em apelos legais que foram até o Supremo Tribunal (que emitiu uma decisão em 1965 que levou a uma inversão da violação das condenações de paz). “É a coisa certa a fazer, opor-se a um estado opressivo onde se fazem maldades às pessoas”, disse William Leons, professor de antropologia da Universidade de Toledo, cujo pai tinha sido morto num campo de concentração austríaco e cuja mãe escondeu refugiados durante a Segunda Guerra Mundial. “Eu estava muito consciente do envolvimento dos meus pais na resistência nazista”, disse ele sobre seus 39 dias de encarceramento como cavaleiro. “fazendo o que eles teriam feito”
Mais de duas dúzias dos cavaleiros que Etheridge entrevistou passaram a ser professores ou professoras, e há oito ministros, bem como advogados, trabalhadores do Corpo da Paz, jornalistas e políticos. Como Lewis, Bob Filner, da Califórnia, é um congressista. E poucos ex-Liber Riders ainda praticam a desobediência civil. Joan Pleune, 70, da cidade de Nova York, é membro da Granny Peace Brigade; ela foi presa há dois anos em um protesto contra a Guerra do Iraque em Washington, D.C. enquanto “lia os nomes dos mortos da guerra”, diz ela. Theresa Walker, 80 anos, foi presa em Nova York em 2000 durante um protesto sobre o assassinato pela polícia de Amadou Diallo, um imigrante desarmado da Guiné.
As Freedom Rides demonstraram dramaticamente que alguns estados do sul estavam ignorando a U.O mandato da Suprema Corte para dessegregar terminais de ônibus, seria preciso uma petição do Procurador-Geral dos EUA Robert Kennedy para estimular a Comissão de Comércio Interestadual (ICC) a emitir novos regulamentos rígidos, apoiados por multas de até US$ 500, que acabariam com as instalações de ônibus segregadas. Mesmo depois que a ordem entrou em vigor, em 1 de novembro de 1961, a segregação hard-core persistiu; ainda assim, os sinais “brancos” e “coloridos” nas estações de ônibus em todo o sul do país – gangue para descer. O New York Times, que antes criticara o “incitamento e provocação” dos Freedom Riders, reconheceu que eles “iniciaram a cadeia de eventos que resultou na nova ordem da I.C.C.”
O legado dos passeios “não poderia ter sido mais poético”, diz Robert Singleton, que liga esses eventos à eleição de Barack Obama como presidente. Obama nasceu em agosto de 1961, observa Singleton, justamente quando os cavaleiros estavam definhando nas cadeias e presídios do Mississippi, tentando “quebrar as costas da segregação para todas as pessoas, mas especialmente para as crianças”. Nós nos colocamos em perigo para uma criança, no momento em que ele veio a este mundo, que se tornaria nosso primeiro presidente negro”
Marian Smith Holmes é um editor associado.
Fotógrafo Eric Etheridge mantém um site, breachofpeace.com, que publica informações sobre os Freedom Riders.