Harlem é gentrifying.
Sai na 125th street’s A metro e caminha para sul. À medida que você vai, você vai avistar condomínios de luxo entre as pedras marrons e as caminhadas. Se quiser, pode parar numa loja de flores de marca ou numa boutique de chapéus. Na sua caminhada, quase de certeza que vai ver mais do que algumas caras brancas, de classe média – algo que teria sido inconcebível há 20 anos atrás.
Agora é possível ver os casais dentro e fora de bares e restaurantes ao longo da Frederick Douglass Boulevard, localmente renomeada como “fila de restaurantes”. Fora do 67 Orange Street, um pequeno cocktail artesanal speakeasy, as equipas da reality television têm sido conhecidas por pedir aos clientes que assinem os lançamentos para que os seus rostos possam ser usados em filmes. O bar é um dos principais elementos da “nova” renascença do Harlem, onde jovens clientes negros e modernos adotaram locais para passar seu tempo parado.
Gentrificação significa que a demografia está mudando, e o Harlem está ficando mais branco. Entre 2000 e 2010, o número de residentes negros diminuiu notavelmente, e a parcela da população branca cresceu, particularmente no Harlem central, onde os residentes brancos quintuplicaram.
Mas quando se trata de desenvolvimento económico, a história é muito mais complicada que os brancos a entrar, os negros a sair.
No coração da gentrificação do Harlem estão os negros residentes antigos e novos, muitos dos quais agradecidos pelas novas comodidades e opções nocturnas. Uma marca muito particular de orgulho negro está sendo curada, vendida e abraçada – um movimento que está ao mesmo tempo celebrando e ameaçando o próprio núcleo de uma herança e cultura negra dinâmica.
Quando Kwame Binea, de 32 anos de idade, veio para Nova York há oito anos, uma visita ao Harlem foi suficiente para convencê-lo de que ele não poderia viver em nenhum outro lugar da cidade. Empurrá-lo para fazer tal mudança não eram apenas aluguéis mais baratos, mas a herança do que Harlem era cultural e artisticamente, e a sensação de que este era um lugar onde ele podia relaxar como um homem negro. “No Harlem, eu podia finalmente respirar”, diz ele.
Binea, que é um barman em tempo parcial e um artista e músico em tempo integral (ele é o vocalista principal de uma banda de rock e soul) descobriu que os membros mais velhos da comunidade do bairro eram rápidos em levá-lo sob sua asa e oferecer apoio.
Jamal Joseph, professor da Universidade de Columbia, escritor, cineasta e ativista comunitário que foi membro do partido Black Panther quando adolescente nos anos 60 (ele passou um tempo na prisão por isso como conseqüência) ajudou Binea ao filmar alguns de seus videoclipes, e ao ser um homem de orientação para conselhos. Muitos outros anciãos bem sucedidos dentro da comunidade se intensificaram de forma semelhante.
Binea, que nasceu no Gana e chegou aos EUA quando criança, por via de Londres, também aprendeu a apreciar a luta específica da cultura afro-americana enquanto vivia no Harlem. “Bob Marley escreveu a sua melhor música enquanto esteve aqui na América. Isso não é coincidência”, diz ele.
Apenas há mais de um ano, Binea estava voltando do trabalho para casa e foi parado e revistado pela polícia. Naquela noite também foi a noite em que ele sentiu que ganhou uma melhor compreensão do mundo em que seus irmãos e irmãs negros nascidos na América haviam sido educados, diz ele.
Não é uma questão de raça, mas de classe
Para atrair pessoas de fora e desenvolvimento econômico nos últimos anos, uma cultura de resistência política e social foi atenuada. Ao invés disso, o Harlem tem se apresentado como uma versão revigorada de si mesmo, destacando especificamente o período da Renascença do Harlem quando grandes figuras culturais negras vieram à tona.
Karl Williams, 39 anos de idade, proprietário da Orange Street 67, cita Marcus Garvey ao falar sobre a herança que define o seu estabelecimento, falando sobre o uso de “artes e literatura para demonstrar a competência negra através da proeminência, habilidade e intelecto”.
Williams não é nativo do Harlem, mas se estabeleceu aqui e o abraçou de todo o coração. “Escolhi o Harlem não só como uma oportunidade de negócio, mas também porque ganhar dentro deste mercado significava mais para mim como empresário negro”. Para ele, as questões em torno da gentrificação do Harlem não são tanto uma questão de raça, mas de classe. Muitos dos seus associados são, como ele: membros negros altamente instruídos da classe média. Sua participação no bairro é segura.
Quando Harlem Park to Park foi fundado em 2009, oito de seus nove negócios fundadores eram de propriedade de negros. Em 2011, a organização contava com mais de 50 empresas, 80% das quais eram de propriedade de negros. Hoje, refletindo a mudança dos residentes de forma mais ampla, com 104 empresas, 63% são de propriedade negra.
De todos os novos colonos, poucos se mudaram com mais publicidade do que o chef famoso Marcus Samuelsson, que em 2010 abriu seu restaurante, Red Rooster, a apenas alguns passos do histórico restaurante de comida soul, Sylvia’s.
Samuelsson, que foi criado na Suécia, mas nasceu na Etiópia, instalou-se no Harlem anos antes de abrir um restaurante na área. Ele brinca que teve que obter o equivalente a um doutorado no Harlem antes de ousar abrir um negócio aqui – uma forma de respeito e uma forma de prestar homenagem, antes de olhar para o futuro.
Hoje, o seu restaurante é um sucesso inequívoco e uma mudança de jogo. Os empresários falam de “antes do Red Rooster” e “depois do Red Rooster”, referindo-se não só ao seu poder em termos de atrair multidões externas, mas também na definição de um tipo específico de Harlem chic.
Samuelsson e sua esposa são um dos poucos casais negros bem-parecidos que deram ao Harlem um brilho moderno de gloss e glamour. Enquanto a clientela do restaurante Red Rooster é geralmente bastante branca e não-local, o seu bar é frequentado por negros locais. Por baixo do Red Rooster, o Ginny’s Supper Club, um restaurante e clube que abriu pouco depois do Red Rooster, foi decorado para evocar o Harlem Renaissance. Aqui também, os frequentadores são, na maioria das vezes, do tipo negro, fresco e bem vestido em vez da variedade “turista branco em treinadores”.
Para Samuelsson, que é um pouco sensível ao assunto da gentrificação, vir ao Harlem tem sido tanto sobre a criação de empregos como qualquer outra coisa. Das 150 a 200 pessoas que suas iniciativas no Harlem empregam, ele diz que se certifica que 65% a 70% delas a qualquer momento são residentes no Harlem.
“O Harlem está mudando. Como uma pessoa que vive na minha comunidade, como qualquer coisa que vai mudar, tenho a opção de participar nessa mudança e de me certificar de que respeito as coisas que foram construídas aqui antes de nós. Para que não seja apenas uma completa lavagem”
A abordagem do Samuelsson é compartilhada entre as empresas. “O desenvolvimento econômico precisa estar fortemente ligado à cultura”, diz Nikoa Evans-Hendricks, diretor executivo do Harlem Park. “Essa é a estratégia. Como se monetiza a experiência cultural de uma forma que permanece genuína e autêntica?”
‘Nunca foi o lugar – foi o povo’
Thomas Carroll, 60 anos, ocupa um espaço particularmente interessante entre o que poderia ser visto como um Harlem antigo e um Harlem novo. Carroll cresceu e passou a maior parte de sua vida em um pequeno corredor na rua 118. “Para mim, a 118ª rua era o mundo inteiro, era o nosso globo”, diz ele.
Quando os tempos ficaram difíceis nos anos 70, 80 e 90, com a inundação de drogas para a área e o abandono e desinvestimento em massa, Carroll não saiu do seu centro de gravidade. Ele era dono de alguns negócios e criou um clube de blocos. Ele voltou à rua 118 todos os dias, mesmo quando não podia mais morar lá, e encontrou apoio de seus membros da comunidade quando sua mãe adoeceu.
Hoje, Carroll é um porteiro a apenas uma rua de distância num dos grandes empreendimentos que chegaram ao Harlem no início dos anos 2000. Ele diz que a maioria das pessoas que ele conheceu na rua 118 já não estão mais lá. Mas ele é positivo sobre a mudança, saudando as dezenas e dezenas de moradores em seu prédio – preto e branco – com um charme de assinatura e um calor genuíno. Carroll dá ao seu novo prédio uma conexão com um passado que está lentamente derretendo.
Quando perguntado se ele se lembra de quando os brancos começaram a se mudar para o bairro, Carroll não hesita. “Isso aconteceu nos anos 90. Você começou a ver mulheres brancas empurrando seus bebês para a rua. Foi quando você sabia que isso estava mudando”, diz ele. “Isso foi na época em que Giuliani apresentou sua campanha de qualidade de vida”, diz ele.
“Foi aí que a perseguição começou. Nós seríamos perseguidos por vans da polícia como macacos e presos. Você já viu o Planeta dos Macacos? Sim? Sem mais nem menos.”
Com as novas leis de vagabundagem e vadiagem e a ativação da teoria das janelas quebradas do policiamento, Carroll descobriu que ele não podia mais fazer algo que tinha sido uma assinatura da sua vida cotidiana no quarteirão: sentar no banco e se reunir lá fora com os vizinhos.
Aqui é onde o uso de referências culturais para fins lucrativos fica um pouco estranho.
A dois minutos a pé do bloco vitalício de Carroll está o novo restaurante de Samuelsson, o Streetbird, que abriu há apenas algumas semanas. Já se tornou um ponto de encontro nocturno, atraindo uma multidão jovem – embora desta vez aparentemente maioritariamente branca.
Streetbird foi decorado para celebrar a cultura hip-hop dos anos 80 e 90. Graffiti e boomboxes enfeitam as paredes, cassetes rodeiam as luzes, tênis pendurados pelos atacadores dos tetos. Simbolicamente, os tênis pendurados nos arames podem simplesmente evocar a América negra urbana para os forasteiros – mas para aqueles mais familiarizados com a vida na cidade, eles são um símbolo de locais de gangues, a marca da morte de alguém, embora às vezes também, de crianças simplesmente se divertindo.
Safe para dizer, eles são um símbolo de privação de direitos com grave peso político e cultural. Vê-los pendurados em um restaurante a algumas ruas dos projetos habitacionais onde a polícia de NY executou sua maior batida de gangues na história do departamento em junho passado é um pouco chocante.
“Quando você tem sapatos pendurados sobre os fios em um restaurante em um momento em que os negros estão morrendo – nas mãos uns dos outros, nas mãos da polícia … Eu acho que deveria haver um contexto onde isso deveria ser memorizado, mas não apenas como uma forma de vender verduras e grãos e ervilhas de olhos pretos”, diz Davarian Baldwin, um professor de estudos americanos do Trinity College.
Baldwin, que é, entre outras coisas, um estudioso do Harlem Renaissance, diz que a mercantilização de aspectos seletivos da cultura negra é algo que vem com perguntas e implicações pesadas. O Harlem Renascentista incluiu ativismo em torno do trabalho, habitação e política, diz ele – assuntos que tendem a ser postos de lado dentro deste contexto atual.
O Reverendo Mike Walrond, que lidera uma congregação de 9.000 na Primeira Igreja Batista de Harlem Corinto – a maioria dos quais são negros e entre 21 e 45 anos – diz que a gentrificação está na mente de todos. Membros mais velhos da igreja estão lutando com aluguéis mais altos, e alguns foram forçados a se mudar.
“Harlem nunca foi os prédios, nunca foi o lugar. Tem sido o povo, a ligação, os relacionamentos. À medida que essas coisas começam a desvanecer, algo da identidade da comunidade também vai desvanecer. Isso é um grande medo meu”, diz ele. Walrond aponta para o elefante na sala: um medo do que acontece quando o Harlem fica branco. Com uma Whole Foods abrindo no próximo ano na rua 125, esse futuro pode estar mais próximo do que você pensa.
Walrond diz que o alojamento – manter e expandir o alojamento acessível – deve estar no centro das preocupações daqueles que procuram manter muitos dos actuais residentes do Harlem colocados. “Neste momento, temos uma renda média de 2.400 dólares por mês, com uma renda média de 21.000 dólares”. Isso não é sustentável”, diz Walrond.
Com a década de 1990 marcando o desmantelamento dos jardins públicos, a repressão ao graffiti e às festas de blocos, o policiamento de tolerância zero e a varredura dos vendedores ambulantes, a vida comunitária foi quase totalmente desmantelada formalmente.
Baldwin diz que, com tão completo desprezo pela vida negra urbana, o valor real só pode ser recuperado uma vez que seja visto como consumível pelos brancos. “Quando há opções limitadas de sobrevivência como negros, eles não têm mais nada a fazer a não ser vender-se. Sim, finalmente, estamos a ser valorizados. Mas estamos a ser valorizados dentro de um mercado. Não estamos sendo valorizados dentro da sociedade civil”, diz Baldwin.
Em uma noite sombria e chuvosa, algumas ruas ao norte e mais a oeste, a sede da 26ª esquadra da polícia está realizando uma reunião comunitária: um representante do departamento de parques e recreação de Nova York destaca as mudanças no Morningside Park: flores crescendo, arbustos sendo cortados para atender uma ocasional população noturna de usuários de drogas sem-teto, câmeras de vigilância instaladas, monitoramento policial.
“Mas e as quadras de basquete”, pergunta um exasperado membro da comunidade. “Quando é que as quadras de basquetebol vão ser concluídas? É isso que as crianças querem, elas não querem saber de flores”, diz ele, referindo-se à vasta comunidade de crianças que vivem nos projetos habitacionais próximos.
Ele é recebido com um olhar vazio e uma resposta abafada. “Você vê com o que temos que lidar?” ele diz, voltando-se para mim, levando seus companheiros para a saída.
{{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{para-direita}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Nova Iorque
- Gentrificação
- Raça
- Pobreza
- Características
- Partilhar em Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger