As mulheres têm tido medo e vergonha durante demasiado tempo.
A minha fantasia de partilhar as notícias da minha gravidez planeada foi vívida, mais lúcida do que um sonho, e extraordinariamente simples. Eu faria um teste de gravidez e aprenderia que estava grávida. Eu diria imediatamente às pessoas. Elas ficariam felizes e nós celebraríamos!
Mas eu só consegui passar pelo primeiro passo.
Após o “SIM” aparecer em um bastão molhado de xixi, eu fui online e através de uma série de buracos de coelho, descendo a uma verdade devastadora: 15-25% das gestações reconhecidas terminarão em um aborto, e 80% desses abortos ocorrem no primeiro trimestre.
Em termos gerais, essa média é de 20% de risco. Como em, alinhe-me numa sala com apenas mais nove pessoas, e dois de nós sairão sem um bebé.
Teria de esperar para contar às pessoas, e teria de esperar para sentir qualquer coisa que se aproximasse da excitação. Porque como se pode ser feliz, quando empoleirado na beira de um precipício espantoso?
Não espero completamente. Eu não posso.
Vinte minutos depois de aprender a estatística sobre o aborto no primeiro trimestre, eu chamo a minha mãe.
“Eu só fiz um teste de gravidez”, eu digo, lentamente, medido.
“E…?”
“
“Dizia sim…”
“Oh meu…”
“MAS! É muito cedo. E é totalmente possível que algo possa acontecer. Não quero ficar muito excitado.”
“Oh.”
“
“Três dias depois, parto, cómicamente fácil, quando dois dos meus melhores amigos perguntam sobre os meus esforços para conceber.
“Bem”, digo eu. “Na verdade. Estou grávida.”
Os seus olhos alargam-se e começam a exclamar…
“MAS! Não é suposto eu dizer às pessoas. É super cedo e algo pode acontecer”, interrompo rapidamente.
Eles param, e em vez disso acenam solenemente.
Não foi assim que planeei.
Certo, eu sabia que as pessoas não tendem a anunciar a sua gravidez de imediato, mas não durante três meses? Porque há 20% de hipóteses de perder o bebé? Isto nunca foi abordado na literatura cultural que chamamos as Maravilhas do Parto.
Considerar: Em um estudo recente, mais da metade dos entrevistados disseram que achavam que o aborto era extremamente raro, ocorrendo em menos de 6% das gestações, com homens duas vezes mais propensos a acreditar erroneamente nisso.
Para relatar os fatos reais em torno do aborto seria, talvez, indecoroso; é muito mais quintessencialmente americano para blogs de mães brilhantes e bem-aventuradas se divertirem com o milagre sagrado do nascimento. E é muito mais fácil vender seu caso pró-vida (anti-escolha) que a vida de um feto deve ser acarinhada e protegida a todo custo se esse feto for apresentado como um bebê garantido.
Talvez também não se ouça muito sobre aborto porque as mulheres que perderam os bebês são feitas para se sentirem profundamente embaraçadas. Aquele estudo sobre abortos espontâneos? Também descobriu que 41% das mulheres sentiram que tinham feito algo para causar seu aborto, 41% sentiram sozinhas, e 28% ficaram envergonhadas.
Estas estatísticas espantosas estão enraizadas em uma série de mitos sobre gravidez/ aborto. 76% das pessoas acreditam que o estresse leva ao aborto (não é verdade), 64% pensam que levantar objetos pesados pode causar perda de gravidez (não), e 20% afirmam que entrar em uma discussão é suficiente para garantir a morte do feto (absolutamente não).
Seja qual for a razão, aqui estamos nós, sem informação e deixados à nossa própria sorte, lutando por restos no fundo das cavidades da internet.
Talvez agora seja o momento certo para compartilhar alguns outros fatos que a sociedade nunca lhe diz:
Após um ultra-som confirmar a gravidez, há uma >15% de chance de perda de gravidez para uma mulher da minha idade (33).
A maioria dos abortos é causada por problemas genéticos fatais no bebé.
1 em 4 mulheres sofrem um aborto espontâneo nas suas vidas.
Acima de tudo, nunca ninguém lhe diz nada: Não é culpa da mulher.
Durante duas semanas, eu não digo a mais ninguém. Porque não estás a beber? Estou a tentar ser bom! Você está grávida? Ainda não… mas estamos a esforçar-nos! (piscar o olho) Você parece cansada. Deus, sim, foi uma semana longa!
Na ausência de contar, de excitação, preocupo-me em vez disso. O bebé é quase invisível, do tamanho de uma lentilha de acordo com a minha nova aplicação de gravidez, e já tenho a certeza que lhe estou a arruinar a vida.
Não era suposto eu beber enquanto tentávamos, por via das dúvidas, mas uma semana antes de fazer o teste de gravidez, entreguei-me a um copo de vinho na noite das raparigas. Será que isso conseguiria?
E que tal ioga? Sushi? Dormindo engraçado? Sexo?
O meu marido também está ansioso, já partilhando as suas preocupações sobre deixar cair o bebé na cabeça, ou fodê-lo para sempre, graças às más habilidades parentais involuntárias. Mas minha ansiedade é mais profunda, mais visceral – porque eu sei que se algo acontece antes do nascimento do bebê, qualquer suspeita será dirigida a mim.
Não pode ser culpa dele. Eu sou o portador. Eu sou o recipiente. Tem que ser meu.
Vivemos num mundo, afinal de contas, com manchetes que dizem: “Um em cada quatro abortos espontâneos pode ser evitado com mudanças no estilo de vida da mulher”; um mundo em que as mulheres devem recorrer a postar sobre seus parceiros culpando-as pela perda de gravidez em quadros de mensagens anônimas.
“Depois de uma perda de gravidez, muitas mulheres sentem um senso de responsabilidade ou culpa pelo que aconteceu com seu filho. Estes sentimentos de responsabilidade podem levar a uma série de emoções desagradáveis que as mães enlutadas e seus parceiros carregam durante anos”, afirma um estudo representativo.
Um dia, eu como salmão num burrito de sushi; a meio caminho de comê-lo, lembro-me de ler algo sobre o peixe cru ser inseguro durante a gravidez, e entrar em pânico. Naquela noite, sonho que inalo um coquetel em um copo comicamente grande com uma palhinha colorida. Acordei com suor antes que o sonho pudesse terminar como o que se tornou meu maior pesadelo.
Se eu perder o bebê…Será que eu vou me culpar? Click To Tweet
Se eu perder o bebê, meu marido vai me culpar, se divorciar de mim, me odiar? Será que eu vou me culpar? Será que vou me olhar no espelho e ver uma mulher cujo egoísmo destruiu tudo o que é bom, como Eva transformando o paraíso em cinzas?
(Para ser claro, eu só me sentiria assim porque nós escolhemos esta gravidez; se eu não tivesse feito a escolha, se as circunstâncias fossem diferentes, eu teria prontamente recebido um aborto. Essa escolha é moral e correta e de toda pessoa a fazer.)
Sim, eu sei que eu disse que a culpa não é da mulher. Mas também sei que isso não vai impedir ninguém de agir como está.
É a semana 7, e estamos prestes a fazer a nossa primeira ecografia, uma consulta às 8:45 da manhã. Eu adormeço demais, e passo a manhã a fazer tudo e nada em particular. O cão, por ladrar. O meu marido, por demorar muito tempo a lavar os dentes. Os talheres de prata, por não estar onde devia estar. Estou operando numa freqüência que sinaliza uma explosão iminente, então meu marido sai de casa para passear o cachorro e escapar dos prováveis escombros.
Esta consulta me deixa num estado.
Quando finalmente chegamos ao balcão de check-in, exatamente cinco minutos atrasados (parece mais como cinco anos) sou imediatamente enviada a um quarto para mijar num tubo. Eu entro em pânico – e se eu não puder fazer xixi?! – mas consigo passar, e depois vamos embora, para uma salinha clínica onde vou conhecer o meu filho pela primeira vez, se é que a criança ainda existe.
O meu médico enfia um tubo de algum tipo na minha vagina, e lá está: uma pequena cintilação na tela de um sonograma. O meu bebé. Vivo.
Nós ouvimos o batimento do coração, e é tão rápido. Demasiado rápido?! Mas o meu médico não parece preocupado.
E depois, sem mais nem menos, acabamos. Pois hoje, pelo menos, o meu bebé ainda cá está.
Vou para casa, e fazer mais pesquisa. Na semana 7, a hipótese de aborto para alguém da minha idade é de 11%. Alinhe-me agora com outras nove mulheres num quarto, e apenas uma de nós vai sair sem um bebé. Isto é melhor!
Eu reconheço que isto provavelmente soa demasiado dramático. Mas há realmente uma certa crueldade neste processo; para nos dizer Aqui está o bebé que você queria! Mas espere! Pode não ser por muito tempo.
Então novamente, eu me pergunto se este talvez seja o primeiro teste final.
No primeiro trimestre, no segundo, no terceiro, no parto, na infância, na escola primária, no colegial, na faculdade, no além – algo inesperadamente ruim pode acontecer. Natimorto, caiu na cabeça, acidente de carro, doença, assassinato, suicídio, cair de uma janela, escorregar no gelo, comer um cogumelo venenoso, asfixiar num sanduíche, explosão nuclear.
Ainda uma destas coisas poderia acontecer. A maioria destas e outras coisas acontecem o tempo todo.
E assim tenho uma escolha – e a primeira decisão desta maternidade precoce vem nitidamente em foco. Eu posso estar ansioso incessantemente, passando meus dias online, consultando estatísticas alarmantes, dizendo a mim mesmo que estou apenas tentando me manter preparado. Ou posso abraçar neste momento que há uma chance, uma chance melhor do que não a cada dia que passa, de ter este bebê.
Eu estou escolhendo este último, e de carregar esta verdade por toda a maternidade. Num mundo que escrutina, disseca e penaliza as mulheres a cada passo da gravidez à maternidade, eu estarei gritando em voz alta as minhas novidades sobre a gravidez, sabendo que o que quer que aconteça, eu não serei a culpada.
E se eu tiver este bebê, e especialmente se for uma menina? Eu estarei pronta com a minha mensagem: Sê destemida. Sê forte. E minha querida, a culpa não é tua.