Newly 21, sou o primeiro dos meus amigos a visitar um ginecologista. Tive minha primeira consulta aos 20 anos quando o centro de saúde estudantil da minha universidade insistiu que eu fosse fazer um check-up de rotina antes de renovar minha prescrição anticoncepcional. Na época, eu estava quase três anos em um relacionamento, tinha sido sexualmente ativa por pouco mais de um ano e eu temia a consulta. Venho de uma família católica super conservadora e estava tão preparada para contar ao meu ginecologista sobre a minha vida sexual como estava para contar à minha mãe e me preparei para a inevitável admoestação. No entanto, quando a minha médica entrou na sala de exames e começou a fazer-me as perguntas de rotina sobre a minha vida social, ciclo menstrual e rotinas de exercício, nunca me tinha sentido tão à vontade.
Talvez tenha sido o facto de a minha médica parecer estranhamente semelhante à minha professora de literatura britânica ou o facto de ela rapidamente ter deixado claro que eu não tinha de justificar a minha actividade sexual retransmitir toda a história da minha relação, mas deixei aquela consulta sentindo-me mais capacitada e mais confiante do que nunca nas minhas partes saudáveis de senhora. Ao sair do prédio de saúde estudantil, o “Homem! Sinto-me como uma mulher!” de Shania Twain soou na minha cabeça como uma marcha de vitória.
Então, claramente, eu tinha grandes expectativas para o meu próximo compromisso. Ligeiramente irritada quando o farmacêutico me disse que eu precisava consultar o meu médico antes de renovar a minha receita de contracepção no mês passado, eu liguei irritavelmente para o número de saúde do estudante, preparada para explicar que eu não fazia sexo há mais de um ano e eu só queria a pílula para controlar o meu período. A voz amável de uma mulher saudou-me no terceiro toque e a minha irritabilidade desapareceu instantaneamente. Falando de mulher para mulher, com uma fé renovada no código feminino, marquei minha próxima consulta com Sheri.
No dia da consulta, fiz o check-in com Sheri na recepção e logo após uma enfermeira familiar me conduziu até a sala de exames. Reconheci-a da minha última consulta e tive vontade de dizer: “Como tem sido o teu ano, miúda?” enquanto ela verificava a minha altura, peso e pressão arterial. Outro membro do clube só para raparigas, a Denise parecia tê-la. Alguns anos mais velha que minha mãe, ela ainda parecia estar na moda o suficiente para beber mimosas enquanto discutia as dores do parto, as provações da menstruação, e as posições sexuais perfeitas garantidas para resultar no grande “O.”
Abrilhando as grandes vibrações de Sheri e Denise eu estava bastante animada para continuar falando código de garota ao meu médico. Eu estava a meio caminho a pensar se eu teria a mesma mulher que me examinou no ano passado quando a Denise se virou e disse ao sair pela porta. “Acabei de falar com o seu médico. Ele deve estar consigo em breve.”
Ele. Ele deve estar consigo em breve.”
Duas coisas aconteceram quando a Denise fechou a porta. Primeiro, eu retraí mentalmente a sua filiação ao clube Só para Raparigas. A seguir, peguei no meu telefone para mandar uma mensagem frenética à minha colega de quarto: “UM HOMEM VAI INSPECTAR A MINHA VAGINA.”
Quando ele entrou no quarto, evitei fazer contacto visual com um ginecologista anónimo enquanto ele me apertava a mão. Ele se apresentou e começou a comentar sobre o tempo, o próximo fim de semana, o fim de semana que se aproximava do fim do semestre, mas eu não ouvi nada. Tudo o que consegui pensar foi: “Você é um homem”. És um homem e és um ginecologista. Pela minha matemática, isso faz de ti um ginecologista masculino. Eu nunca soube que isso existia! Como vais inspeccionar a minha vagina quando nem sequer tens uma??
Ele tinha trinta e poucos anos e, como explicou, estava a fazer a sua residência no hospital universitário. Ele estava bem vestido, barbeado, e usava uma aliança de casamento. Eu me perguntava o que sua esposa pensava da sua profissão.
Os meus pensamentos foram interrompidos quando A.M.G. disse: “Então eu vou fazer o exame hoje… A menos que isso o deixe desconfortável”. Lutando contra a vontade de desabafar: “Sim, isso me deixa desconfortável! Onde estão as minhas meninas?” e dolorosamente consciente de que trocar de médico pode envolver uma espera mais longa e inevitavelmente me fazer chegar atrasado à minha entrevista daqui a uma hora, respondi: “Não, tudo bem.”
E assim começaram as perguntas de rotina.
Anónimo Ginecologista Masculino: Muito bem, então quando foi a sua última consulta?
Me: Há cerca de um ano.
A.M.G.: Então porque está aqui?
Me: Porque me disseram que tenho de fazer um exame anual para renovar a minha receita de contracepção.
A.M.G.: Estou a ver. Seus registros mostram que você estava em um relacionamento no momento da sua última visita. Ainda é esse o caso?
Me: Nope.
A.M.G.: Mas você era sexualmente activa com esse parceiro?
Me: Yep.
A.M.G.: Quando é que essa relação terminou?
Me: Há cerca de um ano.
A.M.G.: Tiveste outros parceiros sexuais?
Me: Não.
A.M.G.: Então há muito tempo que não fazes sexo.
Me: (na minha cabeça) Obrigado pelo lembrete, idiota. (em voz alta) Yep.
A.M.G.: O que estás a estudar?
Me: (na minha cabeça) Whew! Um tópico seguro de discussão. (em voz alta) Inglês e Francês. Eu quero ser escritor?
A.M.G.: É assim?
Me: Sim, agora estou a escrever para algumas publicações diferentes. Não só escrita académica, mas também peças de estilo de vida que eu realmente gosto.
A.M.G.: Então quando foi o teu último ciclo menstrual?
Me: (na minha cabeça) Smooth. (em voz alta) Semana passada.
A.M.G.: Como foi o fluxo?
Me: (na minha cabeça) EW GROSS GAG POR FAVOR NUNCA DISSE “FLOW” TODOS os EW! ALGUÉM ME MATE AGORA. (em voz alta) Foi normal.
A.M.G.: Bem, vamos começar com o exame, vamos?
Me: (na minha cabeça) Querido Deus, por favor agracia-me com um ataque cardíaco antes que isto aconteça. (em voz alta) Claro.
Saiu da sala enquanto eu me despi e vesti a bata de algodão e ficou situado na mesa de exames. Alguns minutos depois, o ginecologista anónimo voltou a entrar com a Denise.
“A Denise vai observar o exame, uma vez que eu própria não o posso fazer legalmente”, informou-me A.M.G. Eu dei uma olhada na Denise no canto. Eu ainda estava furioso por ela ter traído o código feminino e achar que era um desperdício de recursos ter duas pessoas fazendo o trabalho de uma mulher.
Foi preciso cada onça dos meus 20 e 11/12 anos de maturidade (reconhecidamente, não muito para começar) para olhar para A.M.G. com uma cara reta quando as palavras “peito” e “exame” saíram da sua boca. Já de vermelho beterraba com vergonha pelo facto de a primeira acção de mamas que estava a ter num ano ter sido de um homem com uma bata de laboratório e luvas de látex, decidi prontamente deixar o Ginecologista Masculino Anónimo absorver toda a inépcia da sala. Eu não ia pedir desculpa pela profissão que ele escolheu e pelo facto de eu ser alguém que realmente sabia como eram as cólicas menstruais – algo que não pode ser aprendido mesmo nas escolas médicas mais prestigiadas.
Sentir-me bastante confortável com a minha feminilidade na altura A.M.G. tinha progredido para o meu segundo seio, o meu zen como fixe foi abruptamente estilhaçado quando perguntou, “Então ainda estás a escrever para o jornal da escola?”
Se alguma vez houve um tempo para não discutir actividades extracurriculares, foi este. Em vez de explicar minha redação de um ano com o jornal e meu menor envolvimento desde que encontrei meu nicho em outras publicações, eu respondi: “É um pouco assustador que você saiba disso”, e dei uma olhada no meu ombro direito. Em vez de encontrar meu olho, ele continuou seu exame enquanto olhava diretamente para a parede, na extremidade oposta da mesa de exames. Ele riu um pouco, mas sua expressão facial quase não mudou enquanto seus dedos circulavam meu peito e respondeu: “Estava no seu arquivo da última vez”. Eu prometo que não perseguirei meus pacientes”
Oh ótimo, então agora perseguir estava na minha mente. “Bem, isso é bom”, respondi, sentindo-me ligeiramente como um idiota, mas não o suficiente para pedir desculpas, já que eu já estava numa posição bastante humilhante como estava.
Dois minutos depois eu estava de costas, com as pernas abertas, de frente para um homem que eu nunca esperei que estivesse a espreitar por cima de lençóis limpos para dentro da minha mocinha-cave. O estranho retornou.
“Vou pedir que você se mova para frente sobre a mesa e coloque seus pés nos estribos”, disse A.M.G. entre meus joelhos.
Não consegui colocar meu pé nos estribos e deslizar para o final da mesa ao mesmo tempo, fiz várias tentativas patéticas de avançar enquanto A.M.G. me incitava e Denise criticava minha colocação de pés. “Tens de pôr os pés nos estribos, querida.” Eu me encolhi com o número de vezes que o trabalho “estribo” foi dito nos últimos 30 segundos, mas me elogiei pela previsão de expulsar Denise do Girls Club meia hora antes.
Após eu estar situado, A.M.G. me deu a corrida para baixo do exame vaginal. Ele usou terminologia médica apropriada na sua explicação, mas tudo o que ouvi foi: “É fixe se eu andar por aí a espreitar um pouco? LMK obrigado!”
A.M.G. deve ter aprendido a lição de fazer conversa fiada enquanto tocava nas minhas partes femininas, por isso ele praticamente se agarrou enquanto examinava a vagina, dando-me tempo para olhar para o teto e descobrir o que fazer com esta situação.
O meu pensamento inicial foi, caramba, isto vai fazer uma grande história; o meu segundo, porque é que existem ginecologistas masculinos? Sou a favor de quebrar os estereótipos de género, mas pareceu-me que fazia o sentido mais lógico para as mulheres dizer a outras mulheres como cuidar do seu corpo. Eu tinha a certeza que a A.M.G. sabia mais do que nunca sobre a mecânica da menstruação e todos os acontecimentos que acontecem lá em baixo, mas como uma jovem mulher saudável que estava apenas à procura de uma receita de contracepção, tudo o que eu queria era falar com alguém que fizesse sexo a partir de uma perspectiva feminina.
Não posso falar com a minha mãe sobre sexo. Meus amigos são tão mal informados quanto eu e minhas irmãs e eu tenho uma política “Não pergunte, não conte” quando se trata da vida amorosa um do outro. Quando se trata disso, essas consultas ginecológicas obrigatórias são as únicas chances que tenho de perguntar sobre sexo e eu quero ser capaz de fazê-lo com alguém que entenda do jeito que eu faço – alguém que entenda o intenso apego emocional das relações sexuais e o quanto isso é uma droga quando elas terminam, alguém que tenha a sensação de sexo da primeira vez (nas palavras de Maroon 5, “Nem sempre é arco-íris e borboletas”), o inferno, alguém que realmente operou um tampão e amaldiçoou a natureza materna para a existência de úteros. Quando se trata de falar de sexo, código feminino é tudo.
Como eu antecipei, recebi luz verde alguns momentos depois, disse que estava saudável por dentro e por fora, e finalmente receitei a nova receita. A.M.G. apertou minha mão, me desejou sorte na entrevista, e me preparei para o inevitável “Até o próximo ano!” que, para meu grande alívio, não veio.
Caminhei até a parada do ônibus, ainda pensando no compromisso. Estava a ser preconceituoso? Ele tinha feito um bom trabalho profissional, talvez a culpa fosse minha por estar desconfortável. E mesmo assim, ele tinha de saber que a sua presença mudou a dinâmica da visita, certo? Uma sala cheia de mulheres teria negado a tensão, mas o contexto masculino/feminino em que o meu exame se desenrolou fez-me sentir como se tivesse de me explicar de uma forma, como se tivesse de justificar a minha feminilidade por causa das diferenças biológicas entre o meu médico e eu. Ou talvez eu fosse apenas imatura.
A vontade de deixar o A.M.G. ocupar a minha mente por muito mais tempo, decidi engarrafar a experiência até estar pronta para a revisitar e escrever sobre ela de uma forma que fizesse sentido. Quase um mês depois, no entanto, ainda não faz sentido. Mas faz uma boa história.
- Autor
- Posts recentes
- Quatro Materiais Que Transformarão a Sua Decoração de Halloween – 25 de Outubro, 2019
- O que me ensinou uma massagem sobre o amor próprio – 26 de fevereiro de 2018
- Como criar o arranjo perfeito de flores de inverno – 5 de fevereiro de 2018