Minnijean Brown Trickey não pretendia fazer uma declaração política quando ela partiu com dois amigos para o seu primeiro dia no liceu. Ela tinha, afinal, apenas 15 anos. “Quer dizer, parte de crescer numa sociedade segregada é que é uma espécie de enclave e você conhece todo mundo”, diz Trickey, que é afro-americana. “Então, eu estava pensando: ‘Uau! Eu posso conhecer outras crianças'”
Central High School em Little Rock, Arkansas, parecia ter muito a ver com isso. “A escola negra ficava um pouco longe e não havia autocarro”, diz ela. “Fomos comprar sapatos novos e estávamos mesmo a tentar decidir o que vestir. Então éramos muito adolescentes, totalmente ingênuos”
Era setembro de 1957, a era Jim Crow da segregação racial, e nove alunos negros pouco adivinharam que estavam prestes a plantar um marco na luta pelos direitos civis para seguir os de Emmett Till, um linchado de 14 anos no Mississipi em 1955, e Rosa Parks, que se recusou a ceder seu lugar a um passageiro branco em um ônibus no Alabama no final do mesmo ano.
Brown v Board of Education, o marco histórico da decisão do Supremo Tribunal de 1954 de que as escolas segregadas eram inconstitucionais, deveria ter significado que ela e seus colegas alunos pudessem ocupar seus lugares no Liceu Central. Mas o Governador Orval Faubus do Arkansas, no extremo sul, permaneceu desafiador e usou a guarda nacional para bloquear a sua matrícula. As crianças afro-americanas ficaram no limbo durante três semanas.
No primeiro dia do mandato, a guarda nacional estava lá para impedir a entrada dos nove no Liceu Central, onde todos os 1.900 participantes eram brancos. Três semanas depois, em 25 de setembro, o grupo enfrentou uma multidão branca hostil, subiu os degraus da escola e foi escoltado para as aulas pelas tropas do exército americano. Eles ficaram conhecidos e reverenciados como os Nove de Little Rock.
Oito dos nove ainda estão vivos e voltarão a Little Rock na segunda-feira para marcar o 60º aniversário da primeira grande batalha dos EUA sobre a segregação escolar. Um dia depois, vários estarão em Washington para falar no Smithsonian National Museum of African American History and Culture. Será um momento para refletir sobre até onde os EUA chegaram no desvendar do apartheid educacional – e se, nos últimos anos, o progresso estagnou ou até se reverteu.
A parcela de escolas negras “intensamente segregadas” triplicou nos últimos 25 anos, de acordo com pesquisa do Projeto de Direitos Civis da Universidade da Califórnia, Los Angeles (UCLA), que alerta para uma “resegregação” tomando posse. Trickey, que completou 76 anos no início deste mês, pergunta de forma sombria: “Que tipo de país não vê a educação para todas as crianças como o principal valor? Eu acho que os EUA têm dois valores: a segregação, que eles fazem tão bem, e a violência”
Falando por telefone de sua casa de longa data no Canadá, ela ainda consegue se lembrar vividamente da combinação de segregação e violência que deixou seu “corpo inteiro tremendo de medo e choque” quando adolescente seis décadas atrás.
Em 23 de setembro de 1957, o grupo entrou no prédio com proteção policial. Mas uma multidão furiosa de mais de mil brancos se reuniu em frente à escola, cantando abusos racistas como “Volte para a África”.
“Eu realmente acho que tínhamos medo de olhar para a multidão; pelo menos eu tinha”, diz Trickey. “Então nós só ouvimos e foi como um evento esportivo, aquele som, o rugido, mas foi um rugido de ódio, e só de pensar nisso me faz tremer”.
Diz ela do seu jovem eu: “Eu não sou ninguém. Eu nunca fui odiado. Fui amada toda a minha vida. Eu sou linda. Eu sou inteligente. Não posso acreditar nisto. Por isso, até o descrevo como tendo o meu coração partido. Claro, sabes como um “americano”, mesmo vivendo numa sociedade segregada, fazes todos os hinos e as promessas e escondes-te debaixo da secretária dos russos, por isso a lavagem ao cérebro funciona bem. Então o desgosto foi: “Eu deveria estar vivendo em uma democracia”. O quê? Estas pessoas odeiam-me. Eles não me conhecem. Eles querem matar-me.'”
A máfia começou um motim e a polícia decidiu retirar os alunos para sua própria segurança. “Por volta das 10 da manhã eles disseram: ‘Você tem que descer para o escritório’, e nós descemos para o porão. Eles nos colocaram nesses carros e a polícia dirigindo os carros estava tremendo. Eles tinham as armas e os bastões e estavam assustados. “Oh uau, isto é assustador. A alguns de nós foi dito para manter a cabeça baixa.
“Melba Pattillo Beals diz que ouviu uma pessoa a dizer: ‘Uma vez que conduzes, não pares.’ Então eles rapidamente nos expulsaram de lado, depois vimos televisão e vimos que a máfia ia entrar”.
A crise foi motivo para Washington intervir. O Presidente Dwight Eisenhower enviou 1.200 pára-quedistas da 101ª divisão aérea. Os soldados escoltaram os alunos até à escola para o primeiro dia de aulas e dispersaram os manifestantes. A vergonha racial dos EUA tinha sido exposta, mostrada na TV e noticiada em jornais de todo o mundo. “Negros escoltados para a escola”, relatou o Manchester Guardian, observando que dois manifestantes brancos se chocaram com os soldados e ficaram feridos.
Richard Kahlenberg, um membro sênior da progressista Fundação Século Thinkktank, diz que ele considera isso como um ponto de viragem para o país: “Estávamos acostumados a ter escolas segregadas por raça. Em essência, tínhamos um sistema de apartheid em nossas escolas que tinha sido amplamente aceito no sul”. Os Nove de Little Rock eram um grupo incrivelmente corajoso de afro-americanos que se levantaram e disseram que este sistema de apartheid, que tinha sido derrubado por uma decisão do Supremo Tribunal, não podia resistir.
Mas embora o 25 de Setembro seja a data que as pessoas se lembram, as tropas permaneceram no Liceu Central durante o resto do ano lectivo e os Nove de Little Rock corriam o desafio do ódio todos os dias. Eles foram zombados, agredidos e cuspidos por seus pares brancos; uma efígie de palha de uma pessoa negra foi pendurada em uma árvore. Eles eram mantidos separados em classes diferentes para que não pudessem garantir as reivindicações um do outro.
“É o voltar atrás: essa é a coragem, essa é a coragem”, diz Trickey. “É o voltar para casa e dizer: ‘Uau, eles não me estão a impedir, eu vou voltar, não importa o que aconteça’. Não há coragem no início: a coragem começa mais tarde”
Trickey foi primeiro suspenso, e depois expulso, por retaliação contra torturadores que ficaram impunes. Ela foi convidada para Nova York para viver na casa de Kenneth e Mamie Clark, psicólogos sociais cujo trabalho pioneiro mostrou o impacto negativo da segregação nas crianças afro-americanas, e terminou seus estudos secundários. Ela acabou se tornando uma ativista, ambientalista e assistente social com um feitiço no governo Bill Clinton.
Beals tornou-se jornalista e autora e vive em São Francisco; Carlotta Walls LaNier, a mais nova das nove, tornou-se corretora de imóveis em Denver; Elizabeth Eckford serviu no exército, tornou-se oficial de liberdade condicional e vive em Little Rock; Ernest Green serviu na administração Jimmy Carter e trabalhou para a Lehman Brothers em Washington DC; Gloria Ray Karlmark trabalhou como técnica de pesquisa aeroespacial e vive na Holanda e na Suécia; Terrence Roberts tornou-se psicólogo e executivo de gestão em Pasadena, Califórnia; Thelma Mothershed Wair teve uma carreira como professora e trabalhou com jovens delinquentes e sem-abrigo, depois voltou para Little Rock; Jefferson Thomas lutou no Vietname, tornou-se contabilista no departamento de defesa e morreu em Columbus, Ohio, de cancro do pâncreas em 2010.
Os nove receberam a Medalha de Ouro do Congresso por Clinton em 1999 e se reuniram para reuniões, particularmente em aniversários. “Estamos em teleconferências e rimos e dizemos de nós mesmos que, quando nos reunimos, voltamos a ser adolescentes”, diz Trickey.
Uma causa de optimismo – e cuidado
Mas o legado de Little Rock não é linear, e causa tanto de optimismo como de cuidado. Embora passos significativos tenham sido dados em direção à dessegregação nas décadas de 70 e 80, uma série de decisões da Suprema Corte entre 1991 e 2007 autorizou o término da interdição de ônibus entre distritos, a supervisão dos planos de dessegregação pela corte local e o uso limitado de admissões baseadas em raça. Uma interação de raça, classe e geografia está em ação, incluindo a capacidade da classe média de se auto-replicar comprando casas perto das escolas mais bem financiadas.
O Projeto de Direitos Civis da UCLA relatou no ano passado um “aumento impressionante” na segregação dupla por raça e pobreza para estudantes afro-americanos e latinos concentrados em escolas que “raramente atingem os resultados de sucesso típicos de escolas de classe média com populações estudantis largamente brancas e asiáticas”. O ano de 1988 foi o “ponto alto” da dessegregação para estudantes negros em termos da proporção de estudantes na maioria das escolas brancas, mas desde então a proporção de “escolas não brancas intensamente segregadas” (aquelas com 10% ou menos de estudantes brancos) aumentou de 5,7% para 18,6% de todas as escolas públicas. Há pouco sinal de Donald Trump e sua secretária de educação, Betsy DeVos, consideram isto como uma prioridade.
Falando a partir dos passos da escola secundária Central para o 40º aniversário em 1997, Clinton advertiu: “A segregação já não é a lei, mas muitas vezes a separação ainda é a regra. Hoje, crianças de todas as raças passam pela mesma porta, mas depois muitas vezes andam por corredores diferentes. Não só nesta escola, mas em toda a América, elas se sentam em salas de aula diferentes, comem em mesas diferentes. Eles até se sentam em diferentes partes das bancadas no jogo de futebol.”
The Little Rock Nine poderia ser perdoado um sentimento de frustração com um progresso tão desigual. “É tudo institucional e tem todos os séculos”, diz Trickey, “então estamos vendo o resultado de políticas que têm sido feitas ao longo do tempo”. Tornou-se mais visível porque as pessoas que governam o país agora são profundamente ignorantes intencionalmente”
Depois que o primeiro presidente negro dos EUA foi sucedido por um homem apoiado por supremacistas brancos e pelo Ku Klux Klan, Trickey vê a história a chegar ao círculo completo. “As pessoas entraram nos seus porões e retiraram os velhos sinais que usavam em Little Rock, em Selma, por todo o país. “Integração é um pecado”, “Integração é uma abominação contra Deus”, “Integração é comunismo”. Eles estão a usar os mesmos que usavam há 60 anos. Mas haverá jovens como os Nove de Little Rock que vão continuar; estou tentando treinar o maior número possível deles”
A capital americana oferece um vislumbre das tendências mais amplas. Novas pesquisas do Instituto Albert Shanker mostram que, em Washington DC, 86,1% dos estudantes negros típicos também são negros, e mais da metade da população estudantil da escola privada é branca em comparação com menos de 10% da escola pública.
DC Scholars public charter school, que abriu em 2012, está a apenas cinco milhas da cúpula do Capitólio dos EUA e do órgão legislativo mais poderoso do mundo. As paredes coloridas e brilhantes da escola incluem fotos do “erudito do mês”, uma tabela mostrando percentagens de alunos que melhoraram a sua matemática e resultados de leitura e uma série de galhardetes universitários, incluindo Harvard e Yale. Há 512 alunos, dos quais 31% têm deficiências – por exemplo, distúrbios de aprendizagem ou TDAH – que é o triplo da média nacional. O corpo estudantil é 100% afro-americano.
Tanesha Dixon, diretora da escola média, explica isso como sendo em grande parte devido à geografia: “Nós estamos a leste do rio. Esta é uma comunidade muito negra. Temos crianças de classe média e crianças de classe baixa; nem todos os alunos são ‘crianças de cadeado’ ou de um lar quebrado. Temos uma diversidade porque a experiência negra não é uma experiência monolítica”
Ela acrescenta: “Nem estou a pensar na cor da pele deles; estou a pensar na qualidade da educação que estão a receber. O facto de termos sido capazes de proporcionar uma alta qualidade de educação a leste do rio todos os dias é uma das razões pelas quais continuo a vir trabalhar”
Passado como os Nove da Little Rock reagiriam se os visitassem, Dixon diz: “Espero que fiquem chocados de uma forma muito boa, espantados com o calibre de discussão que as escolas estão a ter. Eu colocaria a minha escola contra qualquer outra na cidade para ler, escrever e fazer aritmética”. É meio legal ser um nerd aqui. As crianças de cor vão para uma escola onde têm acesso a grandes professores e grandes recursos”
Os debates continuam complexos, os progressos irregulares, as respostas fugidias. Justin Reid, diretor de programas afro-americanos da Virginia Foundation for the Humanities, diz: “Little Rock foi definitivamente um ponto de inflamação no movimento de direitos civis e inspirou ativistas, mas também galvanizou muitos estados do sul na forma como eles atacaram os esforços de integração. Eles fizeram-no de uma forma discreta e subversiva; não queriam a atenção da mídia que foi atraída em Little Rock. Você viu os legisladores pensarem cuidadosamente: como podemos bloquear a integração?”
Ele acrescenta: “Acho que o Little Rock Nove teria de ficar desapontado. Estamos a regredir. A época de pico para a integração foi nos anos 70 e 80. Vivemos agora numa sociedade onde há mais segregação do que nunca.”
Falando por telefone de Little Rock, Ernest Green, agora com 75 anos, admite que está “desapontado” mas insiste que também está “satisfeito” com a evolução dos últimos 60 anos.
“Os EUA ainda estão segregados por habitação e emprego, que são os dois pilares com os quais ainda temos de lutar”, diz ele. “Mas acredito que nossa experiência servirá de inspiração para muitos jovens”. Pode inspirar alguns do outro lado: provavelmente há uma multidão que quer voltar à escravidão, mas não vamos deixá-los.
“Eu sobrevivi a um ano de Orval Faubus, o governador do Arkansas, em 1957. Se nos acomodarmos de acordo com o que Trump quer, obviamente voltaremos atrás. A idéia é continuar a luta e pressionar pela equidade neste país”
Green relembra uma frase pouco lembrada do discurso “I have a dream” de Martin Luther King em Washington, em 1963, em que o líder dos direitos civis argumentou que a América havia faltado à sua promessa constitucional aos cidadãos de cor, como um cheque que retorna marcado com “fundos insuficientes”.
Mas o King recusou-se a acreditar que o banco da justiça estava falido.
“O Dr. Martin Luther King disse que os EUA tinham dado aos negros um mau cheque; ainda estamos à espera que o cheque seja honrado”.”