John McCain, Prisioneiro de Guerra: Uma Conta na Primeira Pessoa

John McCain passou 5½ anos em cativeiro como prisioneiro de guerra no Vietnã do Norte. Seu relato na primeira pessoa sobre essa provação foi publicado em U.S. News & World Report on in May 14, 1973. Atingido em seu bombardeiro de mergulho Skyhawk em 26 de outubro de 1967, o piloto da Marinha McCain foi feito prisioneiro com fraturas na perna direita e em ambos os braços. Ele recebeu cuidados mínimos e foi mantido em condições miseráveis que ele descreve vividamente nesta reportagem especial do U.S. News.

Dos muitos relatos pessoais que vieram à luz sobre o tratamento quase inacreditavelmente cruel dado aos prisioneiros de guerra americanos no Vietname, nenhum é mais dramático do que o de Lieut. O Comandante John S. McCain III – Aviador da Marinha, filho do almirante que comandou a guerra no Pacífico, e um prisioneiro que veio “para uma atenção especial” durante 5½ anos de cativeiro no Vietname do Norte.

Agora que todos os prisioneiros reconhecidos estão de volta e um selo de silêncio auto-imposto está fora, o Comandante McCain é livre para responder às perguntas que muitos americanos têm feito:

Como foi realmente? Quão prolongadas foram as torturas e a brutalidade? Como os aviadores americanos capturados suportaram os maus tratos – e os anos passados na solitária? Como eles preservaram sua sanidade? Será que as visitas a “grupos de paz” realmente contribuíram para os seus problemas? Como os militares deste país podem ser condicionados a enfrentar tal tratamento no futuro sem se desmoronarem?

Aqui, em suas próprias palavras, com base na recordação quase total, está a narrativa do Comandante McCain de 5½ anos nas mãos dos norte-vietnamitas.

A data foi 26 de outubro de 1967. Eu estava na minha 23ª missão, voando sobre o coração de Hanói em um mergulho a cerca de 4.500 pés, quando um míssil russo do tamanho de um poste telefônico surgiu – o céu estava cheio deles – e explodiu a asa direita do meu bombardeiro de mergulho Skyhawk. Ele entrou em um giro invertido, quase reto.

Puxei o cabo de ejeção, e fui derrubado inconsciente pela força da ejeção – a velocidade do ar era de cerca de 500 nós. Eu não me dei conta no momento, mas eu tinha quebrado minha perna direita ao redor do joelho, meu braço direito em três lugares, e meu braço esquerdo. Eu recuperei a consciência pouco antes de pousar de pára-quedas em um lago na esquina de Hanói, um que eles chamavam de Lago Ocidental. Meu capacete e minha máscara de oxigênio tinham sido soprados.

Batei na água e afundei até o fundo. Acho que o lago tem cerca de 15 pés de profundidade, talvez 20. Eu chutei para o fundo. Não senti qualquer dor na altura, e consegui subir à superfície. Tomei um sopro de ar e comecei a afundar novamente. Claro, eu estava usando 50 libras, pelo menos, de equipamento e equipamento. Desci e consegui dar mais um pontapé à superfície. Não conseguia entender porque não podia usar a minha perna direita ou o meu braço. Estava num estado de atordoamento. Subi novamente até ao topo e afundei-me de novo. Desta vez, não consegui voltar à superfície. Estava a usar um colete salva-vidas insuflável que parecia asas de água. Eu alcancei com a boca para baixo e peguei a alavanca entre meus dentes e inflado o salva-vidas e finalmente flutuei até o topo.

alguns norte vietnamitas nadaram para fora e me puxaram para o lado do lago e imediatamente começaram a me despojar, que é o procedimento padrão deles. Claro que, estando no centro da cidade, uma enorme multidão se reuniu, e todos gritavam, gritavam, maldiziam, cuspiam e pontapeavam em mim.

Quando tiraram a maior parte da minha roupa, senti uma pontada no meu joelho direito. Sentei-me e olhei para ela, e o meu pé direito estava descansando ao lado do meu joelho esquerdo, apenas numa posição de 90 graus. Eu disse, “Meu Deus, a minha perna!” Isso parecia enfurecê-los. Não sei porquê. Um deles bateu com uma coronha de espingarda no meu ombro, e esmagou-o muito mal. Outro enfiou-me uma baioneta no pé. A multidão estava realmente se levantando.

A propósito desta vez, um cara apareceu e começou a gritar com a multidão para me deixar em paz. Uma mulher apareceu e me apoiou e segurou uma xícara de chá nos meus lábios, e alguns fotógrafos tiraram algumas fotos. Isto acalmou a multidão um pouco. Logo me colocaram em uma maca, levantaram em um caminhão e me levaram para a prisão principal de Hanói. Fui levado para uma cela e colocado no chão. Eu ainda estava na maca, vestida apenas com meus esquis, com um cobertor sobre mim.

Para os próximos três ou quatro dias, passei da consciência para a inconsciência. Durante esse tempo, fui levado para interrogatório – o que chamamos de “tempos de interrogatório” -severos. Foi quando fui atingido com todo o tipo de acusações de crimes de guerra. Isto começou no primeiro dia. Recusei-me a dar-lhes tudo excepto o meu nome, posto, número de série e data de nascimento. Eles espancaram-me um pouco. Eu estava em tão mau estado que quando me batiam me deixava inconsciente. Eles continuavam dizendo: “Você não receberá nenhum tratamento médico até que fale”

Eu não acreditava nisso. Pensei que se eu aguentasse, eles me levariam ao hospital. Fui alimentado com pequenas quantidades de comida pelo guarda e também me permitiram beber água. Consegui segurar a água, mas continuei vomitando a comida.

Queriam informações militares em vez de políticas neste momento. Sempre que me perguntavam algo, eu dava o meu nome, posto, número de série e data de nascimento.

Acho que foi no quarto dia que entraram dois guardas, em vez de um. Um deles puxou o cobertor para trás para mostrar ao outro o meu ferimento. Eu olhei para o meu joelho. Era sobre o tamanho, forma e cor de uma bola de futebol. Lembrei-me que quando eu era instrutor de voo, um companheiro se tinha ejectado do seu avião e partido a coxa. Ele tinha entrado em choque, o sangue tinha se acumulado em sua perna, e ele morreu, o que foi uma grande surpresa para nós – um homem morrendo de uma perna quebrada. Então eu percebi que uma coisa muito semelhante estava acontecendo comigo.

Quando eu vi, eu disse ao guarda, “OK, chame o oficial”. Chegou um oficial depois de alguns minutos. Foi o homem que viemos a conhecer muito bem como “O Insecto”. Ele era um torturador psicótico, um dos piores demónios com quem tínhamos de lidar. Eu disse: “Está bem, eu dou-te informações militares se me levares ao hospital.” Ele saiu e voltou com um médico, um tipo a quem chamávamos “Zorba”, que era completamente incompetente. Ele agachou-se, tirou-me o pulso. Ele não falava inglês, mas abanou a cabeça e tagarelou para o “The Bug”. Eu perguntei: “Vais levar-me ao hospital?” “O Insecto” respondeu: “É tarde demais.” Eu disse: “Se me levares ao hospital, eu vou ficar bom.”

“Zorba” tomou o meu pulso novamente, e repeti: “É tarde demais.” Eles levantaram-se e saíram, e eu fiquei inconsciente.”

Algum tempo depois, “O Bug” veio a correr para o quarto, gritando, “O teu pai é um grande almirante; agora levamos-te ao hospital.”

Conto a história para que este ponto seja esclarecido: Quase não havia amputados entre os prisioneiros que voltaram porque os norte-vietnamitas não davam tratamento médico a alguém que estava gravemente ferido – não iam perder o seu tempo. Por um lado, na transição do tipo de vida que levamos na América para a sujeira e sujeira e infecção, seria muito difícil para um cara viver de qualquer maneira. Na verdade, meu tratamento no hospital quase me matou.

Acordei algumas vezes nos próximos três ou quatro dias. Plasma e sangue estavam a ser colocados em mim. Eu fiquei bastante lúcido. Eu estava em uma sala que não era particularmente pequena – cerca de 15 por 15 pés – mas estava suja e num nível mais baixo, de modo que cada vez que chovia, havia cerca de meio centímetro a um centímetro de água no chão. Eu não fui lavado uma vez enquanto estava no hospital. Eu quase nunca vi um médico ou uma enfermeira. Os médicos vieram algumas vezes para olhar para mim. Eles falavam francês, não inglês.

Para um guarda, foi-me designado um miúdo de 16 anos para fora dos campos de arroz. Seu passatempo favorito era sentar perto da minha cama e ler um livro que tinha uma foto de um velho com um rifle na mão, sentado numa fuselagem de um F-105 que tinha sido abatido. Ele apontava para si mesmo, dava-me uma bofetada e batia-me. Ele se divertia muito dessa maneira. Ele alimentava-me porque os meus dois braços estavam partidos. Ele entrava com um copo que tinha macarrão e um pouco de cardo, e enchia uma colher e colocava na minha boca. A cartilagem era muito difícil de mastigar. Eu ficava com a boca cheia depois de três ou quatro colheres, e mastigava-a. Eu não aguentava mais na boca, então ele comia o resto sozinho. Recebia cerca de três ou quatro colheres de comida duas vezes por dia. Aconteceu de tal maneira que eu meio que não me importava – mesmo que eu tentasse o máximo que pudesse para conseguir o suficiente para comer.

Depois de ter estado lá cerca de 10 dias, um “chinoca” – que é o que chamávamos de Vietname do Norte – veio numa manhã. Este homem falava muito bem inglês. Ele me perguntou como eu estava, e disse: “Temos um francês que está aqui em Hanói visitando, e gostaria de levar uma mensagem de volta para sua família”. Sendo um pouco ingênuo no momento em que você fica mais esperto quando você vai junto com essas pessoas – eu imaginei que isso não fosse um negócio ruim, se esse cara viesse me ver e voltasse e dissesse à minha família que eu estava vivo.

Eu não sabia na época que meu nome tinha sido divulgado em um grande esguicho de propaganda pelos norte-vietnamitas, e que eles estavam muito felizes por terem me capturado. Eles disseram a vários amigos meus quando fui capturado, “Temos o príncipe herdeiro”, o que foi um pouco divertido para mim.

“Parecia a muitos como se eu tivesse sido drogado”

Disseram-me que o francês me iria visitar naquela noite. Por volta do meio-dia, fui colocado numa maca rolante e levado para uma sala de tratamento onde tentaram colocar um molde no meu braço direito. Tiveram muita dificuldade para juntar os ossos, porque o meu braço estava partido em três sítios e havia dois ossos flutuantes. Eu vi o cara tentar manipulá-lo por cerca de uma hora e meia tentando colocar todos os ossos em fila. Isto foi sem o benefício de Novocain. Foi uma experiência extremamente dolorosa, e eu desmaiei várias vezes. Ele finalmente desistiu e deu-me uma bofetada no peito. Esta experiência foi muito cansativa, e foi a razão pela qual mais tarde, quando algum filme de TV foi tirado, pareceu a muitas pessoas como se eu tivesse sido drogada.

Quando isto acabou, eles me levaram para um quarto grande com uma cama branca e agradável. Pensei: “Rapaz, as coisas estão mesmo a melhorar.” O meu guarda disse: “Agora vais estar no teu novo quarto.”

Após uma hora, chegou um tipo chamado “O Gato”. Descobri mais tarde que ele era o homem que até finais de 1969 era o responsável por todos os campos de prisioneiros de guerra em Hanoi. Ele era um tipo bastante elegante, uma das inteligências mesquinhas que governam o Vietnã do Norte. Ele era do gabinete político do Partido dos Trabalhadores Vietnamitas.

A primeira coisa que ele fez foi mostrar-me o cartão de identificação do Coronel John Flynn – agora o General John Flynn – que era o nosso oficial superior. Ele foi abatido no mesmo dia em que eu fui. “O Gato” disse – através de um intérprete, já que ele não falava inglês nesta altura “O homem da televisão francesa está a chegar.” Eu disse: “Bem, acho que não quero ser filmado”, e ele anunciou: “Precisas de duas operações, e se não falares com ele, vamos tirar-te o peito e não vais ser operado.” Ele disse: “Vais dizer que estás grato ao povo vietnamita e que estás arrependido dos teus crimes.” Eu disse-lhe que não faria isso.

Finalmente, o francês entrou, um homem chamado Chalais – comunista, como descobri mais tarde – com dois fotógrafos. Ele perguntou-me sobre o meu tratamento e eu disse-lhe que era satisfatório. “O Gato” e “Chihuahua”, outro interrogador, estavam no fundo me dizendo para dizer que eu estava grato por um tratamento indulgente e humano. Eu recusei, e quando eles me pressionaram, Chalais disse: “Eu acho que o que ele me disse é suficiente”

Então ele perguntou se eu tinha uma mensagem para a minha família. Eu disse-lhe para assegurar à minha mulher e a outros da minha família que eu estava a ficar bem e que os amava. Mais uma vez, no fundo, “O Gato” insistiu que eu acrescentasse algo sobre a esperança de que a guerra acabasse logo para que eu pudesse ir para casa. Chalais calou-o muito firmemente, dizendo que ele estava satisfeito com a minha resposta. Ele me ajudou a sair de um ponto difícil.

Chalais era de Paris. Minha esposa mais tarde foi vê-lo e ele lhe deu uma cópia do filme, que foi exibido na televisão da CBS nos EUA. S.

Assim que ele saiu, eles me colocaram no carrinho e me levaram de volta ao meu antigo quarto sujo.

Depois disso, muitos visitantes vieram conversar comigo. Nem tudo foi para interrogatório. Uma vez um famoso escritor norte vietnamita – um velho com barba Ho Chi Minh – veio ao meu quarto, querendo saber tudo sobre Ernest Hemingway. Eu disse-lhe que Ernest Hemingway era violentamente anticomunista. Deu-lhe algo em que pensar.

Outros entraram para descobrir sobre a vida nos Estados Unidos. Eles pensaram que porque o meu pai tinha uma patente militar tão alta que eu era da realeza ou do círculo do governo. Eles não têm idéia do funcionamento da nossa democracia.

Um dos homens que veio me ver, cuja foto eu reconheci mais tarde, foi o General Vo Nguyen Giap, o herói de Dienbienphu. Ele veio para ver como eu era, sem dizer nada. Ele é o Ministro da Defesa, e também no Comitê Central do Vietnã do Norte.

Após cerca de duas semanas, fui operado na minha perna, que foi filmada. Eles nunca fizeram nada pelo meu braço esquerdo partido. Curou-se por si só. Eles disseram que eu precisava de duas operações na minha perna, mas como eu tinha uma “má atitude” eles não me davam outra. Que tipo de trabalho eles fizeram na minha perna, não sei. Agora que estou de volta, um cirurgião ortopédico vai intervir e ver. Ele já me disse que fizeram mal a incisão e cortaram todos os ligamentos de um lado.

Estava no hospital cerca de seis semanas, depois foi levado para um acampamento em Hanoi a que chamámos “A Plantação”. Isto foi no final de Dezembro de 1967. Fui colocado numa cela com outros dois homens, George Day e Norris Overly, ambos da Força Aérea. Eu estava numa maca, a minha perna estava rígida e ainda estava com o peito gessado que mantive durante cerca de dois meses. Eu estava a cerca de 100 libras do meu peso normal de 155,

Fui informado mais tarde pelo Major Day que eles não esperavam que eu vivesse uma semana. Eu não consegui sentar-me. Eu dormia cerca de 18 horas, 20 horas por dia. Eles tinham que fazer tudo por mim. Eles podiam pegar um balde de água e me lavar de vez em quando. Eles me alimentaram e cuidaram bem de mim, e eu me recuperei muito rapidamente.

Mudamos para outro quarto logo após o Natal. No início de fevereiro de 1968, Overly foi retirado do nosso quarto e liberado, juntamente com David Matheny e John Black. Eles foram os três primeiros prisioneiros de guerra a serem libertados pelos norte-vietnamitas. Eu entendo que eles tinham instruções, uma vez em casa, para não dizer nada sobre o tratamento, de modo a não colocar em risco aqueles de nós ainda em cativeiro.

Que deixaram o Day e eu sozinhos juntos. Ele estava um pouco ferido – um mau braço direito, que ele ainda tem. Ele tinha escapado depois de ter sido capturado no Sul e foi baleado quando o recapturaram. Assim que pude andar, que foi em março de 1968, Day foi transferido para fora.

Eu permaneci na solitária a partir daquela época por mais de dois anos. Não me foi permitido ver, falar ou comunicar com nenhum dos meus companheiros prisioneiros. O meu quarto era bastante decente, diria que era cerca de 10 por 10. A porta era sólida. Não havia janelas. A única ventilação vinha de dois pequenos buracos na parte superior do teto, cerca de 6 por 4 polegadas. O telhado era de lata e ficou quente como o inferno lá dentro. O quarto era um pouco escuro – noite e dia – mas eles mantinham sempre em uma pequena lâmpada, para que pudessem me observar. Eu fiquei naquele lugar por dois anos.

A comunicação era vital “para a sobrevivência”

No que diz respeito a este negócio de confinamento solitário, o mais importante para a sobrevivência é a comunicação com alguém, mesmo que seja apenas uma onda ou um piscar de olhos, uma torneira na parede, ou para ter um cara colocando o polegar para cima. Faz toda a diferença.

É vital manter sua mente ocupada, e todos nós trabalhamos nisso. Alguns caras estavam interessados em matemática, então eles trabalharam fórmulas complexas em suas cabeças – nunca fomos autorizados a ter material de escrita. Outros construíam uma casa inteira, do porão para cima. Eu tenho mais uma inclinação filosófica. Eu tinha lido muito de história. Passei dias a fio revendo aqueles livros de história na minha mente, descobrindo onde este país ou aquele país deu errado, o que os EUA deveriam fazer na área de negócios estrangeiros. Pensei muito sobre o sentido da vida.

Era fácil cair em fantasias. Eu costumava escrever livros e peças na minha mente, mas duvido que algum deles estivesse acima do nível do romance mais barato.

As pessoas me perguntaram como poderíamos nos lembrar de coisas detalhadas como o código da torneira, números, nomes, todo tipo de coisas. O fato é que, quando você não tem mais nada em que pensar, sem distrações externas, é fácil. Desde que voltei, é muito difícil para mim lembrar coisas simples, como o nome de alguém que acabei de conhecer.

Durante um período enquanto estive na solitária, memorizei os nomes de todos os 335 homens que eram então prisioneiros de guerra no Vietnã do Norte. Ainda me lembro deles.

Uma coisa que você tem que lutar é a preocupação. É fácil ficar nervoso com a sua condição física. Uma vez, tive uma hemorróida infernal e estudei sobre ela durante três dias. Finalmente, eu disse: “Olha, McCain, nunca soubeste de um único tipo que morreu de hemorróida.” Então ignorei-o o melhor que pude, e depois de alguns meses ele desapareceu.

A história de Ernie Brace ilustra como a comunicação era vital para nós. Enquanto eu estava na prisão a que chamámos “A Plantação” em Outubro de 1968, havia uma sala atrás de mim. Ouvi algum barulho lá dentro, então comecei a bater na parede. Nossa placa de chamada era o velho “barbear e cortar o cabelo”, e então o outro cara voltava com as duas torneiras, “seis pedaços”

Durante duas semanas eu não obtive resposta, mas finalmente, voltaram as duas torneiras. Comecei a bater o alfabeto… um toque para “a”, dois para “b”, e assim por diante. Depois disse: “Põe a tua orelha na parede.” Finalmente coloquei-o na parede e ao colocar o meu copo contra ele, consegui falar através dele e fazê-lo ouvir-me. Eu dei-lhe o código da torneira e outras informações. Ele deu-me o nome dele… Ernie Brace. Nessa altura, o guarda apareceu e eu disse ao Ernie: “Está bem, eu ligo-te amanhã.”

Demorei vários dias a voltar a pô-lo na parede. Quando finalmente o fiz, tudo o que ele podia dizer era: “Eu sou o Ernie Brace”, e depois ele começava a chorar. Após cerca de dois dias, ele foi capaz de controlar suas emoções, e dentro de uma semana esse cara estava batendo, comunicando e deixando cair notas, e a partir daí ele fez um trabalho verdadeiramente notável.

Ernie era um piloto civil que foi abatido sobre o Laos. Ele tinha acabado de vir de 3 1 /2 anos de vida numa jaula de bambu na selva com os pés em estoque, e uma gola de ferro ao redor do pescoço com uma corda amarrada a ele. Ele quase tinha perdido o uso das pernas. Ele escapou três vezes, e após a terceira vez ele foi enterrado no chão até o pescoço.

Naqueles dias – ainda em 1968 – nós podíamos tomar banho a cada dois dias, supostamente. Mas neste acampamento eles tinham um problema de água e às vezes íamos por duas ou três semanas, um mês sem tomar banho. Eu tinha um rato de verdade por uma chave na mão que normalmente me levava por último. O banho era uma espécie de banheirinho que tinha uma banheira de cimento. Depois de todos terem tomado banho, normalmente já não havia água. Então eu ficava lá por cinco minutos e depois ele me levava de volta ao meu quarto.

Para instalações sanitárias, eu tinha um balde com uma tampa que não cabia. Era esvaziado diariamente; eles tinham outra pessoa para carregá-lo, porque eu andava tão mal.

Desde o tempo que Overly e Day me deixou – Overly saiu em fevereiro de 1968, Day left in March – o meu tratamento foi basicamente bom. Eu era apanhada a comunicar, a falar com os rapazes através da parede, a bater esse tipo de coisas, e eles apenas diziam: “Tsk, tsk; não, não”. A sério, eu pensava que as coisas não estavam muito más.

Então, por volta de 15 de Junho de 1968, fui levado uma noite para a sala de interrogatório. “O gato” e outro homem a quem chamávamos “O coelho” estavam lá. “O Coelho” falava muito bem inglês.

“O Gato” era o comandante de todos os campos naquela época. Ele estava fazendo acreditar que não falava inglês, embora fosse óbvio para mim, depois de alguma conversa, que ele falava, porque ele estava fazendo perguntas ou falando antes que “The Rabbit” traduzisse o que eu tinha dito.

O oriental, como vocês devem saber, gosta muito de bater em volta do mato. Na primeira noite em que nos sentamos lá e “The Cat” conversou comigo por cerca de duas horas. Eu não sabia onde ele estava dirigindo. Ele disse-me que tinha dirigido os campos de prisioneiros de guerra franceses no início dos anos 50 e que tinha libertado alguns tipos, e que os tinha visto recentemente e que lhe tinham agradecido pela sua gentileza. Ele disse que Overly tinha ido para casa “com honra”

“They Told Me I’d Never Go Home”

I really didn’t know what to think, because I had been having these other interrogations in which I had refused to cooperate. Não foi difícil porque eles não me estavam a torturar nesta altura. Eles apenas me disseram que eu nunca iria para casa e que eu seria julgado como um criminoso de guerra. Esse foi o tema constante deles durante muitos meses.

Suddenly “The Cat” disse-me, “Do you want to go home?”

I was surprised, and I tell you francly that I said that I would have to think about it. Voltei para o meu quarto e pensei muito tempo sobre isso. Neste momento, não tinha comunicação com o oficial superior do acampamento, por isso não consegui obter nenhum conselho. Eu estava preocupada se eu poderia continuar viva ou não, porque eu estava em péssimas condições. Eu tinha sido atingido por um grave caso de disenteria, que se manteve durante cerca de um ano e meio. Eu estava perdendo peso novamente.

Mas eu sabia que o Código de Conduta diz: “Você não vai aceitar liberdade condicional ou anistia”, e que “você não vai aceitar favores especiais”. Para alguém ir para casa mais cedo é um favor especial. Não há outra forma de o cortar.

Voltei para ele três noites mais tarde. Ele perguntou novamente, “Queres ir para casa?” Eu disse-lhe: “Não.” Ele queria saber porquê, e eu disse-lhe a razão. Eu disse que Alvarez devia ir primeiro, depois alistou homens e esse tipo de coisas.

“O Gato” disse-me que o Presidente Lyndon Johnson me tinha mandado para casa. Ele me entregou uma carta de minha esposa, na qual ela tinha dito: “Eu desejava que você tivesse sido um daqueles três que conseguiram voltar para casa”. Claro, ela não tinha como entender as ramificações disto. “O Gato” disse que os médicos lhe tinham dito que eu não podia viver se não tivesse tratamento médico nos Estados Unidos.

Passamos por esta rotina e mesmo assim eu disse-lhe “Não.” Três noites depois passámos por tudo de novo. Na manhã do dia 4 de Julho de 1968, que aconteceu no mesmo dia em que o meu pai assumiu o comando das Forças Armadas dos EUA no Pacífico, fui levado para outra sala de interrogatório.

“O Coelho” e “O Gato” estavam sentados lá. Eu entrei e sentei-me, e “O Coelho” disse, “O nosso sénior quer saber a sua resposta final.”

“A minha resposta final é a mesma. É “Não. “

“Essa é a tua resposta final?”

“Essa é a minha resposta final.”

Com este “O Gato”, que estava ali sentado com uma pilha de papéis à sua frente e uma caneta na mão, partiu a caneta em dois. Tinta salpicada por todo o lado. Ele se levantou, chutou a cadeira atrás dele, e disse: “Eles te ensinaram muito bem”. Ensinaram-te bem demais” – em perfeito inglês, devo acrescentar. Ele virou-se, saiu e bateu com a porta, deixando “O Coelho” e eu sentado ali. “O Coelho” disse: “Agora, McCain, vai ser muito mau para ti. Volta para o teu quarto.

O que eles queriam, é claro, era mandar-me para casa ao mesmo tempo que o meu pai assumia o comando no Pacífico. Isto tê-los-ia feito parecer muito humanos ao libertarem o filho ferido de um oficial superior dos EUA. Também lhes teria dado uma grande alavanca contra os meus companheiros prisioneiros, porque os norte-vietnamitas estavam sempre a colocar este negócio de “classe” sobre nós. Eles poderiam ter dito aos outros “Olhem, pobres diabos, o filho do homem que dirige a guerra foi para casa e deixou vocês aqui”. Ninguém quer saber de vocês, seus vulgares companheiros.” Eu estava sempre determinado a evitar qualquer exploração do meu pai e da minha família.

Havia outra consideração por mim. Apesar de me terem dito que não teria de assinar declarações ou confissões antes de ir para casa, não acreditei nelas. Eles teriam me levado até aquele avião e dito: “Agora é só assinar esta pequena declaração”. Naquele momento, duvido que eu pudesse ter resistido, apesar de me sentir muito forte na época.

Mas a coisa principal que considerei foi que eu não tinha o direito de ir à frente de homens como Alvarez, que tinha estado lá três anos antes de eu “ser morto” – é o que dizemos em vez de “antes de eu ser abatido”, porque de certa forma tornar-se um prisioneiro no Vietnã do Norte era como ser morto.

Sobre um mês e meio depois, quando os três homens que foram seleccionados para a libertação chegaram à América, fui preparado para um tratamento muito severo que durou o ano e meio seguinte.

Uma noite os guardas vieram ao meu quarto e disseram “O comandante do campo quer ver-te”. Este homem era um indivíduo particularmente idiota. Chamávamos-lhe “Slopehead.”

Uma coisa que eu devia mencionar aqui: Os acampamentos foram criados muito parecidos com o exército deles. Eles tinham um comandante de acampamento, que era um homem militar, basicamente encarregado da manutenção do acampamento, da comida, etc. Depois tinham o que chamavam de oficial de estado-actualmente um oficial político-que estava encarregue dos interrogatórios, e fazia a propaganda ouvida na rádio.

Tínhamos também um tipo no nosso acampamento a quem demos o nome de “A Fada dos Suaves”. Ele era de uma família importante no Vietname do Norte. Ele usava um uniforme chique e era um verdadeiro biscoito afiado, com uma posição dominante neste acampamento. “A Fada dos Suaves”, que era um pouco efeminada, era o tipo simpático, e o comandante do acampamento – “Slopehead” – era o mau da fita. O velho “Soft-Soap” entrava sempre que algo corria mal e dizia: “Oh, eu não sabia que eles te fizeram isto. Tudo o que você tinha que fazer era cooperar e tudo teria sido OK”

Para voltar à história: Eles tiraram-me do meu quarto para “Slopehead”, que disse: “Violaste todos os regulamentos do acampamento. Você é um criminoso negro. Tens de confessar os teus crimes.” Eu disse que não faria isso, e ele perguntou: “Por que é tão desrespeitoso com os guardas?” Eu respondi: “Porque os guardas me tratam como um animal.”

Quando eu disse isso, os guardas, que estavam todos na sala – cerca de 10 deles – realmente deitaram-me dentro de mim. Eles me saltavam de coluna em coluna, chutando, rindo e arranhando. Depois de algumas horas disso, cordas foram postas em mim e eu sentei naquela noite amarrado com cordas. Depois fui levado para um pequeno quarto. Para castigo quase sempre te levavam para outro quarto onde não tinhas uma rede mosquiteira, uma cama ou qualquer roupa. Nos quatro dias seguintes, eu era espancado a cada duas ou três horas por guardas diferentes. Meu braço esquerdo estava quebrado novamente e minhas costelas estavam rachadas.

Queriam uma declaração dizendo que eu estava arrependido pelos crimes que eu tinha cometido contra os vietnamitas do Norte e que eu estava grato pelo tratamento que eu tinha recebido deles. Este era o paradoxo – muitos tipos foram tão maltratados para que eles dissessem que estavam gratos. Mas esta é a maneira comunista.

Eu aguentei por quatro dias. Finalmente, cheguei ao ponto mais baixo dos meus 5½ anos no Vietname do Norte. Eu estava no ponto do suicídio, porque vi que estava chegando ao fim da minha corda.

Eu disse, OK, eu escrevo para eles.

Eles me levaram para uma das salas de interrogatório, e nas 12 horas seguintes nós escrevemos e reescrevemos. O interrogador do Vietname do Norte, que foi bastante estúpido, escreveu a confissão final, e eu assinei-a. Estava na língua deles, e falava sobre crimes negros e outras generalidades. Era inaceitável para eles. Mas eu senti-me péssimo com isso. Não parava de dizer a mim mesmo: “Meu Deus, não tive escolha.” Eu tinha aprendido o que todos nós aprendemos lá: Cada homem tem o seu ponto de ruptura. Eu tinha chegado ao meu.

Então os “chinocas” cometeram um erro muito grave, porque me deixaram voltar e descansar por algumas semanas. Eles normalmente não faziam isso com os homens quando os prendiam mesmo. Acho que lhes dizia respeito que o meu braço estava partido, e eles tinham-me estragado a perna. Eu tinha sido reduzido a um animal durante este período de espancamento e tortura. O meu braço estava tão dolorido que não conseguia levantar-me do chão. Com a disenteria, foi um momento muito desagradável.

Graças a Deus eles me deixaram descansar por algumas semanas. Depois voltaram a chamar-me e queriam outra coisa. Não me lembro o que era agora… era algum tipo de declaração. Desta vez eu fui capaz de resistir. Fui capaz de continuar. Eles não me conseguiram “prender” outra vez.

Oração: “Fui Sustentado em Tempos de Julgamento”

Acho que a oração ajudou. Não era uma questão de pedir força sobre-humana ou que Deus atingisse os mortos do Vietname do Norte. Era pedir coragem moral e física, orientação e sabedoria para fazer a coisa certa. Eu pedia conforto quando estava com dores, e às vezes recebi alívio. Eu era sustentado em muitos momentos de provação.

Quando a pressão estava sobre, você parecia ir de um jeito ou de outro. Ou era mais fácil para eles te quebrarem na próxima vez, ou era mais difícil. Em outras palavras, se você vai conseguir, você fica mais difícil com o passar do tempo. Parte disso é apenas uma transição do nosso modo de vida para esse modo de vida. Mas você começa a odiá-los tanto que isso lhe dá força.

Agora eu não os odeio mais – não esses caras em particular. Eu odeio e detesto os líderes. Alguns guardas entrariam e fariam o seu trabalho. Quando lhes diziam para te baterem, eles entravam e faziam-no. Alguns pareciam ter um grande estrondo. Muitos deles eram homossexuais, embora nunca em relação a nós. Alguns, que eram bastante sádicos, pareciam ter uma grande emoção com as surras.

Daquele tempo em diante foi uma ronda de tratamento rude seguido de outra. Às vezes, eu o recebia três ou quatro vezes por semana. Às vezes, eu ficava fora do gancho por algumas semanas. Muito disso foi obra minha, porque eles perceberam muito melhor do que nós no início o valor da comunicação com os nossos concidadãos americanos. Quando nos apanhavam a comunicar, faziam represálias severas. Fui apanhado muitas vezes. Uma razão era porque eu não era muito inteligente, e a outra razão era porque eu vivia sozinho. Se você vive com outra pessoa, você tem alguém te ajudando, te ajudando a sobreviver.

Mas eu nunca iria parar. A comunicação com os seus companheiros prisioneiros era do maior valor – a diferença entre ser capaz de resistir e não ser capaz de resistir. Você pode obter alguma discussão de outros prisioneiros sobre isso. Muita coisa depende do indivíduo. Alguns homens são muito mais auto-suficientes do que outros.

A comunicação serviu principalmente para manter a moral. Correríamos o risco de levar porrada só para dizer a um homem que um dos seus amigos tinha recebido uma carta de casa. Mas também era valioso estabelecer uma cadeia de comando em nossos campos, para que nossos oficiais superiores pudessem nos dar conselhos e orientação.

Então este foi um período de tratamento severo e repetido. Durou até cerca de Outubro de 69. Eles queriam que eu visse delegações. Havia grupos antiguerra a chegar a Hanói, muitos estrangeiros-cubanos, russos. Acho que não tínhamos muitos “peaceniks” americanos tão cedo, embora no ano seguinte tenha sido muito maior. Recusei-me a ver qualquer um deles. O valor da propaganda para eles teria sido muito grande, com meu pai como comandante no Pacífico.

David Dellinger veio até aqui. Tom Hayden veio cá. Três grupos de prisioneiros libertados, na verdade, foram libertados sob custódia dos “grupos de paz”. Os primeiros libertados foram para casa com um dos irmãos Berrigan. O grupo seguinte era uma equipa inteira. Um deles era James Johnson, um dos Fort Hood Three. A esposa do editor da revista “Ramparts” e Rennie Davis estavam juntos. Ao todo, acho que cerca de oito ou nove deles estavam com essa roupa. Depois seguiu-se um terceiro grupo.

Os norte-vietnamitas queriam que eu me encontrasse com todos eles, mas eu consegui evitar isso. Muitas vezes você não conseguia enfrentá-los, então você tinha que tentar contorná-los. “Cara” é uma coisa grande com essas pessoas, você sabe, e se você se aproximar deles para que eles pudessem salvar a cara, então era muito mais fácil.

Por exemplo, eles me davam uma surra e diziam que eu ia ver uma delegação. Eu respondia isso, OK. Eu veria uma delegação, mas não diria nada contra o meu país e não diria nada sobre o meu tratamento e se me perguntassem, eu lhes diria a verdade sobre as condições sob as quais fui mantido. Eles voltavam e conferiam isso e depois diziam: “Vocês concordaram em ver uma delegação e nós vamos levá-los”. Mas eles nunca me levaram, sabe.

Uma vez, eles queriam que eu escrevesse uma mensagem aos meus companheiros prisioneiros no Natal. Eu escrevi:

“Aos meus amigos do campo a quem não me foi permitido ver ou falar, espero que as vossas famílias estejam bem e felizes, e espero que possam escrever e receber cartas de acordo com a Convenção de Genebra de 1949, que não vos foi permitida pelos nossos captores. E que Deus vos abençoe.”

Eles a levaram, mas, é claro, nunca foi publicada. Em outras palavras, às vezes era melhor escrever algo que fosse laudatório ao seu governo ou contra eles do que dizer, “Eu não vou escrever nada” – porque muitas vezes tinha que subir pelos canais, e às vezes você podia ganhar tempo desta maneira.

Como Dick Stratton estava “Realmente Ausente”

Neste ponto eu quero lhe contar a história do Capitão Dick Stratton. Ele foi abatido em Maio de 1967, quando os grupos de paz americanos afirmavam que os Estados Unidos estavam a bombardear Hanói. Nós não estávamos nessa altura.

Dick foi abatido bem fora de Hanói, mas eles queriam uma confissão na altura em que um repórter americano estava lá. Isso foi na primavera e verão de 67 – lembrem-se daquelas histórias que voltaram, histórias muito sensacionais sobre os danos da bomba americana?

“O Coelho” e os outros trabalharam muito duro no Dick Stratton. Ele tem enormes cicatrizes de corda nos braços onde foram infectados. Eles realmente o arrancaram, porque iam obter uma confissão de que ele tinha bombardeado Hanói – isto era para ser a prova viva. Também lhe descascaram as miniaturas e queimaram-no com cigarros.

Dick chegou ao ponto em que ele não podia dizer “Não”. Mas quando o levaram para a conferência de imprensa, ele fez-lhes uma vénia, ele fez uma vénia de 90 graus nesta direcção, ele fez uma vénia de 90 graus naquela direcção – quatro quadrantes. Isto não foi muito selvagem para os “gooks”, porque eles estão habituados a fazer uma vénia. Mas qualquer americano que veja uma foto de outro americano curvando-se à cintura a cada curva de 90 graus sabe que há algo de errado com o cara, que algo aconteceu com ele. Foi por isso que o Dick fez o que ele fez. Depois disso, continuaram a pressioná-lo para dizer que não foi torturado. Eles torturaram-no para dizer que ele não foi torturado. É um mau carrossel estar no.

Dick fez algumas declarações muito fortes na sua conferência de imprensa aqui nos Estados Unidos há algumas semanas atrás. Ele disse que queria os norte-vietnamitas acusados de crimes de guerra. Ele é um bom homem. Ele e eu estivemos juntos na “The Plantation” por muito tempo, e ele fez um trabalho muito bom lá. Ele é um excelente oficial naval, um americano muito dedicado, e um homem profundamente religioso.

Eu penso que muito do Dick Stratton. Ele apenas foi muito, muito infeliz em conseguir o pior que os “chinocas” conseguiam fazer.

Tivemos uma primavera e um verão particularmente ruins em 1969, porque tinha havido uma fuga em um dos outros campos. Os nossos rapazes levaram a cabo um plano bem preparado, mas foram apanhados. Eles eram Ed Atterberry e John Dramesi. Atterberry foi espancado até a morte após a fuga.

Não há dúvidas sobre isso: Dramesi viu Atterberry ser levado para uma sala e ouviu o espancamento começar. O Atterberry nunca saiu. Dramesi, se ele não fosse tão duro, provavelmente também teria sido morto. Ele é provavelmente um dos tipos mais duros que eu já conheci – do sul de Filadélfia. O pai dele era um pugilista profissional, e ele era um lutador na faculdade.

As represálias aconteceram em todos os outros campos. Eles começaram a torturar-nos pelos nossos planos de fuga. A comida ficou pior. As inspecções aos quartos tornaram-se muito severas. Não podias ter nada no teu quarto… nada. Por exemplo, eles costumavam nos dar, de vez em quando, um pequeno frasco de iodo porque muitos de nós tínhamos furúnculos. Agora eles não nos davam porque Dramesi e Atterberry tinham usado iodo para escurecer a pele antes de tentarem escapar, para que parecessem vietnamitas.

Naquele verão, de maio a setembro no nosso acampamento, duas vezes por dia durante seis dias por semana, tudo o que tínhamos era sopa de abóbora e pão. Isso é uma dieta bem dura – primeiro porque você se cansa muito da sopa de abóbora, mas também porque ela não tem nenhum valor nutricional real. A única coisa que podia manter qualquer peso em você era o pão, que estava cheio de pedaços de farinha empapada.

No domingo nós tivemos o que chamamos de sopa de feijão doce. Eles pegavam alguns feijões pequenos e os jogavam em uma panela com muito açúcar e cozinhavam, sem nenhuma carne. Muitos de nós ficamos magros e emaciados.

Tive a singular infelicidade de ser apanhado a comunicar quatro vezes no mês de Maio de 1969. Eles tinham uma sala de castigo do outro lado do pátio da minha cela, e eu acabei passando muito tempo ali.

Foi também em maio de 1969, que eles queriam que eu escrevesse – como eu me lembro – uma carta aos pilotos americanos que estavam sobrevoando o Vietnã do Norte pedindo-lhes para não fazer isso. Eu estava sendo forçado a ficar de pé continuamente – algumas vezes eles te faziam ficar de pé ou sentado em um banco por um longo período de tempo. Eu tinha me levantado por alguns dias, com uma pausa apenas porque um dos guardas – o único ser humano real que eu conheci lá – me deixou deitado por algumas horas enquanto ele estava de vigia no meio de uma noite.

Uma das estratégias que trabalhamos foi não deixar que eles te fizessem quebrar a ti mesmo. Se você se cansar de ficar de pé, apenas sente-se – faça-os forçar você a se levantar. Então eu sentei-me, e este pequeno guarda que era um homem particularmente odioso entrou e saltou para cima e para baixo no meu joelho. Depois disso tive que voltar de muleta para o ano e meio seguinte.

Foi um verão longo e difícil. Então de repente, em Outubro de 1969, houve mudanças drásticas em volta do acampamento. A tortura parou. Um dia, a “Fada do Sabão Suave” veio ao meu quarto e disse-me que eu ia arranjar um companheiro de quarto. A comida melhorou muito e começámos a receber rações extra. Os guardas pareciam quase amigáveis. Por exemplo, eu tinha uma chave na mão que costumava me esmagar para o exercício. A porta abria-se e ele entrava e começava a bater-me. Eles paravam esse tipo de coisas. Atribuo tudo isso diretamente ao esforço de propaganda que foi dirigido pela Administração e pelo povo dos Estados Unidos em 1969.

O meu irmão mais novo, Joe, era muito ativo na Liga Nacional das Famílias dos Prisioneiros de Guerra Americanos e Desaparecidos em Ação no Sudeste Asiático. Esse foi o guarda-chuva para todos os grupos da família de prisioneiros de guerra. Então ele me contou porque a atitude norte-vietnamita em relação aos prisioneiros americanos mudou, e me deu esta informação:

Como o bombardeio do Norte pegou em 1965, 1966, Hanói fez sua primeira exibição de propaganda desfilando pilotos americanos espancados, subjugados pelas ruas. Para sua surpresa, a reação da imprensa ao redor do mundo foi geralmente negativa.

Próximo, os norte vietnamitas tentaram a tática de forçar o comandante Dick Stratton a aparecer e pedir desculpas por crimes de guerra. Mas ele tinha sido obviamente maltratado, e estava fazendo isso apenas sob extrema coação. Isso também saiu pela culatra. Eles seguiram isto, libertando dois grupos de três prisioneiros de guerra em Fevereiro e Outubro de 1968. Estes homens estavam lá há menos de seis meses e não tinham sofrido nenhuma perda de peso significativa e estavam em muito boa forma.

Até que a Administração Nixon chegasse ao poder em 1969, o Governo de volta a casa tinha tomado essa atitude: “Não fale sobre a situação do prisioneiro de guerra, para não magoar os americanos ainda lá.” O Secretário da Defesa Melvin Laird, no início de 1969, foi às conversações de paz com os norte-vietnamitas e vietcongues em Paris. Laird tirou fotografias de homens severamente espancados, como Frishman, Stratton, Hegdahl – todos eles tinham sofrido uma perda de peso extrema. Ele obteve as fotos através dos serviços noticiosos estrangeiros. Ele disse aos vietnamitas do Norte: “A Convenção de Genebra diz que você deve libertar todos os prisioneiros doentes e feridos”. Estes homens estão doentes e feridos. Porque não são libertados?”

Em Agosto de 1969, Hanói deixou o Frishman voltar para casa. Ele não tinha cotovelo – apenas um braço de borracha manco – e tinha perdido 65 libras. O Hegdahl saiu e tinha perdido 75 libras. Também foi libertado Wes Rumbull, que estava num cadáver por causa de uma coluna partida.

Frishman foi autorizado a dar uma conferência de imprensa e derramou os detalhes de tortura e maus-tratos. Manchetes apareceram em todo o mundo, e a partir daí, a partir do outono de 1969, o tratamento começou a melhorar. Pensamos que isso se deveu diretamente ao fato de que Frishman era a prova viva dos maus tratos infligidos aos americanos.

Estou orgulhoso do papel que Joe e minha esposa, Carol, interpretaram aqui em casa. A tentação para as esposas, com o passar dos anos, era dizer: “Deus, eu quero-as em casa em qualquer circunstância”. Quando Carol foi pressionada a seguir esta linha, a resposta dela foi: “Só levá-lo para casa não é suficiente para mim, e não é suficiente para o John – eu quero que ele volte para casa de pé”.”

Eu recebi muito poucas cartas de Carol. Recebi três nos primeiros quatro meses depois de ter sido abatido. Os “chinocas” deixaram-me ter apenas uma durante os últimos quatro anos em que lá estive. Eu recebi meu primeiro pacote em maio de 1969. Depois disso, eles me deixaram ter aproximadamente uma por ano.

A razão pela qual recebi tão pouco correio foi que Carol insistiu em usar os canais fornecidos pela Convenção de Genebra para o tratamento dos prisioneiros de guerra. Ela recusou-se a enviar coisas através do Comité de Ligação com as Famílias dirigido pelos grupos anti-guerra.

Isto leva-me a algo que quero discutir mais detalhadamente:

Como devem saber, em 1954, os norte-vietnamitas tiveram uma grande influência na derrubada do governo francês em Paris, porque os eleitores franceses já não tinham estômago para a guerra do Vietname que o seu governo estava a travar na altura. Foi assim que os norte-vietnamitas ganharam em 1954 – eles não ganharam no Vietnã.

Os franceses concordaram em sair da Indochina sem fazer perguntas quando assinaram o acordo. Como resultado, eles conseguiram apenas um terço dos seus POW’s.

Estou convencido de que Hanói esperava ganhar no nosso caso, minando o moral entre as pessoas em casa na América. Tiveram que marshalar a opinião mundial do seu lado. Lembro-me em 1968 ou no discurso de Pham Van Dong de 69 à Assembleia Nacional, porque estávamos a falar muito alto com estas coisas. O título do seu discurso era “O Mundo inteiro nos apóia”, não “Derrotamos os Agressores dos EUA”, ou algo parecido.

Em 1969, depois que os três caras que foram libertados voltaram para os EUA e contaram sobre a brutalidade nos campos de prisioneiros de guerra, o Presidente Nixon deu luz verde para divulgar esse fato. Isso trouxe uma mudança drástica no nosso tratamento. E agradeço a Deus por isso, porque se não tivesse sido por isso muitos de nós nunca teriam voltado.

Apenas um pequeno exemplo da forma como as coisas melhoraram: Por cima da minha porta estavam algumas barras, cobertas por uma tábua de madeira para me impedir de ver para fora, e para bloquear a ventilação. Uma noite, por volta do final de setembro de 1969, “Slopehead”, o próprio comandante do acampamento, deu a volta e arrancou esta coisa, para que eu pudesse ter alguma ventilação. Eu não podia acreditar. Todas as noites, a partir daí, eles puxaram aquela travessa para que eu pudesse ter alguma ventilação. Nós começamos a tomar banho mais vezes. Foi tudo muito incrível.

Em Dezembro de 1969 fui transferido de “O Pentágono” para “Las Vegas”. “Las Vegas” era uma pequena área da Prisão Hoala que foi construída pelos franceses em 1945. Era conhecido como o “Hanoi Hilton” para os americanos. O “Heartbreak Hotel” também está lá – este é o primeiro lugar onde as pessoas eram normalmente levadas para os seus interrogatórios iniciais e depois levadas para outros campos.

Esta prisão inteira é uma área de cerca de dois quarteirões da cidade. Em “Las Vegas”, fui colocado num pequeno edifício de apenas três quartos chamado “Gold Nugget”. Demos o nome dos hotéis em Las Vegas – havia o “Thunderbird”, “Stardust”, “Riviera”, “Gold Nugget” e o “Desert Inn”.”

Fui transferido para o “Gold Nugget”, e imediatamente pude estabelecer comunicação com os homens ao redor do acampamento, porque a área do banho era bem fora da minha janela, e eu podia ver através de rachaduras nas portas do banho e nos comunicaríamos dessa forma. Fiquei naquela, em solitária, até março de 1970.

Houve pressão para ver delegações americanas antiguerra, o que parecia aumentar com o passar do tempo. Mas não havia nenhuma tortura. Em Janeiro de 1970, fui levado a um questionário com “O Gato”. Ele disse-me que queria que eu visse um convidado estrangeiro. Disse-lhe o que sempre lhe tinha dito antes: que iria ver o visitante, mas não diria nada contra o meu país, e se me perguntassem sobre o meu tratamento, diria o quão duro era. Para minha surpresa ele disse: “Tudo bem, você não precisa dizer nada”. Eu disse-lhe que teria de pensar nisso. Voltei para o meu quarto e perguntei ao oficial superior americano da nossa área qual era a sua opinião, e ele disse que achava que eu devia ir em frente.

Então fui ver este visitante que disse que era de Espanha, mas que mais tarde ouvi dizer que era de Cuba. Ele nunca me fez perguntas sobre assuntos controversos ou sobre o meu tratamento ou os meus sentimentos sobre a guerra. Disse-lhe que não tinha remorsos do que tinha feito e que o faria novamente se a mesma oportunidade se apresentasse. Isso parecia irritá-lo, porque ele era um simpatizante dos vietnamitas do Norte.

Na época em que isso aconteceu, um fotógrafo entrou e tirou algumas fotos. Eu tinha dito ao “O Gato” que não queria tal publicidade. Então quando voltei – a entrevista durou cerca de 15, 20 minutos – eu disse-lhe que não ia ver outro visitante porque ele tinha quebrado a sua palavra. Também naquela época o Capitão Jeremiah Denton, que estava dirigindo o nosso acampamento naquela época, estabeleceu uma política de que não deveríamos ver nenhuma delegação.

Em março, eu tenho um colega de quarto, o Coronel John Finley, da Força Aérea. Ele e eu vivemos juntos durante aproximadamente dois meses. Um mês depois de ele se mudar, “O Gato” disse-me que eu ia ver outra delegação. Recusei e fui obrigado a sentar-me num banco no pátio do “Heartbreak” durante três dias e três noites. Depois fui mandado de volta para o meu quarto.

A pressão continuava sobre nós para ver as delegações antiguerra. No início de junho fui transferido do Coronel Finley para um quarto que eles chamavam de “Calcutá”, a cerca de 50 metros de distância dos prisioneiros mais próximos. Estava a 2 metros por 2 metros, sem ventilação, e estava muito, muito quente. Durante o verão, sofri de prostração por calor algumas ou três vezes, e disenteria. Eu estava muito doente. As instalações de lavagem eram inexistentes. A minha comida foi reduzida a cerca de meia ração. Às vezes eu ficava um dia ou dois sem comer.

Durante todo esse tempo eu era levado para interrogatório e pressionado para ver o povo antiguerra. Eu recusei.

Finalmente mudei-me em Setembro para outra sala que estava de volta ao acampamento mas separada de tudo o resto. Isso era o que chamávamos de “a Riviera”. Eu fiquei lá até Dezembro de 1970. Tinha boas comunicações, porque havia uma porta virada para o exterior e uma espécie de janela com persiana por cima. Eu costumava ficar de pé no meu balde e podia levar a minha escova de dentes e mostrar o código a outros prisioneiros, e eles voltavam a piscar para mim.

Em Dezembro mudei-me para “Thunderbird”, um dos grandes edifícios com cerca de 15 quartos lá dentro. A comunicação era muito boa. Nós tocávamos entre os quartos. Eu aprendi muito sobre acústica. Você pode tocar – se você conseguir o lugar certo na parede – e ouvir um cara a quatro ou cinco quartos de distância.

No final de dezembro de 1970 – por volta do vigésimo, eu acho – eu pude sair durante o dia com outros quatro homens. Na noite de Natal, fomos retirados do nosso quarto e mudados para a área do “Camp Unity”, que era outra parte de Hoala. Tínhamos um quarto grande, onde havia cerca de 45 de nós, a maioria de “Vegas”

Tínhamos sete quartos grandes, geralmente com um pedestal de concreto no centro, onde dormíamos com 45 ou 50 caras cada quarto. Tínhamos um total de 335 prisioneiros naquela época.

Havia quatro ou cinco caras que não estavam em boa forma e que se mantinham separados de nós. Os Coronéis Flynn, Wynn, Bean e Caddis também foram mantidos separados. Eles não se mudaram conosco naquela época.

Nossa “mãe cega” foi “O Bug” novamente, muito para nosso desgosto. Ele tornou a vida muito difícil para nós. Ele não nos deixava ter reuniões de mais de três pessoas ao mesmo tempo.

Eles tinham medo que nós fossemos montar uma doutrinação política. Eles não nos deixavam ter serviço na igreja. “O Bug” não reconheceria a patente do nosso oficial superior. Isto é uma coisa que eles fizeram até ao fim, até ao dia em que saímos. Se eles tivessem trabalhado através dos nossos seniores, teriam conseguido a cooperação de nós. Isto era uma grande fonte de irritação o tempo todo.

Em março de 1971, os oficiais seniores decidiram que teríamos um confronto com a igreja. Esta era uma questão importante para nós. Também era uma boa questão para os combater. Fomos em frente e realizamos a igreja. Os homens que estavam a conduzir o culto foram retirados da sala imediatamente. Começamos a cantar hinos em voz alta e “The Star-Spangled Banner”

Os “chinocas” pensaram que era uma situação de tumulto. Eles trouxeram as cordas e estavam praticando os porões de judô e esse tipo de coisa. Depois de uma ou duas semanas eles começaram a tirar os oficiais superiores do nosso quarto e colocá-los em outro edifício.

Até em março eles entraram e tiraram três ou quatro de nós de cada um dos sete quartos até que eles tiraram 36 de nós. Fomos colocados num acampamento a que chamámos “Skid Row”, um acampamento de castigo. Ficamos lá de março até agosto, quando voltamos por cerca de quatro semanas por causa das condições de enchente ao redor de Hanói, e depois voltamos a sair até novembro.

Eles não nos trataram mal lá. Os guardas tinham permissão para nos baterem se estivéssemos indisciplinados. No entanto, não tinham permissão para começar a torturar-nos por declarações de propaganda. Os quartos eram muito pequenos, cerca de 1,80 m por 1,80 m, e nós estávamos novamente na solitária. O mais desagradável era pensar em todos os nossos amigos que viviam juntos em uma sala grande. Mas comparado com ’69 e antes, era canja.

A grande vantagem de morar numa sala grande é que assim apenas um casal ou três caras fora do grupo têm que lidar com os “gooks”. Quando estás a viver sozinho, então tens de lidar com eles o tempo todo. Tens sempre alguma discussão com eles. Talvez tenhas 15 minutos para tomar banho, e o “chinoca” vai dizer que dentro de 5 minutos tens de voltar. Então tens uma discussão com ele, e ele tranca-te no teu quarto para não tomares banho durante uma semana. Mas quando você está em um quarto grande com outros, você pode ficar fora de contato com eles e é muito mais agradável.

Durante todo esse período, os “gooks” nos bombardearam com citações antiguerra de pessoas em lugares altos lá em Washington. Esta foi a propaganda mais eficaz que tiveram de usar contra discursos e declarações de homens que eram geralmente respeitados nos Estados Unidos.

Usaram muito o Senador Fulbright, e a Senadora Brooke. Ted Kennedy foi citado repetidamente, assim como Averell Harriman. Clark Clifford era outro favorito, logo depois de ter sido Secretário da Defesa do Presidente Johnson.

Quando Ramsey Clark apareceu eles pensaram que era um grande golpe para a sua causa.

O grande furor sobre a libertação dos papéis do Pentágono foi um tremendo impulso para Hanói. Foi avançado como prova dos “esquemas imperialistas negros” de que tinham falado todos aqueles anos.

Em novembro de 1971 voltamos de “Skid Row”, e eles nos colocaram em uma das grandes salas novamente na área principal da Prisão de Hoala. Este era o “Camp Unity”. A partir dessa altura ficámos praticamente como um grupo com algumas outras pessoas que foram trazidas mais tarde. Acabamos com cerca de 40 homens lá dentro.

Em maio de 1972, quando o bombardeio dos EUA recomeçou a sério, eles mudaram quase todos os oficiais subalternos para um acampamento perto da fronteira com a China, deixando para trás os oficiais superiores e nosso grupo. Foi quando o Presidente Nixon anunciou o reinício dos bombardeamentos no Vietnã do Norte e a mineração dos portos.

“Dogpatch” era o nome do acampamento perto da fronteira. Eu acho que eles tinham medo que Hanói fosse atingido, e com todos nós juntos em um acampamento, uma bomba poderia ter nos dizimado. Nesta altura, os “chinocas” ficaram um pouco mais duros. Uma vez tiraram um tipo do nosso quarto e espancaram-no muito. Este homem tinha feito uma bandeira na parte de trás da camisa de outro homem. Ele era um belo jovem chamado Mike Christian. Eles apenas o espancaram mesmo fora do nosso quarto e depois carregaram-no alguns metros e depois bateram-lhe outra vez e bateram-lhe até ao outro lado do pátio, partiram-lhe um dos tímpanos e partiram-lhe as costelas. Era para ser uma lição para todos nós.

“Eu estava a 105 Libras”

Para além de situações ruins de vez em quando, 1971 e 1972 foi uma espécie de período de férias. A razão pela qual você vê nossos homens em tão boas condições hoje em dia é que a comida e tudo em geral melhorou. Por exemplo, no final de 69 eu estava com 105, 110 libras, fervendo em cima de mim, sofrendo disenteria. Começámos a receber pacotes com vitaminas – cerca de um pacote por ano. Conseguimos exercitar-nos bastante nos nossos quartos e conseguimos voltar a ter uma saúde muito melhor.

A minha saúde melhorou radicalmente. Na verdade, acho que estou em melhor forma física do que estava quando fui abatido. Posso fazer 45 flexões e algumas centenas de abdominais. Outra coisa linda sobre o exercício: Faz-te cansar e podes dormir, e quando estás a dormir não estás lá, sabes. Eu costumava tentar fazer exercício o tempo todo.

Finalmente chegou o dia que eu nunca vou esquecer – o dia 18 de dezembro de 1972. O lugar inteiro explodiu quando o bombardeio de Natal ordenado pelo Presidente Nixon começou. Eles atingiram Hanói de imediato.

Foi o espectáculo mais espectacular que alguma vez vou ver. Nessa altura, já tínhamos grandes janelas nos nossos quartos. Estas tinham sido cobertas com tapetes de bambu, mas em Outubro de 1972, eles derrubaram-nas. Tínhamos cerca de 120 graus de vista para o céu, e, claro, à noite, pode-se ver todos os flashes. As bombas estavam a cair tão perto que o edifício tremia. Os SAM’s “estavam voando por todo o lado e as sirenes estavam chorando – era realmente uma cena selvagem. Quando um B-52 era atingido – eles estavam a mais de 30.000 pés – ele iluminava o céu inteiro. Havia um brilho vermelho que quase fazia com que parecesse a luz do dia, e duraria muito tempo, porque eles cairiam muito longe.

Sabíamos naquela época que, a menos que algo muito forte fosse feito, nós nunca sairíamos dali. Tínhamos ficado ali sentados durante 3 anos e meio, sem nenhum bombardeio, de Novembro de 68 a Maio de 72. Estávamos plenamente conscientes de que a única maneira de sairmos de lá era o nosso Governo apertar os parafusos em Hanói.

Por isso estávamos muito felizes. Estávamos a aplaudir e a gritar. Os “chinocas” não gostaram nada disso, mas nós não queríamos saber disso. Era óbvio para nós que as negociações não iam resolver o problema. A única razão pela qual os norte-vietnamitas começaram a negociar em outubro de 1972 foi porque eles podiam ler as urnas tão bem quanto você e eu, e eles sabiam que Nixon teria uma vitória esmagadora na sua proposta de reeleição. Então eles queriam negociar um cessar-fogo antes das eleições.

“Admiro a coragem do Presidente Nixon”

Eu admiro a coragem do Presidente Nixon. Pode haver críticas a ele em certas áreas – Watergate, por exemplo. Mas ele teve que tomar as decisões mais impopulares que eu podia imaginar – a mineração, o bloqueio, o bombardeio. Sei que foi muito, muito difícil para ele fazer isso, mas isso foi o que acabou com a guerra. Eu acho que a razão pela qual ele entendeu isso é que ele tem uma longa experiência em lidar com essas pessoas. Ele sabe como usar a cenoura e o pau. Obviamente, a sua viagem à China e o Tratado Estratégico de Limitação de Armas com a Rússia foram baseados no facto de sermos mais fortes que os comunistas, por isso eles estavam dispostos a negociar. Força é o que eles entendem. E é por isso que é difícil para mim entender agora, quando todos sabem que o bombardeio finalmente conseguiu um acordo de cessar-fogo, porque as pessoas ainda estão criticando sua política externa – por exemplo, o bombardeio no Camboja.

Direito após a ofensiva comunista Tet em 1968, os norte-vietnamitas estavam cavalgando alto. Eles sabiam que o Presidente Johnson ia parar os bombardeamentos antes das eleições de 1968. “A Fada da Sabedoria” me disse um mês antes dessas eleições que Johnson iria parar os bombardeios.

Em maio de 1968 fui entrevistado por dois generais norte-vietnamitas em momentos separados. Ambos me disseram, em quase estas palavras:

“Depois de libertarmos o Vietnã do Sul, iríamos libertar o Camboja”. E depois do Camboja vamos para o Laos, e depois de libertarmos o Laos, vamos libertar a Tailândia. E depois de libertarmos a Tailândia, vamos libertar a Malásia, e depois a Birmânia. Vamos libertar todo o Sudeste Asiático.”

“Os Vietnamitas do Norte acreditam na “Teoria do Dominó””

Não me deixaram dúvidas de que não era só uma questão do Vietname do Sul. O jogo favorito de algumas pessoas é refutar a “teoria do dominó”, mas os próprios norte-vietnamitas nunca tentaram refutá-la. Eles acreditam nisso. Ho Chi Minh disse muitas, muitas vezes: “Estamos orgulhosos de estar na linha de frente da luta armada entre o campo socialista e os agressores imperialistas dos EUA”. Agora, isto não significa lutar pelo nacionalismo. Não significa lutar por um Vietname do Sul independente. Significa o que ele disse. Isto é o que o comunismo é, a luta armada para derrubar os países capitalistas.

Leio muito da sua história. Eles deram-nos livros de propaganda. Soube que Ho Chi Minh era um estalinista. Quando Khrushchev denunciou Stalin no final dos anos 50, Minh não concordou com isso. Ele não era um comunista de “coexistência pacífica”.

Neste momento particular, depois de Tet em 1968, eles pensaram que tinham ganho a guerra. Eles tinham feito com que o General Westmoreland fosse despedido. Estavam convencidos de que tinham arruinado as hipóteses de Johnson se reeleger. E pensavam que tinham a maioria do povo americano do seu lado. É por isso que estes tipos falavam livremente sobre quais eram as suas ambições. Eles estavam falando prematuramente, porque eles apenas julgaram mal o calibre do Presidente Nixon.

Para voltar ao bombardeio de dezembro: Inicialmente, os norte-vietnamitas tinham um monte de SAM’s à mão. Eu logo vi uma diminuição nas atividades do SAM, o que significa que eles podem tê-los usado. Além disso, os bombardeios aos B-52, que ocorreram principalmente em Hanói nos primeiros dias, espalharam-se para longe da cidade porque, penso eu, destruíram todos os alvos militares em torno de Hanói.

Não sei o número de tripulantes dos B-52 abatidos na altura, porque só levaram os americanos feridos para o nosso acampamento. A atitude dos nossos homens foi boa. Falei com eles um dia antes de nos mudarmos, preparando-nos para ir para casa, quando sabiam que os acordos iam ser assinados. Perguntei a uma jovem classe piloto de 70 em West Point- “Como se sentiu a sua roupa quando lhe disseram que os B-52 iam bombardear Hanói?” Ele disse: “A nossa moral disparou”.”

Ouvimos dizer que havia um piloto B-52 que se recusou a pilotar as missões durante o bombardeio de Natal. Encontra-se sempre esse tipo de piloto. Quando as coisas ficam difíceis, eles descobrem que a consciência os está a incomodar. Eu quero dizer isto a qualquer um no exército: Se não sabem o que o vosso país está a fazer, descubram. E se você descobrir que não gosta do que o seu país está fazendo, saia antes que as fichas caiam.

Quando você se tornar um prisioneiro de guerra, então você não tem o direito de discordar, porque o que você fizer estará prejudicando o seu país. Você não está mais falando como um indivíduo, você está falando como um membro das forças armadas dos Estados Unidos, e você deve lealdade ao Comandante em Chefe, não à sua própria consciência. Alguns dos meus colegas prisioneiros cantaram uma música diferente, mas eram uma minoria muito pequena. Eu me pergunto se eles deveriam ser processados, e não acho tão fácil responder. Isso pode destruir a bela imagem que a grande maioria de nós trouxe daquele buraco infernal. Lembre-se, um punhado de vira-casacas depois da Guerra da Coreia fez uma grande maioria dos americanos pensar que a maioria dos prisioneiros de guerra em conflito eram traidores.

Se estes homens são julgados, não deveria ser porque tomaram uma posição antiguerra, mas porque colaboraram com os vietnamitas em certa medida, e isso foi prejudicial para os outros prisioneiros de guerra americanos. E há isto a considerar: A América terá outras guerras para combater até os comunistas desistirem da sua doutrina de derrubar violentamente o nosso modo de vida. Estes homens devem suportar alguma censura para que em guerras futuras não haja um precedente de conduta que prejudique este país.

No final de Janeiro deste ano, sabíamos que o fim da guerra estava próximo. Fui transferido então para a “Plantação”. Fomos colocados juntos em grupos no período em que fomos abatidos. Eles estavam nos preparando para voltar por grupos.

Por falar nisso – uma coisa muito interessante – depois que eu voltei, Henry Kissinger me disse que quando ele estava em Hanói para assinar os acordos finais, os vietnamitas do Norte lhe ofereceram um homem que ele poderia levar de volta para Washington com ele, e esse era eu. Ele, claro, recusou, e eu lhe agradeci muito por isso, porque eu não queria sair da ordem. A maioria dos rapazes apostava que eu seria o último a sair – mas nunca se consegue entender os “gooks”.

Era 20 de Janeiro quando fomos mudados para a “Plantation”. A partir daí foi muito fácil, eles mal nos incomodavam. Tivemos permissão para sair o dia todo no pátio. Mas, típico deles, tivemos comida muito má durante cerca de duas semanas antes de sairmos. Depois deram-nos uma grande refeição na noite antes de irmos para casa.

Não houve cerimónia especial quando deixámos o acampamento. A Comissão de Controlo Internacional chegou e foi-nos permitido olhar à volta do acampamento. Havia muitos fotógrafos ao redor, mas nada formal. Depois entrámos nos autocarros e fomos para o aeroporto de Gia Lam. O meu velho amigo “O Coelho” estava lá. Ele se destacou na frente e nos disse: “Quando eu li o seu nome, você entra no avião e vai para casa”

Isso foi no dia 15 de março. Até aquele momento, eu não me permitia mais do que um sentimento de esperança cautelosa. Já tínhamos chegado ao auge tantas vezes que eu tinha decidido que não me excitaria até apertar a mão a um americano de uniforme. Isso aconteceu na Gia Lam, e então eu soube que tinha acabado. Não há como descrever como me senti ao caminhar em direção àquele avião da Força Aérea Americana.

Agora que estou de volta, encontro muita adrenalina sobre este país. Eu não acredito nisso. Acho que a América hoje é um país melhor do que aquele que deixei há quase seis anos.

Os norte-vietnamitas deram-nos muito poucas notícias, excepto más notícias sobre os EUA. Só soubemos do primeiro tiro de lua bem sucedido quando foi mencionado num discurso de George McGovern dizendo que Nixon podia pôr um homem na lua, mas não podia pôr fim à guerra do Vietname.

Bombardearam-nos com a notícia da morte de Martin Luther King e dos motins que se seguiram. Informações como essa saíram continuamente dos alto-falantes.

Eu acho que a América é um país melhor agora porque passamos por uma espécie de processo de purga, uma reavaliação de nós mesmos. Agora eu vejo mais uma apreciação do nosso modo de vida. Há mais patriotismo. A bandeira está em todo o lado. Eu ouço novos valores sendo enfatizados – a preocupação com o meio ambiente é um caso no ponto.

Eu recebi dezenas de cartas de jovens, e muitos deles me enviaram braceletes POW com o meu nome, que eles estavam usando. Alguns não estavam muito seguros sobre a guerra, mas eles são fortemente patrióticos, seus valores são bons, e acho que vamos descobrir que eles vão crescer e ser melhores americanos do que muitos de nós.

Esta efusão em nome de nós que fomos prisioneiros de guerra é espantosa, e um pouco embaraçosa porque basicamente sentimos que somos apenas pilotos médios da Marinha, Marinha e Força Aérea Americana que foram abatidos. Qualquer outra pessoa no nosso lugar teria feito o mesmo.

Os meus próprios planos para o futuro são de permanecer na Marinha, se eu for capaz de voltar ao status de piloto. Isso depende se a cirurgia corretiva nos meus braços e na minha perna for bem sucedida. Se eu tiver que deixar a Marinha, espero servir o Governo em alguma capacidade, de preferência no Serviço Exterior para o Departamento de Estado.

Tive muito tempo para pensar por lá, e cheguei à conclusão de que uma das coisas mais importantes na vida – ao longo da família de um homem – é dar alguma contribuição ao seu país.