Em meados dos anos setenta, George Clinton e sua banda Funkadelic estavam trabalhando em uma nova música, “Get Off Your Ass and Jam”, em um estúdio em Los Angeles. Na época, o Funkadelic era basicamente uma banda de psicodelia-rock que desmontava baladas de soul, e suas geléias pesadas e espalhadas pareciam um teste de resistência. Se você conseguiu passar por eles, então você provou a verdadeira liberdade. Os músicos estavam fazendo uma pausa quando, segundo Clinton, um garoto branco entrou na sessão – provavelmente “um viciado em heroína”, como ele lembrou em suas memórias, de 2014: “Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?” O miúdo perguntou se lhe davam vinte e cinco dólares por um solo de guitarra. O Clinton estava suficientemente mal-humorado para concordar. Ele tocou “como se estivesse possuído”, escreveu Clinton. O garoto borrifou um solo delirante e gritante por toda a faixa e depois saiu com seu dinheiro, para nunca mais ser ouvido, exceto por alguns minutos no álbum “Let’s Take It to the Stage” do Funkadelic, de 1975.
Clinton sempre teve uma relação fácil com a papelada. Mais de cento e setenta pessoas já tocaram no Funkadelic e sua banda de alter-ego, o Parlamento, comumente chamados juntos de P-Funk. Isto não inclui as cerca de vinte bandas que se afastaram do núcleo. A verdadeira história do solo em “Get Off Your Ass” está perdida para o tempo, e talvez para uma lavagem de drogas. (A criança não foi a única pessoa no estúdio que se sentiu atraída por estados mentais alterados). Mas a anedota capta algo essencial sobre o caminho que Clinton forjou para as suas bandas. O casamento de P-Funk de psicodelia espaçada e música funk agressiva e ronronante veio a parecer um estilo de vida, uma visão do mundo. Todos são bem-vindos.
Clinton cresceu em Plainfield, New Jersey, onde gravitou em direção às harmonias jubilosas do doo-wop. Ele formou sua própria banda, os Parliaments, quando adolescente, e no início dos anos sessenta o grupo viajou para Detroit para fazer uma audição para a gravadora Motown. Embora a Motown fosse conhecida por suas estrelas individuais, como Smokey Robinson e Stevie Wonder, era um esforço coletivo, executado como uma linha de montagem. Nos primeiros anos dos Parlamentos, Clinton achava que era isso que tinha que fazer, e assim os membros sincronizavam seus passos de dança, poliam suas harmonias e usavam ternos a condizer. Motown passou para o grupo, mas contratou Clinton como compositor, produtor e arranjador. Ele era um cara de baixo nível satisfeito com a glória dos bastidores.
Em 1967, os Parlamentos lançaram “(I Just Wanna) Testify” no Revilot, uma das muitas etiquetas de alma independente de Detroit. “Testify”, uma aproximação desgrenhada do balanço composto da Motown, foi o primeiro sucesso do grupo. Mas o sucesso azedou a banda. Os membros não sentiram que se encaixavam com os seus pares limpos e estridentes. Eles se sentiram atraídos pelo som da Motown, aquela sensação de brisa e perfeição compacta. Mas eles também gostaram do lançamento da música rock, especialmente da maneira como Jimi Hendrix fez cantar o feedback do amplificador. Eles soltaram as gravatas e decidiram que era bom deixar crescer o cabelo para fora. Clinton percebeu que se podia tocar música soul e gospel ao ritmo do rock pesado, e rebatizou os Parliaments – que estavam presos em uma disputa de contrato confusa – como Funkadelic.
Um dia, enquanto assistia aos desenhos animados, Clinton teve a idéia de que era muito mais interessante para a banda disfarçar-se de personagens do que ser eles mesmos. As pessoas ficaram velhas, mas um bom personagem poderia viver para sempre. Embora a personalidade dividida entre Parlamento e Funkadelic tenha evoluído de complicações contratuais, ela revelou a importância das personae. No início dos anos setenta, o Funkadelic caiu com a cena do rock de Detroit, combinando com a anarquia lamuriante dos actos proto-punk como o MC5 e os Stooges. Os membros da banda começaram a se vestir com fantasias: fraldas, trajes espaciais, uniformes de artes marciais, túnicas de feiticeiros. As canções e mangas dos P-Funk desenharam um cosmos prolongado, predominantemente negro, de heróis e vilões. Se te rendesses à música deles, haveria sempre um lugar para ti na Santa Nave Mãe. Se você apenas ficasse ali, de braços cruzados, provavelmente estaria com Sir Nose D’Voidoffunk, um desmancha-prazeres que promete “nunca dançar”
No início, não havia melhor afirmação de tese para a música lanosa e ácida do início do Funkadelic do que o título do seu álbum de 1970 “Free Your Mind . . . e Your Ass Will Follow”. Em meados dos anos setenta, enquanto os músicos se inclinavam para a sua identidade como os proselitista funk do Parlamento, esse título poderia ter sido invertido: eles queriam que você seguisse seus grooves para um estado de consciência mais elevado. A marca do funk do Parlamento era quase obnóxio na frente sobre as suas intenções. Em muita música, o baixo é uma presença etérea, impondo a espinha dorsal de uma canção de uma forma que se sente, mas raramente se ouve. No entanto, o Parlamento construiu canções inteiras em torno das linhas de rabisco do baixista Bootsy Collins, rosnadelas sensuais e poderosos golpes. A espinha dorsal, afinal de contas, está ligada à retaguarda.