A minha mãe teve uma profunda influência sobre mim. Minha casa hoje parece com os apartamentos em que ela e eu morávamos: há arte nas paredes, muitos livros, muitos discos e nenhuma TV.
Henry Rollins. Nic Walker
Mãe e eu íamos à loja de discos três dias por semana para comprar discos.
Tornei-me um miúdo eclético por causa disso, criado em Bob Dylan, Barbra Streisand, Chopin, Bach, Arlo Guthrie, Coltrane, Miles Davis … Quando eu tinha 10 anos eu só queria sentar no meu quarto e ouvir música.
Quando meus pais se separaram, a mãe bateu no chão correndo. Ela era uma jovem profissional motivada, que trabalhava na educação. Eu era uma criança totalmente hiperactiva. Ela não sabia o que fazer. Ela não tinha amigos que fossem pais. Eles vinham buscar gin e tónicos, cigarros e falar mal do Nixon. O grupo de colegas dela era motivado por feministas que tinham namorados mas não queriam casar. Elas não viviam de homens.
Fui agredida sexualmente aos sete anos de idade pelo namorado da mãe. Ele era um bêbado mau e pervertido. Não fui penetrado, mas foi uma mudança de jogo. Eu tinha feito algo de errado e a mãe conseguiu que ele viesse e me endireitasse. Ele entrou como um assassino e deu-me uma sova com um cinto. Obrigou-me a despir-me, depois brincou comigo por um minuto. A mãe estava na sala de estar. Deixou-me muito zangado. Nunca levantei a voz ou a mão a uma mulher, mas vou bater num tipo sem pensar duas vezes. Felizmente sou capaz de conter essa raiva, mas sinto isso o tempo todo.
Tinha uma avó do lado da minha mãe que conheci duas vezes. Ambas as vezes ela parecia muito cansada, mas depois descobri que ela estava completamente bêbada. Também conheci duas vezes a mãe do meu pai, Belle; ela era muito gentil e agiu como uma avó num filme.
Os meus pais eram casados mas nunca vi uma foto deles juntos, ou de nós os três juntos. A separação foi muito pouco amigável; quando eu tinha nove anos, a mãe me fazia dizer ao pai se ele estava atrasado com os pagamentos dos filhos. Eu não gostei quando ela me obrigou a fazer isso.
O meu primeiro beijo foi aos 15 anos. Eu era um rapaz da escola privada que era introvertido e nervoso. A rapariga levou-me ao baile da escola dela. A amiga dela tinha uma garrafa de Jack Daniel’s e ela disse-me para beber um pouco. Eu tomei um gole. De repente, eu e esta rapariga estávamos na pista de dança e eu estava a ser beijado. Não fui eu que o iniciei. Eu era tímido.
Namorei algumas raparigas no liceu, mas não correu bem. Conheci uma rapariga no 11º ano com quem namorei até ao 12º ano e perdi a minha virgindade com ela. Depois entrei para Black Flag e em uma semana eu estava sendo atingido por garotas de punk rock intenso. Ser o vocalista de uma banda tem uma grande moeda.
Eu tive a essência de relacionamentos de quatro a sete minutos durante minha vida de rock’n’roll. Eu diverti-me fisicamente com as mulheres. Nunca namorei mulheres por mais de seis meses de cada vez, embora tenha vivido com uma mulher durante seis meses em 1986, antes de sair para formar a banda Rollins. Ainda somos amigos e conversamos uma vez por semana, apesar de ela ter casado e ter um filho.
Através da cena punk de Washington eu aprendi que as mulheres eram iguais. Quando cheguei à cena punk de LA, já era super misógina e as mulheres estavam lá para puxar suas camisetas para os homens. Isso nunca fez sentido para mim.
De vez em quando eu acho que quero romance, mas é como segurar a areia. Escorrega sempre. Apaixonar-se não me interessa.
Black Flag tinha uma baixista feminina chamada Kira Roessler. Ela era um mero deslize de uma mulher, mas o tamanho físico realmente não importava. Ela estava em uma das bandas mais ferozes no auge da violência naquela cena nos anos 80. Ela era tão dura como qualquer um de nós e podia enfrentar qualquer coisa.
Aos 55 anos, eu sei quem eu sou. Não estou muito interessado em ter alguém para prestar contas e ser romântico com ela regularmente. De vez em quando eu acho que quero isso, mas é como segurar a areia. Escorrega sempre. Apaixonar-se não me interessa.
O casamento passou pela minha cabeça por um minuto quando eu era jovem, mas não estava enraizado na realidade. Desde que me tornei um homem de cabelos grisalhos, nunca me ocorreu.
A minha mãe ainda está viva. Ela tem 85 anos, mas eu realmente não a vejo. Eu não vejo o meu pai desde 1987. Fui realmente criado como um pensamento posterior e foi assim mesmo, acho eu.
Uma mulher inspiradora na minha vida foi Ginger, a mãe do meu melhor amigo Ian MacKaye. Ela faleceu em 2004. Ela era uma intelecto incrível, uma autora e mulher cerebral que te chamava a atenção para as coisas, mas também te dava sugestões. Ela é a mulher que me ensinou o poder das ideias e do intelecto, que não se trata de bater no rapaz no pátio da escola, mas sim dos museus onde se vai e dos livros que se lê. –
Uma noite com Henry Rollins está no Arts Centre Melbourne’s State Theatre nos dias 19 e 20 de Setembro.