Mais de 30 anos atrás, o antropólogo e etnobotânico Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, então estudante de pós-graduação, foi ao Haiti por recomendação de seu mentor, Jeffrey professor de biologia Richard Evans Schultes, para investigar uma possível explicação científica para a suposta existência de zumbis. A história de capa de janeiro-fevereiro de 1986 sobre as descobertas de Davis, de Gino Del Guercio, levou Yalie Garry Trudeau a criar um enredo de zumbis para a personagem de Doonesbury “Uncle” Duke pouco tempo depois, e continua a ser um dos artigos mais solicitados pela revista.
~Os Editores
Há cinco anos, um homem entrou em l’Estere, uma aldeia no centro do Haiti, aproximou-se de uma mulher camponesa chamada Angelina Narcisse, e identificou-se como seu irmão Clairvius. Se ele não se tivesse apresentado usando um apelido de menino e mencionasse fatos que só os familiares íntimos sabiam, ela não teria acreditado nele. Porque, dezoito anos antes, Angelina tinha ficado num pequeno cemitério ao norte da sua aldeia e assistiu ao enterro do seu irmão Clairvius.
O homem disse a Angelina que se lembrava bem daquela noite. Ele soube quando foi abaixado no túmulo, porque estava plenamente consciente, embora não pudesse falar ou mover-se. Quando a terra foi jogada sobre o seu caixão, sentiu-se como se estivesse flutuando sobre a sepultura. A cicatriz na bochecha direita, disse ele, foi causada por um prego espetado no seu caixão.
Na noite em que foi enterrado, disse a Angelina, um sacerdote vodu o levantou do túmulo. Ele foi espancado com um chicote de sisal e levado para uma plantação de açúcar no norte do Haiti, onde, com outros zumbis, foi forçado a trabalhar como escravo. Somente com a morte do mestre zumbi eles conseguiram escapar, e Narcisse acabou voltando para casa.
Diz-se que os zumbis são os mortos vivos, ressuscitados de seus túmulos e animados por feiticeiros voodoo malévolos, geralmente com algum propósito maléfico. A maioria dos haitianos acredita em zumbis, e a afirmação de Narcisse não é única.
Por volta da época em que ele reapareceu, em 1980, duas mulheres apareceram em outras aldeias dizendo que eram zumbis. No mesmo ano, no norte do Haiti, os camponeses locais afirmaram ter encontrado um grupo de zumbis vagando sem rumo pelos campos.
Mas o caso de Narcisse foi diferente num aspecto crucial; foi documentado. A sua morte tinha sido registrada por médicos no Hospital Schweitzer de Deschapelles, dirigido pelos americanos. Em 30 de abril de 1962, os registros hospitalares mostram que Narcisse entrou na sala de emergência do hospital cuspindo sangue. Ele estava febril e cheio de dores. Os seus médicos não conseguiram diagnosticar a doença, e os sintomas pioraram constantemente. Três dias depois de entrar no hospital, segundo os registos, ele morreu. Os médicos assistentes, entre eles um americano, assinaram a sua certidão de óbito. Seu corpo foi colocado em câmara fria por vinte horas, e depois foi enterrado. Ele disse que se lembrava de ouvir seus médicos declará-lo morto enquanto sua irmã chorava ao seu lado.
No Centro de Psiquiatria e Neurologia em Port au-Prince, o Dr. Lamarque Douyon, um psiquiatra nascido no Haiti e treinado no Canadá, tem investigado sistematicamente todos os relatos de zumbis desde 1961. Embora os zumbis estivessem convencidos de que eram reais, ele não conseguiu encontrar uma explicação científica para o fenômeno. Ele não acreditava que os zumbis fossem pessoas ressuscitadas dos mortos, mas isso não os tornava menos interessantes. Ele especulou que as vítimas só eram feitas para parecerem mortas, provavelmente por meio de uma droga que retardava dramaticamente o metabolismo. A vítima foi enterrada, desenterrada em poucas horas, e de alguma forma despertada.
O caso Narcisse forneceu a Douyon provas suficientemente fortes para justificar um pedido de assistência de colegas em Nova York. Douyon queria encontrar um etnobotanista, um especialista em medicina tradicional, que pudesse rastrear a poção zumbi que ele tinha certeza de que existia. Ciente do potencial médico de uma droga que poderia reduzir dramaticamente o metabolismo, um grupo organizado pelo falecido Dr. Nathan Kline-um psiquiatra de Nova York e pioneiro no campo da psicofarmacologia- angariou os fundos necessários para enviar alguém para investigar.
A busca por esse alguém levou ao Museu Botânico de Harvard, um dos mais importantes institutos de etnobiologia do mundo. Seu diretor, Richard Evans Schultes, professor Jeffrey de biologia, passou treze anos nos trópicos estudando remédios nativos. Alguns de seus trabalhos mais conhecidos são a investigação do curare, substância usada pelo povo nômade da Amazônia para envenenar seus dardos. Refinado em um poderoso relaxante muscular chamado D-tubocurarine, é agora um componente essencial da anestesia usada durante quase toda cirurgia.
Schultes teria sido um natural para a investigação haitiana, mas ele estava muito ocupado. Ele recomendou outro etnobotânico de Harvard para o trabalho, Wade Davis, um canadense de 28 anos de idade que estava fazendo doutorado em biologia.
Davis cresceu nas altas florestas de pinheiros da Columbia Britânica e entrou em Harvard em 1971, influenciado por uma história da revista Life sobre a greve estudantil de 1969. Antes de Harvard, os únicos americanos que ele conhecia eram os “dodgers”, que pareciam muito exóticos. “Eu costumava combater os incêndios florestais com eles”, diz Davis. “Como toda a gente, eu pensava que a América estava onde estava. E eu queria ir para Harvard por causa daquele artigo da Life. Quando cheguei lá, percebi que não era bem o que tinha em mente”
Davis fez um curso de Schultes, e quando ele decidiu ir para a América do Sul para estudar plantas, ele se aproximou de seu professor para orientação. “Ele era uma figura extraordinária”, Davis lembra-se. “Ele era um homem que tinha feito tudo isso. Tinha vivido sozinho durante anos na Amazónia.” Schultes enviou Davis à floresta tropical com duas cartas de apresentação e dois conselhos: use um capacete de medula e experimente ayahuasca, uma poderosa videira alucinógena. Durante essa expedição e outras. Davis provou ser um “excelente homem do campo”, diz o seu mentor. Agora, no início de 1982, Schultes o chamou em seu escritório e perguntou se ele tinha planos para as férias da primavera.
“Eu sempre levava as tarefas de Schultes como uma planta leva à água”, diz Davis, alto e loiro, com olhos azuis inquisitivos. “O que quer que Schultes me dissesse para fazer, eu fazia. As suas cartas de apresentação abriram um mundo inteiro”. Desta vez o mundo era o Haiti.
Davis não sabia nada sobre a ilha do Caribe – e nada sobre as tradições africanas, que servem como base cultural do Haiti. Ele certamente não acreditava em zumbis. “Eu pensava que era uma cotovia”, diz ele agora.
Davis desembarcou no Haiti uma semana depois de sua conversa com Schultes, armado com uma hipótese sobre como a droga zumbi – se ela existisse – poderia ser feita. Partindo para explorar, ele descobriu um país materialmente empobrecido, mas rico em cultura e mistério. Ele ficou impressionado com a coesão da sociedade haitiana: ele não encontrou nenhum dos crimes, desordem social e abuso de drogas e álcool tão comuns em muitas das outras ilhas do Caribe. A riqueza cultural e a coesão, ele acredita, brotam da turbulenta história do país.
Durante a ocupação francesa do final do século XVIII, 370.000 escravos africanos foram importados para o Haiti entre 1780 e 1790. Em 1791, a população negra lançou uma das poucas revoltas de escravos bem sucedidas na história, formando sociedades secretas e superando primeiro os proprietários de plantações francesas e depois um destacamento de tropas do exército de Napoleão, enviadas para reprimir a revolta. Durante os cem anos seguintes, o Haiti foi a única república negra independente do Caribe, povoada por pessoas que não esqueceram sua herança africana. “Quase se pode argumentar que o Haiti é mais africano do que a África”, diz Davis. “Quando a costa ocidental da África estava sendo perturbada pelo colonialismo e pelo tráfico de escravos, o Haiti era essencialmente deixado sozinho. A amálgama de crenças no Haiti é única, mas é muito, muito africana”
Davis descobriu que a grande maioria dos camponeses haitianos pratica vodu. uma religião sofisticada com raízes africanas. Diz Davis: “Era imediatamente óbvio que os estereótipos do vodu não eram verdadeiros. Andando pelo campo, encontrei pistas de todo um mundo social complexo”. Os vodounistas acreditam que se comunicam diretamente com os muitos espíritos que povoam o mundo cotidiano. A sociedade vodoun é um sistema de educação, direito e medicina: ela incorpora um código de ética que regula o comportamento social.
Em áreas rurais, sociedades vodoun secretas, muito parecidas com aquelas encontradas na costa oeste da África, estão tão ou mais no controle da vida cotidiana como o governo haitiano.
Embora a maioria dos forasteiros tenha descartado o fenômeno zumbi como folclore, alguns primeiros investigadores, convencidos da sua realidade, tentaram encontrar uma explicação científica. Os poucos que procuraram uma droga zumbi falharam. Nathan Kline, que ajudou a financiar a expedição de Davis, procurou sem sucesso, assim como Lamarque Douyon, o psiquiatra haitiano. Zora Neale Hurston, uma mulher negra americana, pode ter chegado mais perto. Uma pioneira antropológica, ela foi ao Haiti nos anos 30, estudou a sociedade vodoun e escreveu um livro sobre o assunto, Tell My Horse, publicado pela primeira vez em 1938. Ela conhecia as sociedades secretas e estava convencida de que os zumbis eram reais, mas se existia um pó, ela também não conseguiu obtê-lo.
Davis obteve uma amostra em poucas semanas.
Ele chegou ao Haiti com os nomes de vários contatos. Um repórter da BBC familiarizado com o caso Narcisse tinha sugerido que ele falasse com Marcel Pierre. Pierre era dono do Eagle Bar, um bordel na cidade de Saint Marc. Ele também era feiticeiro vudu e tinha fornecido à BBC um pó fisiologicamente ativo de ingredientes desconhecidos. Davis encontrou-o disposto a negociar. Ele disse a Pierre que era um representante de “interesses poderosos mas anônimos em Nova York”, disposto a pagar generosamente pelos serviços do padre, desde que não fossem feitas perguntas. Pierre concordou em ser útil para o que Davis dirá ser apenas uma “soma considerável”. Davis passou um dia observando Pierre reunir os ingredientes – incluindo ossos humanos – e moê-los junto com argamassa e pilão. Entretanto, pelo seu conhecimento do veneno, Davis sabia imediatamente que nada na fórmula poderia produzir os poderosos efeitos da zombificação.
Três semanas depois, Davis voltou ao Eagle Bar, onde encontrou Pierre sentado com três associados. Davis o desafiou. Ele o chamou de charlatão. Enfurecido, o padre deu-lhe um segundo frasco, alegando que este era o verdadeiro veneno. Davis fingiu deitar o pó na palma da mão e esfregá-lo na sua pele. “Você é um homem morto”, disse-lhe Pierre, e ele poderia ter sido, porque este pó provou ser genuíno. Mas, como a substância não o havia tocado, Davis conseguiu manter sua bravura, e Pierre ficou impressionado. Ele concordou em fazer o veneno e mostrar a Davis como era feito.
O pó, que Davis guarda em um pequeno frasco, parece sujeira preta seca. Ele contém partes de sapos, vermes marinhos, lagartos, tarântulas e ossos humanos. (Para obter o último ingrediente, ele e Pierre desenterraram o túmulo de uma criança em uma viagem noturna ao cemitério). O veneno é esfregado na pele da vítima. Em poucas horas ele começa a sentir náuseas e tem dificuldade em respirar. Uma sensação de pinos e agulhas aflige seus braços e pernas, e depois progride para todo o corpo. O sujeito fica paralisado; seus lábios ficam azuis por falta de oxigênio. Rapidamente – às vezes dentro de seis horas – seu metabolismo é reduzido a um nível quase indistinguível da morte.
Como Davis descobriu, fazer o veneno é uma ciência inexata. Os ingredientes variaram nas cinco amostras que acabou por adquirir, embora os agentes activos fossem sempre os mesmos. E o veneno veio sem nenhuma garantia. Davis especula que às vezes, em vez de apenas paralisar a vítima, o composto o mata. Às vezes a vítima sufoca no caixão antes de poder ser ressuscitada. Mas claramente a poção funciona bem o suficiente para fazer zumbis mais do que um produto da imaginação haitiana.
Análise do pó produziu outra surpresa. Quando eu fui ao Haiti originalmente”, diz Davis, “minha hipótese era que a fórmula conteria zumbis concombre, o ‘pepino do zumbi’, que é uma planta Datura”. Pensei que, de alguma forma, Datura era usada para abater pessoas”. Datura é uma planta psicoativa poderosa, encontrada na África Ocidental, assim como em outras áreas tropicais e usada lá tanto em atividades rituais como criminosas. Davis tinha encontrado Datura crescendo no Haiti. Seu nome popular sugere que a planta foi usada na criação de zumbis.
Mas, diz Davis, “havia muitos problemas com a hipótese de Datura”. Em parte, era uma questão de como a droga era administrada”. Datura poderia criar um estupor em doses enormes, mas simplesmente não produziria o tipo de imobilidade que era fundamental”. Essas pessoas tinham que parecer mortas, e não há muitas drogas que façam isso”
Um dos ingredientes que Pierre incluiu na segunda fórmula era um peixe seco, uma espécie de puffer ou blowfish, comum para a maioria das partes do mundo. O seu nome deriva da sua capacidade de se encher de água e inchar até várias vezes o seu tamanho normal quando ameaçado por predadores. Muitos destes peixes contêm um poderoso veneno conhecido como tetrodotoxina. Um dos mais poderosos venenos não-proteicos conhecidos pelo homem, a tetrodotoxina apareceu em cada amostra de pó de zumbi que Davis adquiriu.
Existem inúmeros relatos bem documentados de envenenamento de peixes puffer. mas os relatos mais famosos vêm do Oriente, onde os peixes fugu, uma espécie de puffer, é considerada uma iguaria. No Japão, chefs especiais são licenciados para preparar o fugu. O chef remove veneno suficiente para tornar o peixe não letal, mas restos suficientes para criar efeitos fisiológicos excitantes – formigueiros para cima e para baixo na espinha, picadas suaves da língua e dos lábios, euforia. Várias dúzias de japoneses morrem a cada ano tendo mordido mais do que deveriam.
“Quando eu peguei a fórmula e vi que era o peixe fugu, que de repente abriu toda a literatura japonesa”, diz Davis. Histórias de casos de envenenamento por fugu são lidas como relatos de zombificação. As vítimas permanecem conscientes, mas incapazes de falar ou de se mover. Um homem que “morreu” depois de comer fugu recuperou-se sete dias depois no necrotério. Há vários verões atrás, outro japonês envenenado por fugu reviveu depois de ter sido pregado no seu caixão. “‘Quase todos os sintomas de Narcisse se correlacionaram. Até coisas estranhas, como o fato de ele dizer que estava consciente e que podia se ouvir pronunciar como morto. Coisas que eu pensava que tinham de ser mágicas, que pareciam loucas. Mas, na verdade, é isso que as pessoas que têm experiência de envenenamento por peixe-fúga”.
Davis tinha a certeza que ele tinha resolvido o mistério. Mas longe de ser o fim da sua investigação, a identificação do veneno foi, na verdade, o seu ponto de partida. “Só a droga não fez zumbis”, explica ele. “As vítimas japonesas de envenenamento por puffer-fish não se tornam zombies, tornam-se vítimas de veneno. Tudo o que a droga podia fazer era preparar alguém para uma série de pressões psicológicas que estariam enraizadas na cultura. Eu queria saber porque a zombificação estava acontecendo”, diz ele.
Ele procurou uma resposta cultural, uma explicação enraizada na estrutura e nas crenças da sociedade haitiana. A zombificação era simplesmente uma atividade criminosa aleatória? Ele pensou que não. Ele tinha descoberto que Clairvius Narcisse e “Ti Femme”, uma segunda vítima que ele entrevistou, eram párias da aldeia. Ti Femme era considerado como um ladrão. Narcisse tinha abandonado os seus filhos e privado o seu irmão de terras que eram suas por direito. Igualmente sugestivo, Narcisse alegou que seu irmão magoado o havia vendido a um bokor, um sacerdote vodu que lidava com magia negra; ele fez referência críptica a ter sido julgado e considerado culpado pelos “mestres da terra”
Apanhando venenos de várias partes do país, Davis entrou em contato direto com as sociedades secretas vodoun. Voltando à literatura antropológica sobre o Haiti e perseguindo seus contatos com informantes, Davis veio a entender a matriz social dentro da qual os zumbis foram criados.
As investigações de Davis revelaram a importância das sociedades secretas. Estes grupos traçam suas origens aos bandos de escravos fugitivos que organizaram a revolta contra os franceses no final do século XVIII. Abertas tanto a homens como a mulheres, as sociedades controlam territórios específicos do país. Seus encontros acontecem à noite, e em muitas partes rurais do Haiti os tambores e celebrações selvagens que caracterizam os encontros podem ser ouvidos por milhas.
Davis acredita que as sociedades secretas são responsáveis pelo policiamento de suas comunidades, e a ameaça de zombificação é uma forma de manter a ordem. Diz Davis, “A zombificação tem uma base material, mas também tem uma lógica social”. Para os não iniciados, a prática pode parecer uma atividade criminosa aleatória, mas na sociedade vodoun rural, é exatamente o contrário – uma sanção imposta por autoridades reconhecidas, uma forma de pena capital. Para os haitianos rurais, a zombificação é uma punição ainda mais severa que a morte, porque priva o sujeito de seus bens mais valiosos: seu livre arbítrio e independência.
Os vodounistas acreditam que quando uma pessoa morre, seu espírito se divide em várias partes diferentes. Se um sacerdote é suficientemente poderoso, o aspecto espiritual que controla o caráter e a individualidade de uma pessoa, conhecido como ti bon ange, o “bom anjinho”, pode ser capturado e o aspecto corpóreo, privado de sua vontade, mantido como escravo.
Ao estudar a literatura médica sobre o envenenamento por tetrodotoxinas, Davis descobriu que se uma vítima sobreviver às primeiras horas do envenenamento, é provável que se recupere totalmente da provação. O sujeito simplesmente revive espontaneamente. Mas os zumbis permanecem sem vontade, num estado de trancelismo, uma condição que os vodounistas atribuem ao poder do padre. Davis acha possível que o trauma psicológico da zombificação possa ser aumentado por Datura ou alguma outra droga; ele acha que os zumbis podem ser alimentados com uma pasta Datura que acentua a sua desorientação. Ainda assim, ele coloca a base material da zombificação em perspectiva: “Tetrodotoxina e Datura são apenas modelos nos quais forças culturais e crenças podem ser amplificadas mil vezes”
Davis não foi capaz de descobrir quão prevalente é a zombificação no Haiti. “Quantos zumbis existem não é a questão”, diz ele. Ele a compara à pena capital nos Estados Unidos: “Não importa realmente quantas pessoas são electrocutadas, desde que seja uma possibilidade.” Como sanção no Haiti, o medo não é de zumbis, é de se tornar um.
Davis atribui seu sucesso em resolver o mistério dos zumbis à sua abordagem. Ele foi para o Haiti com uma mente aberta e mergulhou na cultura. “A minha intuição sem preconceitos me serviu bem”, diz ele. “Eu não fiz nenhum julgamento.” Ele combinou essa atitude com o que havia aprendido antes com suas experiências na Amazônia. “A lição de Schultes é ir e viver com os índios como um índio.” Davis foi capaz de participar na sociedade vodoun a um grau surpreendente, eventualmente até penetrando numa das sociedades Bizango e dançando nos seus rituais nocturnos. A sua apreciação da cultura haitiana é aparente. “Todo mundo me pergunta como uma pessoa branca conseguiu essa informação? Fazer a pergunta significa que você não entende os haitianos – eles não o julgam pela cor da sua pele”
Como resultado da natureza exótica das suas descobertas, Davis ganhou uma certa notoriedade. Ele planeja completar sua dissertação em breve, mas já terminou de escrever um relato popular de suas aventuras. A ser publicada em janeiro por Simon e Schuster, chama-se A Serpente e o Arco-Íris, depois que a serpente que os vodounistas acreditam ter criado a terra e o espírito do arco-íris com o qual casou. Os direitos cinematográficos já foram opcionais; em outubro Davis voltou ao Haiti com um roteirista. Mas Davis leva a notoriedade a sério. “Toda essa atenção é engraçada”, diz ele. “Durante anos, não só eu, mas todos os alunos de Schultes tiveram aventuras extraordinárias na linha de trabalho. A aventura não é o ponto final, é apenas ao longo do caminho para obter os dados. No Museu Botânico, Schultes criou um mundo só para si. Achávamos que não estávamos a fazer nada acima do normal. Eu ainda acho que não fazemos. E você sabe”, acrescenta ele, “o episódio do Haiti não começa a se comparar com o que outros conseguiram – especialmente o próprio Schultes”