É meio da tarde no bar mais baixo do hemisfério ocidental, e um barman chamado Scheherazade serve bebidas para um grande número de aposentados regulares, na maioria excêntricos. Eles falam sobre nada e tudo, desde esportes até se sua cidade tem pessoas suficientes para justificar o custo de manter seu último caixa eletrônico em serviço.
Estamos a uma hora a sudeste de Palm Springs, Califórnia, na parte mais quente e seca do Deserto Sonoran, onde a placa verde da rodovia que dá as boas-vindas aos visitantes de Bombay Beach conta sua população em 295. Mas não foi atualizada desde o censo de 2010, e aqueles que se reúnem aqui, no Ski Inn, pensam que o número real é inferior a 200.
“Pode ser difícil para as pessoas aqui”, explica Scheherazade, com o sorriso compassivo de alguém equipado para lidar com isso. Não há posto de gasolina, não há lavanderia, apenas uma loja de conveniência pouco abastecida. O hospital mais próximo fica a 45 minutos de carro. As temperaturas atingem rotineiramente 120 graus no verão, e, como Scheherazade testemunhou, “Quando as pessoas não têm ar condicionado, morrem”
Os artistas estão a trazer nova vida e atenção à cidade
Não me interpretem mal, Scheherazade-a filha de um fã sério das “1001 Noites Árabes” – é alegre e acolhedora como pode ser. Mas ela sabe que os media adoram histórias, e todos os tipos passaram por aqui: cineastas de documentários, repórteres de estilo de vida, revistas de arquitectura, e Anthony Bourdain. Todos têm estado curiosos sobre a ruína apocalíptica de uma cidade resort fora das portas do Ski Inn. Ultimamente, a maioria tem querido saber sobre a Bienal de Praia de Bombaim, que acontece em abril.
Scheherazade pode ajudar com isso. Ela me mostra um espesso livro de fotos rico em textos sobre o festival de artes primaveris bacanaliano que colocou a praia de Bombaim no mapa cultural. Como a maioria dos locais, ela se tornou uma docente de facto para a dúzia de instalações artísticas permanentes que a Bienal, e outros grupos de arte progressiva, deixaram para trás. Alguns, como um cubo de tesseract superdimensionado, o tempo ao lado dos restos da frente de água demolida da cidade, uma colecção recortada de destroços conhecida como as “Ruínas da Praia de Bombaim”. Suas estruturas apodreceram além de sua definição, balançadas por ventos salgados e temperaturas de três dígitos em um conjunto de cotos rachados.
ESTRUTURAS DE ESTRUTURAS TÊM DEFINIÇÃO DE BEYOND ROTTTED, BRANQUEADA PELOS VENTOS SALTOS E TEMPERATURAS DE DIGITO DE TRIPLO EM UMA COLECÇÃO DE ESTRUTURAS DE Bombay.
Mas as ruínas não estão confinadas à praia. Um êxodo de 30 anos da praia de Bombaim deixou dezenas de casas e reboques abandonados há muito tempo para os elementos. Eles são apimentados pelos restos sobreviventes da cidade, cascas sem janelas cobertas de grafite, rodeados de móveis quebrados e escombros.
Download the mobile app to planear on the go.
Partilhe e planeie viagens com amigos enquanto descobre milhões de lugares ao longo da sua rota.
Obtenha a aplicação
Bombay Beach está neste estado há décadas, a tentar alcançar o estatuto de cidade fantasma. Quando as ruas esvaziam em dias de calor abrasador, elas oferecem poucas provas convincentes de que o lugar existe mesmo no tempo presente: Há apenas uma torre de telemóveis, o sinal ocasional “No Trespassing”, e uma bandeira pirata a sobrevoar uma das casas que ainda funcionam.
Descrevendo Bombay Beach como era em 2012, um tipo bêbado e desfocado de um vídeo do YouTube no Ski Inn disse-o melhor: “Se o estado da Califórnia precisasse de um clister, era aqui que enfiariam o tubo.”
A percepção mudou desde que os artistas se apoderaram do local. Uma casa arruinada abre-se agora para revelar o Bombay Beach Opera House, um espaço de performance azul ceruleano, exibindo um piano de cartão e centenas de chinelos de dedo descartados. Outra pequena casa renasceu como a Toy House, coberta de brinquedos plásticos de cores vibrantes que parecem crescer em sua superfície como fungos.
O esforço trouxe uma segunda vida ao pequeno burgie zumbi, e os residentes de Bombaim, barely-on-the-grid, estão aproveitando o renascimento do turismo. “Você só tem que experimentar”, Scheherazade me encoraja.
“Pessoas de todo o mundo vêm para cá”, liga meu mais novo amigo, um Marine aposentado que se mudou para cá do Texas no ano passado, e claramente começou no bar algumas horas antes de mim. Timothy Keith Zimmerman viu minha lente de câmera e disse que se eu ainda não sou – outro influenciador da Instagram, eu devo ser outro jornalista. “Estás a fazer um documentário?”, pergunta ele brilhantemente. “Ou a fazer um blog?”
Bourdain supostamente gostou do derretimento do patty, por isso encomendei um e conversei um pouco antes de ir ver o barco fantasma e a estação de metro assinar que algumas pessoas criativas plantaram na praia mais porcaria do mundo.
A maldição e o fascínio do Mar de Salton
Parte do fascínio de Bombay Beach é a ironia. A coisa que a mantém viva é a mesma coisa que ainda a está a matar: Está localizado no limite de um desastre ecológico. E sim, pessoas de todo o mundo vêm de muito longe para vê-la.
A comunidade degradada fica na margem oriental do Mar Salton, um enorme lago desértico cuja própria existência lê-se como um conto de advertência sobre as consequências involuntárias das mudanças climáticas causadas pelo homem. Ele fica 227 pés abaixo do nível do mar no extremo sul da falha de San Andreas, que durante milhões de anos esculpiu uma bacia desértica abaixo de qualquer ponto na América do Norte fora do Vale da Morte.
Graças a um erro de cálculo cataclísmico de irrigação por volta de 1905, o Rio Colorado sulcou um canal de inundação com uma milha de largura, canalizando água para a terra chamada Salton Trough por dois anos. Quando eles taparam a brecha, Salton Sea tinha emergido como o maior corpo de água interior da Califórnia.
Visto da rodovia abraçando sua margem leste, o enorme lago salgado ainda mostra todo o apelo de cartão postal que ajudou a se tornar um quente destino de fuga de fim de semana começando na década de 1950. As cênicas montanhas Santa Rosa elevam-se acima de suas margens opostas, seus picos se refletem em uma superfície azul cintilante quase duas vezes a área do amado lago Tahoe.
Mas como qualquer miragem do deserto, as coisas parecem menos refrescantes de perto. As águas salobras do mar assumem um castanho escuro, enclausurado por florações bacterianas e subsequentes avisos do departamento de saúde contra a natação. Ossos em vários estados de decomposição das praias de ninhada, revelando a história episódica do mar de morte de pássaros aos milhares, peixes aos milhões. As mudanças ecológicas drásticas podem levar gases sulfúricos a arrotar do fundo do lago, libertando um fedor de morte potente o suficiente para ocasionalmente levar até Los Angeles, a 120 milhas de distância.
Nem sempre foi assim. Um par de outdoors marcando a entrada da praia de Bombaim, em tempos melhores, quando o Mar Salton prosperava como um dos maiores buracos de pesca do país. Foi faturado como a próxima Riviera, atraindo barqueiros, celebridades e especuladores vendidos na novidade da propriedade à beira-mar no árido deserto.
Um cartaz exibe uma foto vintage, em preto e branco, de mulheres em trajes de banho e hairdos dos anos 50, andando lado a lado em esquis aquáticos. Lê-se “The Last Resort”, em letras amarelas e negrito. Imagens desbotadas e bordas queimadas sugerem que os anúncios são relíquias do auge de Bombay Beach em meados do século, e é fácil imaginar um Don Draper cruzando com a cidade de cima, levando a fama para fora da cidade para um longo fim de semana de navegação e relaxamento.
A história é real o suficiente, mas os outdoors do Last Resort subiram apenas alguns anos atrás, entre os primeiros dos esforços do grupo da Bienal para ativar Bombay Beach. Desde 2011, eles transformaram a praia de Bombaim em um remoto distrito de artes do deserto – algo como um Burning Man meets Marfa, Texas – nas margens de um mar moribundo.
Big-name artists are now Bombay Beach part-timeers
The loose collective of artists and bon vivants who organize the spring festival possess the resources to commission original artwork from renowned artists, and enough social clout to show up in Getty Image stock photo searches. Há um príncipe italiano, e um herdeiro do império farmacêutico Johnson & Johnson. Depois que um casal de cineastas independentes em seu círculo descobriu que as ruínas de Bombaim faziam um local ideal para filmar filmes de zumbis, todos eles ficaram encantados com sua miséria, e descobriram que os lotes à beira-mar podiam ser comprados fora da hipoteca por tão pouco quanto $800.
“É no solo que se pode fazer arte divertida interessante”, diz o organizador da Bienal Stefan Ashkenazy, dono do hotel Petit Ermitage, de West Hollywood, e co-criador do “The Last Resort”. Isto inclui os outdoors, bem como o hotel de armazenamento de contentores que ele espera estabelecer no local, onde o interior de cada quarto será desenhado por um artista comissionado diferente.
Como um grupo, Ashkenazy e amigos possuem agora mais de 40 lotes dentro dos 30-alguns quarteirões da cidade, que eles também doam a artistas, implorando-lhes que tratem a cidade de praia corroída como uma tela para livre expressão, experimentação e espectáculo. Vários membros do grupo acabaram por se estabelecer aqui como residentes em part-time, misturando-se no Ski Inn e trabalhando durante o Outono e Inverno para produzir o festival.
Apresentaram cantores de ópera e bailarinas, e criaram galerias de fotos e jardins de esculturas. Os resultados variam de jarros a fascinantes a inspiradores. Por exemplo, a Bienal encomendou o artista nova-iorquino Greg Haberny para o seu primeiro ano. Mais conhecido por queimar sua própria arte no parque temático distópico Dismaland satirical de Banksy, a reputação de Haberny por fazer arte a partir da destruição sugeriu que ele seria um ajuste natural para as ruínas.
“Pensei que conseguir uma casa esmagada sem teto e paredes desaparecidas seria perfeito para ele fazer o que Greg faz”, lembra Ashkenazy com uma risada. “Talvez dirigir um carro até ela, explodi-la, bater com um avião nela…”
Mas quando Haberny viu o prédio, o contexto do entorno o mandou em outra direção. “Em vez de causar carnificina, construir uma enorme coisa audaciosa de arte e depois queimá-la”, pensou ele, “Por que não nos viramos e criamos um museu de arte contemporânea que realmente devolve à comunidade?”
“SE VOCÊ NÃO CONHECE A HISTÓRIA, VEZ QUE SEJA UM BOMBETA”.”
Eles reconstruíram o telhado, repintaram as paredes e abriram o Museu Hermitage, que Haberny ainda cura, trazendo artistas progressistas de ambas as costas. O trabalho que eles deixam para trás está disponível para visualização sete dias por semana. As chaves e outras instalações são mantidas atrás do bar no Ski Inn.
Outra obra de destaque é o Bombay Beach Drive In. Conspícua por seu sinal de idade atômico e kitschy, é uma coleção variada de carros naufragados alinhados como se estivessem estacionados para um filme de drive-in. Só que ao invés de uma tela de cinema, eles enfrentam um trailer de caminhão branco em branco.
Ressoa como arte conceitual, e funciona como um teatro de trabalho usado pela comunidade. Ashkenazy reconta a limpeza dos destroços de um ferro-velho do Vale Imperial, selecionando carros à mão para combinar com o folheado pós-apocalíptico da cidade em ruínas.
“Se você não conhece a história”, ele aponta, “parece que uma bomba a atingiu”.
A ascensão e queda do Mar de Salton
Uma bomba não atingiu a praia de Bombaim. O escoamento agrícola atingiu, uma e outra vez. Acontece que, mesmo quando as coisas estavam com bom aspecto para o Mar de Salton, estavam com mau aspecto.
A 1957 Sports Illustrated article details how, in the late 1920s, an economic development-minded Department of Wildlife use state horse betting taxes to populate the marine lake with fish exciting enough to fish for sport: striped bass, salmon, pompano, halibut. Nenhum deles levou.
Finalmente, após 28 anos disto, a corvina de boca laranja do Mar de Cortez ofereceu um meio de capitalizar no lago acidental.
A corvina rapidamente se multiplicou para milhões, crescendo até 30 libras. A Sports Illustrated projetou corretamente que o Mar de Salton se tornaria um sonho de pescador. Ao longo dos anos 60, os pescadores desportivos tinham em média quase dois peixes por hora. Eles quase não precisavam de isco. As aves marinhas juntaram-se à recompensa, alterando os padrões migratórios para se banquetearem com outros peixes que logo se juntaram ao ecossistema em crescimento.
Bombay Beach floresceu. Rapazes como Frank Sinatra e Sonny Bono cantavam seus louvores. Semanários de Los Angeles e San Diego começaram a vir com tanta freqüência, que compraram propriedades para manter seus barcos aqui em tempo integral. Aqueles em idade de aposentadoria se estabeleceram mais permanentemente.
Mas a grande pesca não era a única previsão precisa da Sports Illustrated story sobre o lago salgado. “A taxa de salinidade aumentará constantemente”, dizia ele. “Os cientistas estimam que se esta taxa continuar, o Mar proporcionará até 25 anos de pesca antes de se tornar demasiado salgado para suportar a vida dos peixes.” O lugar estava morrendo desde o início.
Salton Sea não tem saída. As águas residuais de irrigação carregadas de sal ainda caem, mas a água só pode sair por evaporação, o que significa que os níveis de sal sempre tendem a subir. Quando a praia de Bombaim abriu para os negócios, a salinidade media cerca de 38 partes por mil, aproximadamente o mesmo que a água do oceano.
De acordo com Tim Krantz, agora mede mais de 60.
O professor da Universidade de Redlands mantém o Programa de Banco de Dados do Mar de Salton, que acompanha as mudanças na geografia e biodiversidade do lago. Ele explica que a morte precoce de peixes e aves poderia ser atribuída a fertilizantes e toxinas no escoamento agrícola que alimenta o lago. Mas desde 2003, a hiper-salinidade exterminou as cerca de três dúzias de espécies de peixes do lago, e as aves deixaram de vir ao todo.
A situação tem sido exacerbada pelo fato de que o Mar de Salton está encolhendo. A partir de 2018, uma re-distribuição da água do Rio Colorado está agora a diminuir o volume de águas residuais de irrigação que se espalham para o lago. Isto significa que a água que evapora a cada ano não será substituída.
Krantz diz que o lago de 370 milhas quadradas já diminuiu para 360 milhas quadradas desde a queda, e a taxa só vai aumentar. Porque, embora muito maior que o Lago Tahoe, o Mar de Salton não é tão profundo apenas 50 pés, de acordo com Krantz. Coloque à escala, “Isso é como um campo de futebol com um centímetro de água dentro.” Ele prevê uma diminuição de 40% do lago nos próximos 15 anos, expondo 140 milhas quadradas de leito seco do lago, o que provavelmente irá libertar poeira tóxica no vale do deserto. | Foto: Ian Anderson
Uma comunidade de pássaros de neve mais antiga
Os edifícios desmoronados são outra história. Procurei um dos moradores mais antigos de Bombay Beach para descobrir o que transformou uma comunidade de 1.200 pessoas amigas das férias no naufrágio que é hoje.
Louie Knight visitou Bombay Beach pela primeira vez quando era jovem, em 1951, quando seu pai decidiu comprar um lugar aqui. O jovem Knight mudou-se para cá nos anos 70, e logo se tornou o chefe e único operador do Corpo de Bombeiros Voluntários de Bombay Beach. Encontrei-o lá fora, a trabalhar no camião dos bombeiros da cidade. Ele me diz que eu sou a segunda entrevista improvisada que ele concordou com aquele dia.
Não há nenhuma polícia para falar aqui fora, então todo tipo de emergência cai para Knight: apagar incêndios, lidar com estruturas em colapso, e realizar checagens de bem-estar social dos moradores que podem ter passado em suas casas. Ele diz que o problema mais difícil de resolver são os visitantes que conduzem carros para a praia. “Se você ficar preso”, adverte ele, “vai levar alguns dias para tirar você daqui”
Quando eu pergunto sobre as ruínas, ele menciona as inundações nos anos 70, que levaram à construção de uma enorme bermas de proteção que bloqueia qualquer vista do lago da cidade. As estruturas danificadas pela água deixadas no lado errado da bermas são responsáveis pelos escombros da praia.
Com as mortandades de peixes, os residentes em part-time visitavam com menos frequência, deixando reboques e casas vazias na sua ausência. Como o preço do cobre subiu mais de 3 dólares por libra em meados dos anos 2000, Knight diz que os part-time voltariam para casa para encontrar suas propriedades saqueadas e despojadas por fios, paredes rasgadas, aparelhos e objetos de valor roubados. Com o custo dos reparos agora excedendo o valor da propriedade, os lotes foram abandonados à execução e os elementos.
Mas hoje, os valores das propriedades estão voltando. Lotes que não puderam ir buscar mil em 2011 agora listam em $20.000 e acima.
COM O CUSTO DAS REPARAÇÕES AGORADAMENTE EXCETO O VALOR DO PROPRIETÁRIO, MUITOS LUGARES FORAM FORÇADOS E OS ELEMENTOS.
Perched on its dying lake, Bombay Beach não está destinada a se tornar o tipo de bairro urbano armazenado que se torna gentrificado uma vez que os artistas se mudaram para cá. Mas a atenção está tornando as coisas mais interessantes para os idosos que chegam a este terreno baldio, 223 pés abaixo do nível do mar.
O Ski Inn tem durado tanto tempo graças principalmente aos pássaros de neve; aposentados em RVs procurando um inverno ameno em estâncias de banho mineral a alguns quilômetros de subida. Grupos vão aparecer no Ski Inn para conversar sobre cervejas, e manter um hábito que começou nos anos 50, quando os veraneantes escreviam seus nomes em notas de dólar e as colavam nas paredes. Décadas depois, milhares de notas de dólar não contadas, gessam o lugar como papel de parede, cobrindo cada parede, porta, teto, e até mesmo a lâmina do ventilador de teto.
Como as gerações mais velhas passaram, o ocasional pássaro da neve se instalou no apelo mais externo da comunidade de Bombaim. Meu barman, Scheherazade, chegou aqui pela primeira vez como um pássaro de neve, há sete anos atrás.
Assim fez Timothy, o veterinário do Corpo de Fuzileiros Navais. Depois de 38 anos e várias excursões, ele tinha enfrentado o PTSD não diagnosticado e a morte de sua irmã quando entrou no Ski Inn pela primeira vez no ano passado. A lenda conta que o barman que trabalhava naquele dia olhou para ele e disse: “Bem-vindo a casa”
Apreciam a sua comunidade de bizarros no limite do nada, e mantêm-na animada para uma cidade moribunda. Zimmerman diz-me, sinceramente, “Eu nunca soube o que era o amor, ‘até que me mudei para cá”.”