Muhammad Ali podia falar e dançar tudo o que gostava: o seu adversário, muito maior do que qualquer outro que enfrentara no ringue, estava a pulverizá-lo. Durante alguns meses febril, em 1967, Ali foi despojado do seu título de pesos-pesados, preso e teve a sua licença de boxe rasgada; tudo pelo crime de se recusar a dar um único passo em frente – o passo que indicava a indução voluntária ao exército americano. Ali insistiu que não tinha nenhuma desavença com os vietcongues, mas grande parte da América branca, particularmente no sul, o fez com ele. Eles rugiram pelo seu sangue.
O Homem tinha tomado o seu título, a sua liberdade e o seu sustento. E depois uma máquina cuspiu-lhe na cara.
Foi Murry Woroner, um executivo de publicidade baixinho, careca e careca de Miami, que foi um dos primeiros a perceber que casar a fantasia com a nascente tecnologia informática era uma licença para imprimir dinheiro. Enquanto a carreira de Ali estava sendo estacionada em um pálido terreno baldio por quase quatro anos, os melhores anos de sua vida de luta, a de Woroner estava acelerando do primeiro para o quinto. A ideia dele era simples. Um fantástico torneio de boxe de rádio para determinar o melhor peso pesado de todos os tempos com uma torção: os resultados seriam calculados por um computador NCR 315 de segunda geração, embalado com 5k de memória de núcleo feito à mão e a implacável dispersão gelada de um implacável neutro. Logo teve 12 milhões de ouvintes.
Uma peça lisonjeadora Sports Illustrated 1968, intitulada ‘And In This Corner …. NCR 315’, saudou o torneio como “um dos mais espantosos sucessos de marketing da história da rádio”. Woroner, acrescentou, “trouxe aos nossos ouvidos maravilhados, via rádio e computador, o Torneio All-Time Heavyweight Tournament and Championship Fight”. Ele reduziu 16 magníficos lutadores (de John L. Sullivan a Muhammad Ali) a perfurações de chaves, colocou-os num computador com o Registo Nacional de Dinheiro 315 e deixou-os lutar: os ladrões contra os lesmas com luvas, os rígidos contra os dançarinos que se esquivam, os rápidos contra os mortos. A partir das leituras do computador, ele produziu transmissões de sopro por sopro, levou as fitas para 380 estações ao redor do mundo e, após 15 eliminações, fez saber em dezembro passado que o Computer Fighter No.004 (Rocky Marciano) havia eliminado o Computer Fighter No.002 (Jack Dempsey) na 13ª rodada das finais”
Woroner, aliás, não era alguém que conhecesse a arrogância. “Podíamos fazer mais do que desporto”, disse ele à Sports Illustrated. “Muito mais”. Guerras! A Alemanha de Hitler contra o Império Romano! Napoleão contra Alexandre o Grande! Que tal campanhas eleitorais? George Washington contra Franklin Roosevelt! Abraham Lincoln contra George Wallace! E debates? Sócrates enfrenta Karl Marx! Thoreau contra Jean-Paul Sartre! Porque não? Porque não?”
Mas antes que Woroner pudesse resolver todos os argumentos da história, Ali bateu-lhe com um processo por difamação de 1 milhão de dólares. As placas de circuito da NCR 315 tinham calculado que Ali teria perdido nas quartas de final para Jim Jeffries – um lutador que Ali rejeitou como “o peso pesado mais desajeitado da história, mais lento”. O governo tinha roubado seu título, ele fumegou, e agora Woroner estava tomando seu bom nome.
Este sendo o boxe, uma acomodação foi alcançada. Woroner ofereceu a Ali 9.999 dólares para filmar uma luta de fantasia contra Marciano e ele aceitou. Ele estava com falta de dinheiro e opções – “Eu estava na parte de congelamento profundo do meu exílio e não havia degelo à vista”, ele confessou em sua autobiografia – e nasceu o Super Combate.
O ROCK RETURNS
Na altura em que Rocky Marciano enfrentou Ali, ele não lutava há 13 anos. Ele tinha 45 anos, careca, e tinha uma coluna ruim. A reforma tinha sido melhor para a sua carteira do que a sua cintura: a energia queimada com outras mulheres que não a sua esposa, um tímido contador para as suas dobras na rica comida italiana e falta de exercício.
Marciano tinha permanecido activo de outras formas após a sua luta final contra Archie Moore em 1956. TV apresentando. Endossos de produtos. Negócios da cadeia de restaurantes. Proprietário de uma empresa de salsichas. Até árbitro de wrestling. Ele provou todos eles. Ele beijou as bochechas de homens feitos e fez negócios com os spaccones, que o viram vindo de blocos de caminho. Marciano sempre temeu uma viagem de regresso à miséria da sua educação. Mas 3 milhões de dólares em ganhos com anéis, o desejo de um viciado por mais e a aversão a pagar por qualquer coisa – ele até usava fios para evitar colocar um centavo nas cabines telefônicas públicas – garantiu que isso dificilmente aconteceria.
Willie Pep, o grande peso pluma e amigo de Marciano, contou uma vez como tentou comprar uma rodada enquanto saía com Rocky e alguns homens ricos em uma boate em Baltimore. Pep disse ao biógrafo de Marciano, Everett Skehan, que “eu pensei em cuidar da próxima rodada”. “Mas depois vi que o Rocky estava a contorcer-se debaixo do seu assento. Quando dei por mim, ele deu-me um pontapé debaixo do bar.” Depois de o par se ter dispensado do grupo, Marciano disse-lhe: ‘Não vou gastar dinheiro nenhum, e não quero que gaste nenhum’. “Não me faças ficar mal, Willie. A Pep lembra-se: “O Rocky era um tipo duro com um dólar. Ele ganhou-o da maneira mais difícil e estava determinado a ficar com ele”.”
“Ele tinha uma necessidade louca, louca de dinheiro”, disse o seu contabilista Frank Saccone. “Ele punha a mão no bolso e tirava cheques que estavam todos esfarrapados. Já o vi a dar cheques de 50.000, 100.000 dólares. Estou a falar de muito dinheiro. Ele nem sequer associou isso ao dinheiro. Para ele, um cheque era apenas um pedaço de papel. Mas se ele tivesse $40.000 em notas de $10, não havia como ele dar nada disso. Ele acreditava em coisas verdes.”
Mas enquanto havia chamadas de sirenes de milhões de dólares de promotores, Marciano resistiu às tentações de voltar a calçar as luvas. O seu recorde de 49-0, com 43 nocauteados, permaneceu imaculado e irrepreensível. Mesmo assim, ele perdeu os holofotes e amou o risco, e é por isso que a idéia de uma “luta” com Ali poderia ter apelado – especialmente quando ele sabia que os dados estavam carregados. “Se você quer viver uma vida plena, então viva perigosamente”, escreveu ele em um caderno. “Campos não são (nunca) supostos de jogar seguro jogando contra o jab do relógio e mover-se”, em outro.
Jab e mover-se nunca foi algo que Marciano praticou. Ele era tão sutil quanto um martelo de forja. “Seu trabalho de pés”, escreveu o repórter da Associated Press Whitney Martin, “consiste em avançar em uma linha direta até um ponto em que ele está dentro do alcance do canhão”. Moore era tão directo quanto: “Rocky não sabia o suficiente para saber o que era uma finta. Ele nunca tentou enganar-te. Ele só tentava dar-te cabo dos miolos.”
Era a maneira de Marciano. Ele era um peso pesado de tamanho modesto – 1,80m de altura, cerca de 13 1/2st e com um alcance de 68in, o menor de todos os campeões de peso pesado – que alimentava a sua genética com uma ética de trabalho Fordian, uma vontade de ferro e uma bola de demolição de uma mão direita – a sua “Suzie Q”. O seu gancho esquerdo era quase tão esmagador, e um parceiro de luta descreveu ser atingido por um único golpe de Marciano como equivalente a quatro de Joe Louis, sem um soco mau.
O escritor vencedor do Prémio Pulitzer Red Smith chamou Marciano “o lutador mais duro, mais forte, mais completamente dedicado que já usou luvas”, acrescentando “o medo não estava no seu vocabulário e a dor não tinha significado”. Enquanto Don Turner, que tem trabalhado com gente como Larry Holmes e Evander Holyfield, ainda fala de Marciano com admiração. “O meu primeiro treinador profissional foi Charley Goldman”, diz ele. “Costumávamos sentar-nos e falar sobre o Rocky Marciano o tempo todo. Ele tinha tanta determinação como qualquer lutador de sempre. Não havia nenhum desistente nele. Ele sabia quais eram suas limitações e as compensou trabalhando tanto quanto qualquer lutador que já viveu.
“Uma vez que um boxeador começa a fazer batota nos treinos, ele não pode ser grande coisa”, acrescenta Turner. “Marciano nunca fez batota nos treinos. Dos cerca de mil dias em que ele foi campeão, aposto que ele estava na academia e trabalhando duro para todos, menos 150 deles. Se havia um problema no campo de treino, era que eles tinham dificuldade em arranjar parceiros de treino porque Marciano lhes batia com tanta força. Ele nem sequer atendia um telefonema durante os 10 dias antes de um combate. Era assim que ele estava concentrado”.”
O tempo não foi bom para a reputação de Marciano. Ele é considerado como um campeão de segunda classe. Demasiado pequeno, demasiado rude, demasiado potente. No seu tempo, no entanto, ele foi aceite como um dos grandes. Ajudou que ele também encarnasse o sonho americano do pós-guerra: se um filho de um pobre sapateiro ítalo-americano de tamanho inferior pudesse vir, qualquer um poderia.
O SUPER LUTA
“… E agora esta luta de todos os tempos pelo campeonato de pesos pesados está pronta para ir, e aí está o sino e aqui está Guy LeBow … Rock Marciano, Muhammad Ali/Cassius Clay nesta luta clássica do campeonato e exclusivamente os dois únicos campeões de pesos pesados invictos do mundo. Estou bastante impressionado com as propostas de tamanho. Marciano cerca de 1,80 m, Cassius Clay cerca de 1,80 m, talvez um pouco mais. Marciano é o homem mais baixo que Cassius já lutou e Marciano está olhando para o homem mais alto que ele já lutou…”
Em julho de 1969, o mês em que Neil Armstrong deu um grande salto para a humanidade e tecnologia, Marciano e Ali entraram em um ginásio com paredes escurecidas no lado norte de Miami e encaixotaram 70 rounds de um minuto. Também eles foram supostamente guiados por computadores; marionetas a socos e a cortejar os caprichos da NCR 315.
Como o Fantasy Heavyweight Tournament dois anos antes, o resultado do concurso Marciano v Ali seria aparentemente baseado em dados coletados de 250 especialistas em boxe, que – de acordo com a Sports Illustrated – tinham preenchido folhas que levavam “58 fatores de classificação,” desde o óbvio (velocidade, suscetibilidade a cortes, capacidade de arremessar uma esquerda) até o sublime (dureza do soco, instinto assassino, coragem)”. Estes dados foram alimentados no computador, que rodopiou e bateu antes de finalmente cuspir seu veredicto.
A revista fez o processo parecer rigoroso e esclarecedor. “Woroner ou LeBow entrevistou todos os lutadores vivos … com a exceção de Gene Tunney, que se recusou a se envolver”, escreveu ela. “De tudo isso eles compilaram como enciclopédico uma acumulação de trivialidades e tecnicidades do boxe como qualquer um já tinha feito”. Eles sabiam com que freqüência e onde cada lutador cortava seus adversários, onde ele mesmo era cortado com mais freqüência, quantos socos e que tipo de golpes ele costumava dar em uma rodada, que padrão, ritmo e ritmo ele preferia, que golpes o machucavam mais, quantas faltas ele tinha cometido”
Era em grande parte girar. Como Ali mais tarde admitiu em sua autobiografia, “não havia computador nos dizendo o que fazer”.
Em vez disso eles trabalhavam em torno do anel, evitando golpes na cabeça e principalmente batendo no estômago um do outro. Um edredão de flácido abraçou a seção média de Ali, e seus socos continham a despeito de um labrador bem alimentado. Marciano, que havia perdido 45lbs no caso de seu oponente tomar liberdades, era mais sério. Mas um novo capachinho, que ele acreditava que o fazia parecer bem aparentado e jovem, virou ainda mais essa curiosidade para o desenho animado: ele parece um capachinho de Dick Tracy.
A certa altura o par estava trocando golpes quando a pancada de Ali bateu na parte de trás da cabeça de Marciano e enfiou seu capachinho.
“Corta! Corta! Corte a câmera”, gritou Marciano, “Cuidado com a peça!”
Mais tarde ele perguntou aos seus amigos: “Não achas que ele está a fazer de propósito?”
“No Rock”, os amigos dele asseguraram-lhe. “É apenas um acidente.”
“Bem, é melhor ele começar a apontar melhor aqueles socos”, disse Rocky.
“O Rock estava realmente direito sobre o capachinho”, disse o treinador de Ali, Angelo Dundee. “Ele tinha um tipo em Nova Iorque que fazia os capachos. Eu lembro-me de quando ele recebeu o primeiro. Mingia! Foi terrível. Parecia um gato morto. Eu disse: ‘Rocky, cuidado. A coisa pode levantar-se e fugir.”
Sadly a cena não fez a edição final.
O teatro é ainda mais realçado por saber que o ‘sangue’ dos cortes do Marciano no nariz e na testa, que ele desenvolve na luta, é ketchup. Escreveu Ali: “Minha luva nunca bateu no rosto dele, sua luva nunca bateu na minha… o promotor me pergunta se eu consigo pensar em algum final, e eu planejo aquele que é realmente usado: Eu mostro ao Rocky como me bater e eu caio como se fosse real. Temos sete finais diferentes – alguns comigo a ganhar, outros com o Rocky a ganhar. Alguns segmentos fingimos tão bons que são deixados intocados pelos editores”
Ali tem um ponto com as sequências de nocaute, que são realistas o suficiente. E há momentos em que uma luta nos dá dicas de como sair, especialmente no dia 12, onde Ali se conecta com uma série de filmes lúdicos que fazem um Marciano snifar muito balançando. Na maioria das vezes, porém, a ação foi descuidada e esquecível.
“Acho que foi Marciano quem deu o primeiro soco de verdade”, disse Woroner mais tarde. “Eles estavam brincando quando Marciano de repente deixou um ir para a seção intermediária. Ali seguiu com um tiro na cabeça. Mas os lutadores respeitavam-se e pediam desculpa por estes deslizes. E depois, Ali comentou que Marciano o tinha surpreendido.”
Forjou-se uma amizade fora do ringue. Marciano, o tímido homem branco que serviu o seu país na segunda guerra mundial, e Ali, o atrevido trapaceiro afro-americano, se viu se dando bem.
“Através de toda a falsificação, algo está acontecendo entre nós”, escreveu Ali em sua autobiografia. “Sinto-me mais próximo dele do que qualquer lutador branco no ofício. Falamos de lutadores da maneira que só os amigos podem, de sangue, de conversa de merda”. O nosso trabalho é falso, mas a amizade tornou-se real.”
Atrás de filmar Ali referiu-se a Marciano como ‘campeão’. E na sua autobiografia ele escreveu: “Rocky era calmo, pacífico, humilde, não arrogante ou jactancioso” acrescentando que “merece o seu lugar como um dos maiores dos grandes pesos pesados”. Marciano, por sua vez, chamou Ali de “o homem mais rápido sobre rodas”.
“Mas quando a fraude chegou perto do fim, ficou claro que nenhum de nós, ambos campeões de pesos pesados, gostamos da ideia de sermos dramatizados como derrotados pelo outro – especialmente em uma luta falsa – e estávamos ambos no limite”, admitiu Ali. “Uma tarde eu soltei uma série de golpes rápidos que continuavam vindo quase durante todo o round. Rocky ficou espantado e disse: “Nunca vi um lutador com mãos tão rápidas.”
O par separou-se em boas condições. Um mês depois, Marciano estava morto quando o avião de três lugares em que ele viajava de Chicago para Des Moines bateu num carvalho no meio de um milheiral. Era a noite antes do seu 46º aniversário.
O AFTERMATH
Em 20 de janeiro de 1970, o Super Combate foi exibido como uma oferta única em 1.000 cinemas nos Estados Unidos e mais 500 no Canadá, México e Europa. O resultado foi “mais bem guardado que o ouro em Fort Knox”, de acordo com a revista Time. Mas alguns cheiraram o futuro com o vento predominante.
Como Arnold Davis, o repórter do Philadelphia Inquirer, disse a Ali: “Esse computador não é tolo. Não se submeterá à velha imagem da América Branca de combatentes negros, nem sequer se submeterá ao exército da América Branca”. Você está barrado do ringue, despojado do título, e por outro lado aqui está o verdadeiro White Hope, o herói mundial invicto dos pesos pesados dos dias pós-Joe Louis… todo computador feito na América sabe como somar isso.
“Sabe o que eles querem?” ele acrescentou. “Eles querem o teu rabo chicoteado em público, deitado abaixo, arrancado, pisado, espancado, pulverizado, e não só por qualquer um, mas por uma verdadeira Grande Esperança Branca. Precisamos do Marciano para te poder dar uma tareia de submissão. Eles vão desenterrar os velhos heróis para dizer que tínhamos verdadeiros homens brancos de sangue vermelho naqueles dias que podiam lidar com negros como este. Um fantasma branco contra um fantasma negro… Fantasia – mas muita gente vive da fantasia. O fim é suposto ser um mistério? Para quem? Marciano vai bater-te com sangue. E vai vender como o inferno na África do Sul, para não falar do Indiana e do Alabama.”
Outros fizeram mais do que cheirar o resultado com antecedência; eles sabiam disso. Como o Skehan disse: “Uma coisa é certa: Rocky nunca pensou que iria perder. Ele tinha recusado milhões para voltar para o ringue. Não havia maneira de ele arriscar perder uma luta para um computador por alguns milhares de dólares.” Pouco antes de Marciano morrer, apenas três semanas após as filmagens, o irmão Peter perguntou-lhe: “Como achas que te vais sair nessa luta?” “Sou um vencedor em 13”, disse Marciano, sorrindo.
Após o acidente de avião, Peter ligou para Woroner, preocupado que o fim fosse mudado. Ele não precisava se preocupar: o resultado foi exatamente como seu irmão havia previsto. Durante a ‘luta’, Marciano foi ensanguentado, abatido e ficou para trás em pontos antes de voltar para vencer por nocaute no 13º round – uma regurgitação sem imaginação de seu primeiro campeonato com Jersey Joe Walcott.
Ali assistiu à luta em uma casa de fotos lotada na Filadélfia; viu seu braço esquerdo flácido na corda do meio enquanto Marciano levantava as mãos em comemoração enquanto o computador dava seu veredicto: “Rocky Marciano vence por KO em 57 segundos. O nocaute veio com uma combinação de duas direitas e um gancho de esquerda. Muhammad Ali, embora o jogo não tenha resistido ao ataque final de Marciano. Ali não conseguiu um único murro eficaz nesta ronda.” E ele sentiu vergonha.
“Eu me vi nas cordas sendo destruído por Marciano, em um dos finais ‘artísticos’ que poucos atores poderiam igualar”, escreveu ele. “Mas algumas pessoas pensaram que era real. Uns ficaram sentados em pedra, outros vaiaram e gritaram, outros choraram… Senti-me como se tivesse decepcionado milhões em todo o mundo. Deixou-me envergonhado com o que eu estava a fazer. Eu tinha percorrido o país promovendo a série como justa e precisa, especialmente o show Marciano contra Ali.”
O seu treinador Angelo Dundee era mais sangüíneo. “Errar é uma máquina”, brincou ele.
Por que é que as pessoas acreditaram na grande farsa? Em parte porque queriam, é claro. Mas esta era também a época em que o homem atirava para as estrelas, e o andar na lua era uma realidade, não uma dança. A tecnologia estava a enfrentar os all-comers e a ganhar. Suas dimensões eram incertas, seus limites não eram claros – talvez usá-la para ‘resolver’ hipotéticas esportivas não fosse tão rebuscado.
Obviamente o Super Combate não resolveu o debate. Ele simplesmente o reinicializou. Pouco importa, mas num hipotético encontro Ali contra Marciano, a maioria faria um Ali de primeira – o Ali que desmontou Cleveland Williams, antes que a inatividade arrancasse grande parte do salto e escorregasse de suas pernas – um forte favorito. Mas Marciano teria tido uma oportunidade de dar um soco. E ele certamente foi um socador.
Falando a Howard Cossell sobre o Mundo Selvagem do Esporte em 1976, Ali prestou um generoso tributo ao seu amigo e parceiro de atuação, dizendo: “Ooh ele bateu forte … Mas eu realmente acho que no meu melhor dia e no seu melhor dia eu teria batido nele, provavelmente não o derrubou. Eu acho que ele foi melhor do que Joe Frazier, colocado dessa forma. E você sabe o que Joe Frazier fez comigo.
“Ele não era tão bom quanto eu, ele não era tão bonito quanto eu – todo mundo sabe disso”, ele acrescentou. “Mas não sei se poderia tê-lo vencido com o seu estilo de boxe. Ele poderia ter me superado, ele poderia ter me derrubado. Eu fiz uma luta de computador com ele quando ele era velho e só fingia e meus braços estavam doloridos só de brincar com ele”
Depois que o filme foi exibido, Ali chamou o Super Combate de “uma farsa” e “uma farsa de Hollywood” no programa do Dick Cavett. Ele estava certo. Mesmo assim, Woroner respondeu com uma ação judicial de 2 milhões de dólares, alegando que outra luta de computador – desta vez envolvendo Sugar Ray Robinson e o francês Marcel Cerdan – tinha caído porque Sugar Ray tinha perdido a fé no computador.
Então todos os outros também tinham. Em setembro de 1970, o NCR 315 previu que Joe Frazier sofreria uma derrota de seis rodadas contra Bob Foster em sua próxima luta pelo título de pesos pesados. Ninguém mais o fez, pois Frazier estava com 21lbs de peso e se aproximava do seu auge. A luta foi um desajuste: Frazier perseguiu a sua presa, antes de se ligar com um gancho esquerdo de tal velocidade que torceu o corpo de Foster como um pião e feriu o tornozelo, antes de o derrubar 49 segundos no segundo round.
A realidade tinha apanhado a fantasia. A ideia do Woroner foi um fracasso. Mas, com o Super Combate tendo levado pelo menos 2,5 milhões de dólares em receitas do portão, ele afastou um homem rico. Ali, entretanto, estava se preparando para sair do exílio e lutar de verdade novamente.
A última grande era dos pesos-pesados estava prestes a começar.
{{{para-esquerda}}
{{{para-esquerda}}
{{para-direita}}
{{para-direita}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger