O maior escalador em rocha do mundo é escalar a maior rocha do mundo. Alex Honnold está em El Capitan, a escalar livremente – ou seja, sem corda, sem mais ninguém, apenas um homem sozinho numa parede. Ele está no crux, a secção mais difícil, conhecida como o problema das rochas, sendo o principal problema o facto de ser muito, muito difícil. Mas ele se move graciosamente, balleticamente até: tire o pé esquerdo para a prensa do polegar, role dois dedos sobre o polegar, troque os pés, o pé esquerdo para fora para uma base inclinada e mal inclinada, troque os polegares, estenda a mão esquerda para fora para uma preensão arredondada e granulada antes de lançar no pontapé de karaté… E é aí que ele escorrega e cai.
Não 700 metros até a sua morte, que é o que teria acontecido se ele estivesse no verdadeiro El Cap, em Yosemite, Califórnia. Na verdade ele está em Vauxhall, no sul de Londres, num centro de escalada onde tentaram recriar a parte mais difícil da rota que Honnold realmente escalou, sozinho e sem uma corda. Desta vez ele caiu cerca de dois metros e meio em cima de um tapete de colisão, nada doeu a não ser um pouco de orgulho. “Eu estou morto”, ele ri-se. Hahaha.
Alex Honnold, agora com 33 anos, tem sido uma lenda no esporte há algum tempo, com um cabide de loucos primeiros e ninguém – ninguém – pendurado em seu arnês (exceto que ele não costuma usar um desses). Com um sorriso pateta e um corte de cabelo ruim, ele vem travando uma batalha sozinho contra a gravidade, e vencendo. Quando, no dia 3 de junho de 2017, ele fez a rota de freerider no El Capitan, o New York Times o descreveu como “um dos maiores feitos atléticos de todos os tempos”.
Então o filme sobre aquela escalada – Free Solo – saiu, e o mundo fora da comunidade de escalada sentou-se e tomou nota. É um filme brilhante e bonito – não apenas a história de uma incrível performance física (com algumas das visualizações mais tensas de sempre), mas também uma história muito humana de um personagem notável e cativante. Oh, e é uma história de amor, também. Acaba de ganhar o Oscar de melhor documentário, depois de ganhar um Bafta no início do mês.
Honnold está na cidade para promover o filme. Mas não se pode mantê-lo longe da escalada por muito tempo, mesmo na cidade, e é aqui que ele vem quando está em Londres. Não é diferente da parede de escalada onde ele começou em Sacramento, diz ele. Há um burburinho sobre o lugar entre os homens e mulheres que trabalham aqui – imagine Lionel Messi aparecendo em seu clube de futebol amador.
Eles recriaram esta seção do problema dos rochedos em sua homenagem. Mas não é bem assim: este porão precisa vir um pouco, a prensa de polegar pressiona da maneira errada, não deveria haver uma base no final do pontapé de karaté… Ele está dizendo a eles onde tudo deveria estar de memória. Ele conhece cada milímetro desta secção de El Capitan, praticou-o 40 ou 50 vezes com uma corda antes de tentar sem ele. Isso – a prática e preparação meticulosa – é a chave para não cair. Se o problema das pedras recriadas fosse exactamente o mesmo que o verdadeiro problema das pedras, não teria sido um problema.
Honnold trepa porque adora; ele cresceu a fazê-lo. “Gosto do movimento, gosto de balançar, tudo parece um pouco divertido e divertido.” Mas porquê sem uma corda, quando as apostas são tão altas? Já lhe fizeram a pergunta milhares de vezes, mas parece que ele ainda pensa nisso. “É como quando eu digo que escalar tem tudo a ver com diversão; o solo livre é meio que o extremo. Se você faz algo por diversão o tempo todo, de vez em quando você quer ter conseqüências”
Falo com Jimmy Chin, que filmou muito Free Solo e co-dirigiu com sua esposa, Elizabeth Chai Vasarhelyi, depois de uma exibição do documentário. Ele mesmo, um alpinista muito bem sucedido, diz que não tentaria libertar o Solo Livre de um único lance de El Capitan, mas entende o que impulsionou Honnold. “Se você tivesse um superpoder e pudesse voar, provavelmente o faria, certo?”, diz ele. “O impulso e ambição de fazer algo que te empurra, que tu amas – é difícil guardar isso e não usá-lo.”
Chin não tem dúvidas sobre o que significava para o free-solo El Capitan, que ele compara com uma rotina de ginástica olímpica de medalha de ouro no chão. “Mas a rotina do piso é de quatro horas. E a cada movimento, a cada segundo, você tem que estar atuando perfeitamente, sabendo que se você cometer um único erro você morreria”
Honnold sabia que ele não iria cair de El Capitan por causa da prática e preparação. E quanto a todas as outras pessoas mencionadas no filme que morreram em liberdade – pessoas que ele conhecia, como Ueli Steck? “Ele morreu subindo uma montanha a 7.000 metros na neve usando grampos – é uma experiência completamente diferente”, diz Honnold. Outra lenda da escalada, John Bachar? Ele morreu de solitária, mas “com circunstâncias atenuantes”. Ele tinha estado neste acidente de carro e teve danos nos nervos. Ele morreu sozinho em algo bem fácil”
Dean Potter, um amigo de Honnold que também participa do filme, morreu enquanto Base jumping: pulando de um penhasco com um pára-quedas. Honnold não faria isso, “porque todos morrem, honestamente”. Ele explica a diferença no risco. Com o salto de Base, você morre a menos que tudo funcione perfeitamente – o pára-quedas se abre, você está de frente para o caminho certo quando o faz, etc. Com o salto livre, você está bem, a menos que algo dê errado.
Se alguma dessas conversas sobre a morte – de pessoas que ele conhecia e potencialmente suas – se apresentar como insensível ou insensível, não parece ser assim no momento. Ele apenas tem uma questão de fato direta que é prender, mas também honesta e refrescante. Ele não é um viciado em adrenalina que procura emoção: ele sobe porque adora escalar, não por causa do perigo de morte. Muito trabalho vai para minimizar esse perigo.
Ele se levanta enquanto falamos, pegando seu caminho, às vezes três metros acima de mim, esticado, uma ponte humana entre um par de manchas na parede, e depois de volta ao nível do chão novamente. Eu tenho uma tentativa e não consigo sequer chegar ao início do problema das pedras; a ideia de 600 metros de ar abaixo de mim é ridícula. Eu tento algo mais fácil e Honnold oferece conselhos e encorajamento por baixo. Eu faço um pouco de escalada ao ar livre, mas fico assustado no alto em vias expostas. Continue fazendo até o medo passar, ele me diz.
Eventualmente, nós nos sentamos. Está um gelo, então ele veste um casaco de uma conhecida empresa de roupa de exterior. Paga-lhe sobre o que um dentista bem pago recebe, diz ele no filme. Desde então, tornou-se mais “como um ortodontista realmente bem sucedido”, admite ele. De qualquer forma, ele não é mais um sujo que vive em uma van, mas tem uma casa em Las Vegas. Se Vegas parece um lugar improvável para ele, não tem nada a ver com a própria cidade e tudo a ver com o fato de estar cercada por algumas das melhores escaladas do país.
Ele vive com sua namorada, Sanni McCandless, uma treinadora de vida que desempenha um grande papel em Free Solo. Essa é a história de amor, embora não seja fácil namorar um cara que rasteja da cama antes do amanhecer para sair e se pendurar em penhascos. Quando ele chegou ao topo do El Capitan após três horas 56 minutos (para colocar isso em perspectiva, levou um time alemão de escaladores profissionais fazendo isso com cordas quatro dias), com o maior sorriso de sua vida, ele chamou McCandless. “Eu te amo”, ele quase conseguiu dizer, de forma embaraçosa, antes de arruiná-lo, rebaixando-o para baixo: “Agradeço-te.”
Ele não é realmente um tipo de pessoa que te ama, pois não? “Não, não”, ele concorda. Nem um grande abraço. Isso vem no filme, que não havia muito abraço na família dele quando era criança. Um crítico descreveu-o como “um estudo cauteloso sobre o que pode acontecer quando não se abraça os filhos”. Mas Honnold ensinou-se a abraçar, diz ele, e está ficando melhor nisso. Posso ter um? Claro. Nós nos levantamos e nos abraçamos; há até uma pequena palmadinha no ombro. “Isso é bom, não é?”, diz ele. É – braços grandes e fortes.
A coisa de não abraçar faz parte de outra coisa que se está a passar no filme. Ele nem sempre parece estar ligado às expectativas emocionais do McCandless. Sua observação de que namoradas anteriores o acusaram de ter um distúrbio de personalidade; sua obsessividade; o detalhe extraordinário de seus preparativos e as páginas e páginas de anotações; o fato de que ele começou a escalar sozinho em Yosemite porque era mais fácil do que pedir para as pessoas escalarem com ele; sua mãe dizendo que seu pai tinha Asperger… É implícito em vez de explícito, mas você poderia facilmente sair de assistir Free Solo pensando que Honnold poderia ter uma sola de borracha para contemplar em algum lugar do espectro.
Ele reconhece que as pessoas podem pensar isso, e que é uma costura no filme, e ele não se surpreende nem se ofende de forma alguma. Ele não se importaria se tivesse um distúrbio no espectro, mas não pensa que tem e escolhe buracos em algumas das evidências. Ele era tímido, é tímido, não gosta muito de falar com estranhos agora (meu abraço está se sentindo cada vez mais especial), mas ele também queria escalar sozinho – há uma forte tradição disso em Yosemite. O foco obsessivo e o detalhe? Qualquer escalador de elite faria e tem que fazer o mesmo.
Ele diz que não tem problemas em saber o que as outras pessoas estão a pensar – McCandless, por exemplo. “Posso dizer que ela preferiria algo diferente mas, sabe, eu tenho que saber? Será que ela vai me deixar? Não. Então você é do tipo, bem, acho que não é assim tão sério.” Avaliado o risco, seguro para continuar, basicamente. Ele continua: “Não tenho problemas em saber o que as outras pessoas pensam a um nível racional, nem sempre me interessa. Eu não sou necessariamente compassivo, mas compreendo.” Mais uma vez, pode parecer insensível, mas também é brutalmente franco.
Como para seu pai (que morreu quando Alex tinha 18 anos) ter Asperger’s, ele contesta isso. “A mãe diz isso; acho que é ligeiramente infundado.” Ele nunca foi diagnosticado. “Eu teria com certeza chamado ele de um homem estranho, e bem quieto.”
É isso o que Alex é? “Sim, totalmente.” Ele não procurou uma opinião profissional para ele, embora uma vez tenha feito um teste online, que ele percebe que não é rigoroso. O resultado? “Totalmente normal.”
Como falamos, ele é frequentemente distraído, olhando à minha volta ou por cima do meu ombro. Não, eu acho, porque ele não gosta do que estou pedindo ou porque ele está achando a interação estranha, mas porque há algo mais interessante acontecendo. Afinal de contas, estamos num centro de escalada. Não importa se é o pessoal do centro a experimentar o problema da rocha El Cap (de vez em quando, há o som do corpo no tapete de colisão – outra morte trágica, rimos), ou a mulher da empresa de relações públicas, que nunca escalou antes, a tentar o caminho mais fácil da casa. “É isso, continue endireitando essa perna, confie, não é tão alto assim, sim, você pode”, ele a chama.
Ele gosta de ensinar? “Gosto de ver as pessoas a ter sucesso”, diz ele. McCandless, diz ele, agora é “muito bom”. Ela até gosta de fazer isso, o que é uma sorte, senão eles não se veriam muito. O mesmo se ele – eles – já tiveram filhos: teriam que escalar. “Se não tivessem, seria difícil passar tempo de qualidade juntos”, diz ele.
Por falar em crianças, Honnold tem que correr – para uma escola onde ele está dando uma palestra. Primeiro, porém, ele tem que tentar o problema dos rochedos novamente. Eles aceitaram o que ele disse, mudaram os porões para onde eles deveriam estar, então é quase como se estivesse perto da coisa real. Ele troca os polegares, agarra o porão granulado, lança-se para o pontapé de karaté, e cai na outra parede – sucesso.
Em Free Solo, é um momento chave, a conclusão do pontapé de karaté, e ele vira-se para a câmara com o maior sorriso. Há ainda cerca de 300 metros de granito quase vertical à escala, uma fenda diabólica para trabalhar para cima. Mas, para Honnold, isso é um passeio no parque – ele sabe que já o fez e que está vivo. Hoje ele salta para baixo, graças a todos os tipos do centro de escalada, pega no seu casaco e corre para o carro de espera.
Free Solo estreia na TV no National Geographic, Domingo 3 de Março às 20h
{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger