De dienstplicht ging door, maar zonder rellen. Toen de oorlog eindelijk voorbij was, werd Tweed lange tijd beschouwd als een hervormer. Als staatssenator in Albany, zwaar in de geldbuidel, streed hij voor zelfbestuur voor New York City en won dat ook. Tegelijkertijd was het sinds de eerste maanden van de burgeroorlog schurkenland in de Republiek. Respectabele, welopgevoede patriotten verdienden immense bedragen met de verkoop van defecte geweren en munitie aan de legers van de Unie, samen met rottend voedsel, slordige uniformen en laarzen die in de regen uit elkaar vielen. Deze gewoonten eindigden niet bij Appomattox. Het was onwaarschijnlijk dat zulke mannen Tweed zouden aanvallen voor het uitdelen van zakken geld vanuit zijn hotel in Albany. En toen Tweed later sprak over de noodzaak om de dingen te nemen zoals ze zijn, had hij het niet alleen over New York. Hij had het over Amerika.
Tegzelfdertijd bleef de populariteit van Tweed groeien, want hij deed ook veel goeds, door te zorgen voor zijn basis onder de voornamelijk Ierse armen. Dit was geen kwestie van ideologie (hoewel Tammany de zaak van de Feniaanse rebellen in Ierland en de Cubaanse strijders voor onafhankelijkheid van Spanje steunde). Tammany was populistisch maar niet ideologisch, en Tweeds persoonlijke stijl bleef in wezen dezelfde: machtsuitoefening met een samenzweerderige knipoog.
“Zijn hulp nam vele vormen aan,” schrijft Ackerman, “staatsgeld voor scholen en ziekenhuizen, brokken steenkool met Kerstmis, en stadspatronaatsbaantjes om brood op de tafel van het familiediner te brengen.” Tweed overschreed de barrière tussen kerk en staat door geld te verstrekken aan het opkomende rooms-katholieke parochiale schoolsysteem (zonder enige glibberige op geloof gebaseerde retoriek). Maar er waren weinig protesten, behalve onder de anti-katholieke dwepers. De meeste anderen, ook degenen die er het meest van profiteerden, gingen ervan uit dat zijn vrijgevigheid alleen maar om stemmen draaide. En dat was ook zo. Maar één ding was zeker: Door Tweed werd New York beter, zelfs voor de armen.
Het verhaal van Tweed’s opkomst en ondergang wordt op een heldere, duidelijke manier verteld. Ackerman legt uit hoe Tammany ernstig gewond raakte door de Oranje-rellen in New York – gevechten tussen Ierse katholieken en Ierse protestanten waarbij in 1870 8 doden vielen en in 1871 67 doden. Kraft was één ding, wanorde een ander, en de herinneringen aan de ontwerprellen waren nog levendig. Nu lag Tweed rechtstreeks onder vuur, de aanklacht geleid door The New York Times van George Jones en door Thomas Nast, de briljante cartoonist van Harper’s Weekly. Ackerman geeft een uitstekend verslag van de oneerlijkheid van beide, maar is vooral leerzaam over Nast, die virulent anti-katholiek was. Nast – die de Republikeinse olifant, de Democratische ezel en het beeld van de Kerstman had bedacht – adopteerde die Bengaalse tijger van de Big Six als een symbool voor een roofzuchtige Tammany. Ackerman is ook overtuigend over de manier waarop Nast uitspraken verzon voor Tweed die hielpen hem ten val te brengen, de beroemdste was: “Wel, wat ga je er aan doen?” Tweed heeft het nooit gezegd.
Maar er was nog een andere factor in de grote val. Ackerman legt uit:
“De ring had maar één fatale fout: zijn menselijkheid. Menselijke wezens stelden hem samen, beheerst door hebzucht, ijdelheid en angst. Hebzucht nam uiteindelijk de overhand; ze stalen te veel en verloren hun moed. Verraad brak de ring meer dan welke externe kracht dan ook. De verraders lieten de Baas vallen, brachten gekopieerde boekhouding naar The Times en dwongen actie tegen de samenzweerders. De ring brokkelde snel af. Connolly en Sweeny vluchtten naar Canada en Europa. De elegante Oakey Hall werd twee keer vrijgesproken en zeilde weg naar ballingschap in Londen. Alleen Tweed ging naar de gevangenis.
Ackerman vertelt opnieuw het verhaal van Tweed’s ontsnapping uit hechtenis in 1875, naar New Jersey, Florida, Cuba en tenslotte Spanje, waar hij werd gearresteerd en teruggebracht naar de gevangenis in New York. Hij zou nooit meer vrij zijn. Tweed dacht dat hij een overeenkomst had met de procureur-generaal van de staat (en indirect met Tilden, nu gouverneur van New York) om alles te bekennen, in ruil voor zijn vrijheid. Hij bekende in 1877, en werd bedrogen door de wetsdienaren en de politici. Tweed werd vastgehouden wegens niet-betaling van een civiel vonnis van $6,3 miljoen (vandaag meer dan $125 miljoen) en stierf op 55-jarige leeftijd in de Ludlow Street civiele gevangenis op 12 april 1878. Zijn eigen fortuin was al lang verdwenen. Zijn vrouw en de meeste van zijn kinderen waren ook verdwenen.