“Ons land is veranderd,” schreef John Roberts, opperrechter van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, in 2013. De zaak was Shelby County, Alabama v. Eric H. Holder, Jr., Attorney General, en de opperrechter, auteur van de meerderheidsopinie, was vasthoudend op dit punt. “dingen zijn veranderd in het zuiden.” “De geschiedenis eindigde niet in 1965.” “Bijna 50 jaar later, zijn de dingen dramatisch veranderd.” “Onze natie heeft grote vooruitgang geboekt.” In Shelby County ging het om de grondwettigheid van sectie 4 en 5 van de Voting Rights Act van 1965 (in 2006 voor de vierde keer opnieuw goedgekeurd door het Congres), die vereist dat staten en bepaalde districten met een geschiedenis van rassendiscriminatie een ‘preclearance’ krijgen van het ministerie van Justitie voordat ze wijzigingen in hun kieswetten doorvoeren. Preclearance was van cruciaal belang geweest om rassendiscriminatie bij het stemmen tegen te gaan, gaf Roberts toe, maar het middel was niet langer relevant voor de huidige omstandigheden. Het Congres had de Voting Rights Act in 2006 opnieuw goedgekeurd op basis van feiten “die geen logisch verband houden met de huidige tijd”, schreef de opperrechter. “Schaamteloze discriminerende ontduikingen van federale decreten zijn zeldzaam.””
Slimme blanke mannen die dom handelen zal de dood van Amerika zijn. John Glover Roberts Jr. is een blanke man, en in alle opzichten een hele slimme: summa van Harvard College, magna Harvard Law, klerk bij het Hooggerechtshof, indrukwekkend nuttig voor zijn bazen in het Reagan-tijdperk Departement van Justitie, zeer succesvol in privé-praktijken. Zijn houding, verplicht door aangename, gezonde gelaatstrekken en onbezorgde blauwe ogen, straalt warmte, fatsoen en bedachtzaamheid uit, eigenschappen die ruimschoots worden bevestigd door zowel zijn collega’s als zijn ondergeschikten. Om te oordelen zoals hij deed in Shelby County – dat het Congres irrationeel heeft gehandeld bij het herauthoriseren van de Voting Rights Act, waardoor de preclearance remedie ongrondwettelijk wordt – moest opperrechter Roberts zijn eigen oordeel boven dat van het Congres stellen (waar 390-33 in het Huis en 98-0 in de Senaat voor herauthorisatie stemden), president George W. Bush (die de wet binnen een week na aanname ondertekende) en een wetgevingsdossier van meer dan 15.000 pagina’s, een dossier vol rapporten, casestudy’s en de beëdigde getuigenissen van tientallen getuigen ter ondersteuning van de wet.
Slimme blanke mannen die zich dom gedragen, worden de dood van Amerika.
Chief Justice Roberts was het hier niet mee eens, waarmee hij in feite zijn eigen versie van de werkelijkheid verkoos boven de versie van die 15.000 pagina’s aan getuigenissen, die door beide huizen van het Congres zijn doorgelicht en bekrachtigd en die verder door de president zijn bekrachtigd. De overmoed ervan beneemt je de adem. Hier is een blanke man die zijn jeugd en volwassen leven heeft doorgebracht in de hoogste regionen van het Amerikaanse establishment, een wereld waar de veiligheid van iemands lichaam zelden in het geding is, een wereld van kantoren, computers, klimaatbeheersing, van ordelijke vergaderingen en beschaafde gesprekken, gesteven overhemden, gepoetste schoenen – “hygiëne”, om Norman Mailer na te zeggen – een wereld waar mensen zich douchen voor het werk, niet erna. In die wereld lijdt men geen honger; men maakt zich geen zorgen over waar de volgende maaltijd vandaan zal komen, of over de huur, of over de vraag of men naar de dokter kan als men ziek is. Je werkt hard, zonder twijfel, en het is het beste soort werk, interessant, stimulerend, lonend. Het is een heel redelijk leven, niets gemeens of oneerbaars aan, en toch is het uiteindelijk een relatief klein deel van de ervaring. Het kan een soort onschuld in de hand werken – fantasie is misschien een beter woord – over het feit dat je blank bent. Zijn neutraliteit. Zijn fundamentele desinteresse. Wat kan er eerlijker, rechtvaardiger, meer typisch Amerikaans zijn dan kleurenblindheid? Een gelijk speelveld voor iedereen, geen voorkeuren of speciale behandeling. Maatregelen zoals positieve actie en rassenquota, hoe noodzakelijk en noodzakelijkerwijs tijdelijk ook, worden gezien als afwijkingen, afwijkingen van de universele neutraliteit van de goede Amerikaanse norm, alleen gerechtvaardigd door de meest buitengewone omstandigheden.
Maar positieve actie en rassenquota zijn altijd de Amerikaanse norm geweest. Om een zin van H. Rap Brown te lenen, rassenvoorkeur is zo Amerikaans als kersentaart. Als bewijs hebben we de lange geschiedenis van rassenvoorkeur die honderden jaren lang volledig blanke jury’s, gemeenteraden, wetgevende lichamen, politiekorpsen, electoraten, studentenorganen, faculteiten, directiekamers en arbeidspools heeft voortgebracht.
Het land is veranderd, benadrukte opperrechter Roberts in Shelby County. “Als het Congres in 2006 vanaf nul was begonnen, had het duidelijk niet de huidige dekkingsformule kunnen vaststellen.” Alsof het “niets” waarmee het Congres in 2006 zou zijn begonnen, niet, bij afwezigheid van de Voting Rights Act, veel zou hebben geleken op het Amerika van 1965. Maar voor een goed gevoede, fysiek en financieel zekere blanke man die comfortabel in de schoot van de gevestigde orde zit, ziet het er ongetwijfeld goed uit op het gebied van rassenrelaties. Hoewel niet perfect, nee. “Oting discriminatie bestaat nog steeds, niemand twijfelt daaraan.” Toch en al, hoe ver we zijn gekomen als een land, ja inderdaad. Enigszins. Een beetje. Een deel van de tijd. Het dossier voor het hof bood een uitgebreide en gedetailleerde kroniek van de mate waarin het land niet veranderd is, en de niet aflatende druk om de gewonnen veranderingen ongedaan te maken. Maar naar het oordeel van de opperrechter – zijn ervaring, want wat is een oordeel anders dan de som van de ervaring die op dat moment is opgedaan – had het congres irrationeel gehandeld, die 15.000 pagina’s bewijs terzijde, door de preclearance opnieuw goed te keuren.
Je zou dit de “zachte” psychologie van blanke suprematie kunnen noemen, in tegenstelling tot de meer koortsige mentaliteit van neonazi’s, Klanners, de alt-right menigte. Blanke suprematie bij gebrek aan beter – het onvermogen om verder te kijken dan blankheid als de veronderstelde norm, als de neutrale en natuurlijke orde der dingen. Dit is uiteindelijk een gebrek aan empathie, dat wil zeggen een gebrek aan moreel voorstellingsvermogen, maar opperrechter Roberts hoefde niet eens zoveel van zijn voorstellingsvermogen aan te wenden om de stand van zaken in te zien. Het bewijs van racistisch revanchisme was zo dichtbij als zijn rechter elleboog, telkens wanneer hij het hof bijeenriep, want daar zat Antonin Scalia, die als hoogste rechter de erezetel aan de rechterzijde van de opperrechter bezette. Tijdens zijn lange carrière van professioneel scepticisme tegenover burgerrechten en positieve actie, was Scalia in staat tot zulke openlijk racistische uitspraken als deze, gedaan tijdens het pleidooi in een zaak van positieve actie, toen hij zei dat leerlingen uit minderheidsgroepen er baat bij zouden hebben naar “een minder geavanceerde school te gaan, een tragere school waar ze het goed kunnen doen”. En dit, tijdens het pleidooi voor Shelby County zelf, toen Scalia over de herauthorisatie van 2006 opmerkte:
“En deze laatste goedkeuring, geen enkele stem in de Senaat ertegen. En het Huis is vrijwel hetzelfde. Ik denk niet dat dit te wijten is aan het feit dat het nu zoveel duidelijker is dat we dit nodig hebben. Ik denk dat het toe te schrijven is, zeer waarschijnlijk toe te schrijven, aan een fenomeen dat bestendiging van raciale aanspraak wordt genoemd. Er is over geschreven. Wanneer een samenleving raciale aanspraken aanneemt, is het erg moeilijk om er via normale politieke processen van af te komen. Ik denk niet dat er iets te winnen valt voor een senator om tegen voortzetting van deze wet te stemmen. En ik ben er vrij zeker van dat deze wet eeuwig zal worden gehandhaafd, tenzij een rechtbank kan zeggen dat hij niet in overeenstemming is met de grondwet.”
“Een fenomeen dat bestendiging van raciale aanspraken wordt genoemd.” En “er is over geschreven.” Justice Scalia sprak de waarheid, maar niet op de manier die hij bedoelde, namelijk dat hij niet wist waar hij het over had. Er is in feite een fenomeen van bestendiging van raciale aanspraak in Amerika, en er is over geschreven door, onder andere, James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander, Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker, en vele anderen.
“Heel moeilijk om er via normale politieke processen uit te komen.” Justice Scalia kanaliseerde de wijsheid van de eeuwen die dag. We zijn namelijk nog steeds verstrikt in de raciale rechten die in 1619 met dat slavenschip zijn meegekomen, een sociale orde die tot nu toe de dodelijkste oorlog in de geschiedenis van Amerika heeft voortgebracht en vele duizenden slachtoffers ervoor en erna, de slachtoffers van conflicten die veilig kunnen worden omschreven als conflicten die niet via normale politieke processen verlopen.
Het fenomeen dat bekend staat als “politieke correctheid” is de strijd om de standaard Amerikaanse identiteit van mythische witheid te vervangen door een waarachtiger, complexere identiteit
Scalia en Roberts hielden vast aan een fantasie, een perfecte omkering van de realiteit waar de schrijvers over het fenomeen van de bestendiging van raciale aanspraak altijd op hebben gehamerd. De realiteit – de onbetwistbare feiten, zo u wilt – van zwarte dwang, zwart lijden, de diefstal van zwarte arbeid, de volheid van zwarte menselijkheid, alle onderdelen van het tegenargument van de heroïsche Amerikaanse fantasie die blanken in de hoofdrol plaatst, die van blanken de definitie zelf van “Amerikaans” maakt. Trump baande zich een weg naar het presidentschap op de kracht van die fantasie, alle krachtige, halfgekke paranoia’s die samenhangen met het birtherisme, de muur, het beschuldigen en uitschelden van Mexicanen, moslims, immigranten, Obama, Black Lives Matter, alle mensen en machten die zogenaamd het “echte” Amerika hadden verraden. Het “echte” Amerika, blank Amerika, was sterk en goed en onschuldig. Het “echte” Amerika hoefde zich nergens voor te verontschuldigen. “Het grote doel van de wet,” schreef rechter Ginsburg in haar Shelby County dissent, “is om iedereen in onze samenleving gelijke burgerschapsstatus te geven.” Gelijkwaardig burgerschap. Niet minder-dan; niet voorwaardelijk; niet de oude Amerikaanse antropologie van ontmenselijking, van decitizenizing, mensen van kleur, maar volledige erkenning van iemands menselijkheid onder de wet, met gelijke rechten op leven, vrijheid, en het nastreven van geluk. Black Lives Matter komt op hetzelfde punt. Toen de moordenaar van Trayvon Martin vrijuit ging, lokaliseerde “black lives matter” met chirurgische precisie het falen van Amerika. Er zou geen verhaal zijn voor de ongerechtvaardigde dood van deze jongeman, geen straf, geen toewijzing van schuld, geen erkenning door het systeem van deze ultieme fout. Een duidelijker demonstratie van de minderwaardige status van Trayvon Martins recht op leven is niet denkbaar.
Trump behield zijn speciale minachting voor “politieke correctheid”, die voor hem niet alleen een agenda leek te vertegenwoordigen voor het verdringen van het “echte” Amerika, maar ook een zeer reële en actuele bedreiging voor zijn ego. Als het op de nationale psyche aankomt, heeft Trump geweldige instincten – geef hem dat maar. Hij had volkomen gelijk toen hij politieke correctheid als zijn vijand bestempelde, voor zover die correctheid streeft naar een heruitvinding van de Amerikaanse identiteit, wat zij ook doet. En daarin ligt de revolutie, “de diepe en machtige transformatie” die James Baldwin zag als Amerika’s enige hoop. “Politieke correctheid’ betekent veel meer dan taalkundige temporisering en overgevoelige studenten, maar als de term de laatste tijd te klein is geworden om zijn echte revolutionaire gewicht in de schaal te leggen, kunnen we proberen een alternatief te vinden. “Historische correctheid,” laten we zeggen. Of “realiteit verbinden.” “Ogen.” “Kennis.” “Een verdomde aanwijzing krijgen.” Want in de kern is het fenomeen dat bekend staat als “politieke correctheid” de strijd om de standaard Amerikaanse identiteit van mythische blankheid te vervangen door een waarachtiger, complexere, meer diverse identiteit – een die alle historische realiteit van Amerika bevat zoals die zich elke dag opnieuw afspeelt in het leven van het land.
“Wij zijn onze geschiedenis,” schreef James Baldwin over de Amerikaanse natie. “Als we ons anders voordoen, zijn we letterlijk misdadigers.”
Ik bevestig dit:
de wereld is niet wit;
zij is nooit wit geweest,
kan niet wit zijn.
wit is een metafoor voor macht,
en dat is gewoon een manier om de Chase Manhattan Bank te beschrijven.
Wat een andere manier is om onze geschiedenis te beschrijven: winst evenredig aan vrijheid, plundering evenredig aan onderwerping. Wit is een metafoor voor macht, en dat is gewoon een manier om de Chase Manhattan Bank te beschrijven. James Baldwin overhandigt ons met die woorden een bom, alle waarheid van Amerika samengeperst in die zin als een theelepel dode-sterrenstof die meer weegt dan duizend aardes. De Amerikaanse samenleving, de Amerikaanse antropologie, is vanaf het begin georganiseerd op de uitvinding van blanke suprematie. Trouw aan een bepaald soort economie vereiste dit, en de implicaties van deze basisfeiten negeren of ontkennen is kiezen voor een leven in een fantasie. “Make America Great Again” was weer zo’n geniale verkoperstunt van Trump. “Groot” voor wie, precies? “Opnieuw,” met verwijzing naar welk specifiek tijdperk? Trump gaf ons de antwoorden duidelijk genoeg in de loop van zijn campagne, hij was niet minder duidelijk in zijn agenda dan een George Wallace of een David Duke, en zijn verkiezing moet worden gezien – moet worden gezien – als een triomf van die brutale antropologie.
Baldwin, opnieuw:
“Wat blanken moeten doen, is in hun eigen hart proberen uit te vinden waarom het überhaupt nodig was om een “neger” te hebben, want ik ben geen neger, ik ben een man. Maar als je denkt dat ik een neger ben, dan heb je hem nodig. De vraag die je jezelf moet stellen, de blanke bevolking van dit land moet zich afvragen… Als ik hier niet de neger ben en jullie hem hebben uitgevonden, jullie blanken hebben hem uitgevonden, dan moeten jullie uitzoeken waarom. En de toekomst van het land hangt daarvan af, of het al dan niet in staat is om die vraag te stellen.”
De verkiezing van Trump betekent een grote afkeer van die vraag. Trump heeft ons, of een groot aantal van ons, de fantasie verkocht, maar voor een volleerd verkoper als hij was dat niet zo moeilijk. Fantasie biedt zekerheid, bevestiging, onmiddellijke bevrediging, een manier om – althans voor een tijdje – de werkelijkheid voor onze ogen te ontlopen. Het is zo veel gemakkelijker op die manier, maar misschien naderen we snel het punt waar de fantasie niet langer kan worden volgehouden. Het bewijs zwijgt niet; het houdt vol, en daarin zijn al die schrijvers over het fenomeen van de bestendiging van raciale aanspraken, de James Baldwins en Toni Morrisons, geslaagd. En voor de hard-core fantasten hebben we video: de laatste momenten van Walter Scott, Eric Garner en Tamir Rice maken nu deel uit van het verslag. Bewustzijn – historisch bewustzijn, politiek bewustzijn – heeft een kritieke massa bereikt, en als we dat onderdrukken, als we proberen het terug in de doos te stoppen, samen met al zijn noodzakelijke verstoringen en agitatie, dan vernietigen we het beste deel van Amerika. De belofte ervan, het lopende project. De mogelijkheid.