La ropa sólo importa en una protesta de forma muy limitada. La vestimenta tiene menos que ver con la apariencia que con el efecto -si los organizadores dicen que hay que ir de blanco, hay que ir de blanco- o con la utilidad, como la ropa de protección útil y las mangas largas que ocultan los tatuajes. Lo más importante, sin embargo, es la comodidad y la uniformidad. Llevar cosas tecnológicas y al aire libre puede conseguirlo. La ropa de senderismo -por ejemplo, los bolsos sueltos y finos de Patagonia; las camisetas Bonehead de Columbia, transpirables y que absorben la humedad; los guantes de North Face con un accesorio en los dedos para el teléfono; los pasamontañas de Arc’Teryx para ser discretos y contener la Corona- son ideales para pasar desapercibidos, permanecer en el anonimato y estar al aire libre durante horas. Las prendas son ligeras, fáciles de empaquetar, sencillas, adecuadas para la lluvia y el calor y, lo que es más, están disponibles y fabricadas por marcas que parecen políticamente progresistas. (A diferencia de la marca de senderismo Black Diamond, que es propiedad de Clarus Corporation, cuyo presidente ejecutivo, Warren B. Kanders, anunció a principios de junio que otra de sus empresas dejaría de vender «soluciones para el control de multitudes, incluidos agentes químicos, municiones y porras, a las fuerzas del orden y a los organismos militares»). Como empresas, son bastante evolucionadas. Las cuatro pertenecen a la Coalición de Ropa Sostenible; el programa Worn Wear de Patagonia es un éxito a todos los niveles; la iniciativa de escalada de The North Face en favor de la diversidad, Explore Fund, es impresionante.
Las recientes declaraciones públicas de las empresas parecen corroborarlo. Mientras las protestas comenzaban y continuaban, Columbia citó al juez de la Corte Suprema Thurgood Marshall y cerró sus tiendas durante el servicio conmemorativo de George Floyd, y está donando a Black Lives Matter y duplicando las contribuciones de los empleados. The North Face redujo su Instagram a un post sobre el racismo que se dirige a su Fondo Explore; las donaciones van a la ACLU, Outdoor Afro y PGM ONE. Arc’Teryx, con sede en Canadá, se amonestó a sí misma por su silencio, y Patagonia, tal vez la empresa más visiblemente progresista del grupo, comprometió 100.000 dólares al fondo de defensa legal de la NAACP y destacó a los ecologistas interseccionales. También está retirando la publicidad de Facebook e Instagram, en protesta por la inacción de Facebook en la lucha contra la incitación al odio y la información falsa (The North Face y Arc’Teryx también han retirado sus anuncios). Aunque los cuatro tienen trabajo que hacer -sólo emplean a un ejecutivo negro entre ellos-, en lo que respecta a las grandes empresas, se podría hacer mucho peor.
Pero estas contribuciones se enmarcan en un contexto complicado: los vínculos entre las empresas de actividades al aire libre y las fuerzas del orden son más profundos de lo que cabría esperar. Columbia y The North Face ofrecen descuentos a los agentes de policía como parte de una serie más amplia de descuentos para primeros intervinientes; hasta hace poco, Patagonia y Arc’Teryx también ofrecían los suyos. Y estas dos últimas marcas tienen sub-líneas separadas (Lost Arrow de Patagonia y LEAF de Arc’Teryx) que producen ropa de exterior modificada y mejorada para uso militar y policial. Para un observador casual de estas marcas resulta un poco sorprendente ver cómo la policía puede incrustarse en ámbitos de la vida aparentemente libres de ella.
Históricamente, las empresas de actividades al aire libre han ofrecido sus productos con descuento a través de lo que suelen llamar programas Pro: si usas mucho el material, por trabajo, ya seas guía de acampada o periodista (de verdad), puedes solicitarlo. Y los agentes de la ley suelen estar incluidos en ese grupo. El programa de Columbia se aplica a los guías, a los medios de comunicación y a los profesionales sin ánimo de lucro, así como a los «empleados que prestan servicio en organismos gubernamentales locales y nacionales que trabajan activamente al aire libre»; una página de términos y condiciones incluye específicamente a las fuerzas del orden. Un descuento de North Face para «paramédicos, bomberos, policías, etc.» forma parte de un programa más amplio de descuentos COVID-19, iniciado en abril, que dura hasta finales de este año; también hay un descuento militar adicional del 10%. El programa profesional de Patagonia, destinado a «profesionales cualificados de las actividades al aire libre, beneficiarios de subvenciones medioambientales y socios de la industria de las actividades al aire libre», no incluye a la policía, pero un caché de Google de una página de detalles de descuentos para las fuerzas del orden de este invierno explica los términos del descuento no especificado «no público y altamente discrecional» de la empresa, uno que «sólo se ofrece a una sección muy selecta de las fuerzas armadas y de las fuerzas del orden». El programa pro de Arc’Teryx, por su parte, excluye específicamente a las fuerzas del orden y a los miembros del ejército en su lenguaje, pero un post instructivo de un blog de descuentos para jóvenes militares (sí, existen; son legión) afirma que la compañía solía ofrecer descuentos a esos dos grupos. En un comunicado, Patagonia dijo a GQ que «ha estado haciendo cambios en nuestro programa profesional durante el año pasado», pero no tiene otros cambios que anunciar; Columbia y The North Face no ofrecieron comentarios.
Estos descuentos encajan en un paraguas más amplio de apaciguamiento policial que es casi tan antiguo como el propio trabajo. El tan repetido descuento en los donuts -los oficiales empezaron a comerlos después de la Primera Guerra Mundial, recibieron descuentos y siguieron haciéndolo- es menos una broma que un indicador: las panaderías y los restaurantes que no ofrecen descuentos tienen menos probabilidades de ser visitados por los oficiales de servicio, y cuando los almuerzos gratuitos terminan, se produce un boicot. Los pequeños regalos que se hacen en el trabajo de la policía -dados aquí y allá, y luego esperados para siempre- se parecen más a un chantaje que a un agradecimiento, y desdibujan la línea que separa a un agente del poder que tiene su cargo, una práctica tan arraigada que el antiguo comisario de la policía de Chicago, Orlando Wilson, padre de la policía moderna, admitió que «los policías son los mayores «gorrones» del mundo». (Estaba en contra de los regalos.) Digitalmente, la policía obtiene sus descuentos de un buffet -la documentación adecuada abre el acceso a GovX.com, una especie de CostCo militar que descuenta un 20% o más en una flotilla de marcas, billetes, viajes y entretenimiento- y a la carta, en todo tipo de productos, desde Dickies y Buicks nuevos hasta piscinas y casas baratas (esta última a través de un programa gubernamental; no funcionó muy bien). En conjunto, la línea se desdibuja: los agentes obtienen descuentos en todo porque lo han hecho antes, en un patrón que parece menos para equipar a los profesionales de las actividades al aire libre y a los socorristas con alguna que otra chaqueta y más para mantenerse en el lado bueno de los agentes y de las fuerzas policiales.
Más allá de estos descuentos, algunas de estas empresas atienden explícitamente a grupos que han demostrado clara y repetidamente ser perjudiciales y mortales. Las líneas de ropa táctica de Arc’Teryx y Patagonia están diseñadas pensando en los trabajos al aire libre de esos grupos. Dado que la ropa táctica es en su mayoría sin marca y sin afectación, y debido a que los contratos gubernamentales están estrechamente relacionados, es difícil para cualquiera, excepto para el observador más astuto, distinguirla a simple vista. Como resultado, es un poco secreto -o al menos información privilegiada- qué ramas militares y departamentos de policía usan qué, y si los oficiales individuales están comprando la ropa táctica por su cuenta, o si es emitida. Y es importante tener en cuenta que LEAF no es estrictamente un minorista gubernamental: hay muchos productos disponibles en las tiendas de ropa táctica para civiles; también están muy presentes en Grailed, y recientemente son populares entre gente como Virgil Abloh y Drake. LEAF, en un comunicado facilitado a GQ, «está entristecida y enfadada por la muerte de George Floyd. Estamos profundamente preocupados por el racismo, la discriminación y la violencia, y apoyamos activamente el derecho de la gente a la protesta pacífica». LEAF produce un producto que es operacionalmente relevante para las fuerzas de operaciones especiales alineadas con la OTAN y las unidades tácticas de las fuerzas del orden (incluyendo equipos de respuesta a emergencias, antiterrorismo y rescate de rehenes)», destacando aparentemente que el equipo está destinado a las misiones de Zero Dark Thirty y al trabajo policial de alta intensidad, y no al trabajo cotidiano de los uniformados.
Lost Arrow, la rama de ropa táctica de Patagonia, es aún más cerrada. La ropa (monos, algunas chaquetas de caparazón blando, una polaina para el cuello, todo de color verde o gris) sólo aparece en una tienda web, Tactical Distributors, sin la marca Lost Arrow, marcada como PATAGONIA TACTICAL *SOLO VENTAS DEL GOBIERNO*. (Otras tiendas web tácticas, como us-elitegear y botach, tienen secciones de Lost Arrow pero no venden la marca). La única mención a Lost Arrow en la literatura corporativa de Patagonia es una breve mención – «Lost Arrow, Inc. dba Lost Arrow Project (government)»- en la página de preguntas frecuentes de Patagonia Works, y la ropa tiene un perfil igual de bajo en los ámbitos tácticos, donde no parece que se discuta, o se fetichice, de la misma manera que los LEAF. Es oscura de la misma manera que las otras empresas de Patagonia Works menos discutidas -un fondo de capital de riesgo, una división de películas y medios de comunicación; alimentos- parecen al principio. El secretismo, justo para cualquier empresa privada, hace que sea difícil saber si Lost Arrow es una curiosidad o un motor para la Patagonia. (Un anuncio de empleo en LinkedIn, que ya ha sido eliminado, es la única pista pública: «El proyecto Lost Arrow es una filial de Patagonia Works que se centra exclusivamente en la línea de negocio de contratación gubernamental»). El nombre de Lost Arrow no es nuevo -un pilar en Yosemite, fue el nombre del holding de Patagonia desde 1984 hasta 2013, antes de cambiar de marca a Patagonia Works- pero como distribuidor táctico está menos establecido. LEAF, cuya historia de origen se dice que implica un concurso de diseño de mochilas para los Marines de Estados Unidos a finales de los años 90, está tan bien documentada como Nike en comparación con la línea táctica de Patagonia que no se discute, que no se vende y que está fuera de lugar. (Patagonia no hizo comentarios sobre Lost Arrow.)
Hablando con personas que conocen las compras tácticas militares, ninguna de las dos líneas fabrica el tipo de material que compra, por ejemplo, la policía de Filadelfia. El único departamento de policía que parece llevar LEAF de forma fiable es el de Noruega, y la información de personas con conocimiento de la compra de ropa táctica sugiere que los policías de Estados Unidos que la compran lo hacen de forma discrecional. Es para individuos, no para departamentos.
Aunque una línea de productos llamada Law Enforcement and Armed Forces crea más preguntas que respuestas, encaja en un momento de moda mayor: la ropa táctica parece tener mucho sentido durante una pandemia y una recesión. El mejor material está sorprendentemente bien hecho, en algún lugar entre Prada para levantadores, o Carhartt de noche. Esta calidad se debe a la supuesta función de la ropa, mitad equipo de gimnasia y mitad EPI, pero también a algo llamado cumplimiento de Berry: la adhesión a una enmienda que exige que las compras de ropa del Departamento de Defensa sean de fabricación estadounidense. El resultado es una clase de ropa que funciona en el mundo real mejor que casi cualquier cosa en su rango de precios. Y la historia que hay detrás de la ropa -específica para los operadores del SOCOM, bastante fresca y disponible a través de una especie de sistema de venta de terceros- hace casi inevitable que acabe en los tribunales o, tal vez, en una protesta. (De hecho, Drake y Abloh lucieron chaquetas LEAF a juego en un desfile de Nike en febrero.)
La filtración de la ropa táctica del mundo militar al civil forma parte de una larga historia -los pantalones cortos de camuflaje evocan el verano más que Vietnam; compárese esta trinchera de gabardina de Prada con este uniforme de policía ruso-, pero el I+D, los presupuestos y el secretismo que hay detrás de la nueva generación hacen que el material de alta tecnología resulte un poco extraño en este momento. Las tiendas que venden LEAF -en el menú de la empresa hay una larga sección de proveedores de equipamiento táctico- son tiendas de excedentes del ejército actualizadas, pero los pantalones de mecha y las corazas de alta tecnología no recuerdan exactamente a los cargos de los policías, y colores como «Cocodrilo» y «Lobo» aún no han sido adoptados por los civiles como, por ejemplo, las botas de selva color canela o los pantalones de camuflaje. Siempre habrá un atractivo estético en la ropa de uniforme, pero teniendo en cuenta la financiación -y la vestimenta- de los departamentos de policía, lo que salta a la vista es lo que hay detrás de estas prendas. Todo parece un poco difícil de digerir en este momento. Por muy bonito que sea el LEAF, si un policía lo lleva puesto, quizá no se lo agradezca; la promesa del 1% de Patagonia, por su parte, parece empañada por una línea encubierta de ropa misteriosa. Junto con la omnipresencia de los descuentos para policías, pintan una imagen de lo atrincherada y privilegiada que ha estado la policía. ¿En qué universo puede alguien meter la pata en el trabajo docenas de veces y mantener su empleo? En un universo en el que los agentes reciben tantas cosas gratis, o con descuento, incluyendo algunas de las prendas mejor confeccionadas, por algunas de las marcas más conocidas.
Una versión inicial de esta historia caracterizaba a Warren Kanders como el propietario de Black Diamond. Es el presidente ejecutivo de Clarus Corporation, la empresa matriz de Black Diamond.