A 63 anni, Whoopi Goldberg ha vissuto più carriere della maggior parte dei suoi colleghi veterani nello show business. Ci sono stati gli anni di breakout a metà degli anni ’80 come una sensazione del teatro di New York; la sua ascesa alla celebrità di Hollywood, con una vittoria dell’Oscar per la sua interpretazione in “Ghost” (1990) e il successo al botteghino di “Sister Act” (1992); la sua permanenza, attraverso gli speciali “Comic Relief” della HBO, come una delle regine della commedia americana; e dal 2007, il suo posto come voce di sinistra e spesso irascibile nel talk show diurno “The View”. (Per non parlare delle sue nuove imprese collaterali nei prodotti di cannabis e nell’abbigliamento femminile). È stato un percorso tortuoso, anche se la Goldberg contesta di essere mai stata su qualcosa di così chiaro come un percorso. “Non si può creare una carriera”, ha detto. “Va dove va. Infatti, per molto tempo, la gente non riusciva a capire come avessi fatto ad avere una carriera”. Sorrise. “
Prima di “The View”, il suo lavoro riguardava molto la narrazione e la creazione di personaggi. Lo spettacolo affronta questi impulsi creativi? No.
Quale appagamento creativo trae dal farlo? È il mio lavoro.
Ti consideri ancora un attore? O c’è un modo in cui quello che fai a “The View” è una specie di recitazione? Quello che stai chiedendo è: “The View è abbastanza?” Non lo è. Dieci anni sono tanti, e ora sto iniziando a fare altre cose. Sto facendo libri. Mi sto avventurando nei prodotti THC.1 Sto creando i vestiti.2
Hai alzato le sopracciglia quando ho suggerito che forse stavi facendo una forma di recitazione su “The View”. Perché l’hai fatto? Perché, in un certo senso, sto recitando un ruolo. Queste non sono conversazioni che sto avendo con i miei amici. Se lo fossero, lo faremmo in modo diverso. Io e i miei amici possiamo parlare di cose in profondità in modo diverso da come si può fare in televisione.
C’è questa convinzione che dovremmo tutti parlare di più con persone che hanno opinioni diverse dalle nostre, e che farlo aiuterebbe in qualche modo i sentimenti divisivi del paese. Come qualcuno il cui lavoro è parlare con persone che hanno punti di vista diversi dai suoi, cosa ha imparato sul valore di questo tipo di discussioni? È una domanda difficile a cui rispondere, perché non ho mai avuto problemi ad avere amici che avessero opinioni diverse dalle mie. Quindi “The View” non è stato diverso per me. Ma la mia visione dell’America quando ero giovane era diversa, perché tutto stava cambiando. Bianchi e neri uscivano insieme, e non importava cosa dicevano gli adulti. E improvvisamente si sentiva parlare di interi gruppi nei quartieri che si sentivano usa e getta – quelli erano i ragazzi che andavano in Vietnam. Quindi, per me, è stato solo negli ultimi anni che la gente sembra aver smesso di ascoltarsi l’un l’altro.
Perché? Perché non ci sono molti ricordi del passato. Sono cresciuto in un periodo in cui c’erano ancora dei veterani della seconda guerra mondiale, c’erano ancora dei sopravvissuti all’olocausto. Poi tutta quella gente ha cominciato a morire. La gente non conosce più tutte le battaglie duramente vinte: i gay che lottano per i loro diritti, la separazione tra stato e chiesa. Quindi la risposta alla tua domanda è che per molto tempo abbiamo avuto una conversazione nazionale su cose che ora dobbiamo ripetere.
Come ha fatto “The View” a diventare un luogo così centrale per questa conversazione? Non guardo il programma, quindi non lo so. E non guardavo lo show prima di partecipare. Credo che non ci sia nient’altro di simile. E poiché è in diretta, sono sempre sorpreso quando le persone dicono le cose che dicono. Ma sai, sono cinque persone che parlano, e poi c’è questo fascino delle donne e del combattimento.
Cosa pensi di questo fascino? Non passo molto tempo a pensarci. Cresci. E’ uno spettacolo. Questo è quello che facciamo per vivere.
Ti senti appagato dal fare “The View”? Lo ottengo dal fatto che sto facendo qualsiasi cosa. Ho scritto un libro sui tablecape; si tratta di organizzare una festa. Molte persone pensano di non sapere come farlo, e il libro è come: “Tu sai come fare. Se sai apparecchiare una tavola, puoi fare una cena”. Parla anche di quanto sia importante, se hai una riunione a casa tua, rendere il tuo bagno bello, perché tutti lo vedranno. La maggior parte delle persone si dimentica del bagno. Bisogna assicurarsi che ci sia molta carta igienica. Vuoi assicurarti che ci siano istruzioni su cosa possono o non possono tirare lo sciacquone e cose da leggere se si trovano bloccati per un po’.
Scusate, mi sono fissato a pensare ai tablecape. Qual è una bella festa che avete fatto di recente in cui avete decorato la tavola? Ho avuto una grande festa ieri, e ho apparecchiato la tavola in modo molto semplice e bello. C’era questa festa italiana che era incredibile. Tutti parlavano italiano, ma stranamente riuscivo a captare molto di quello che la gente diceva. In realtà quello che captavo era la mia forchetta, perché c’era un risotto all’aragosta. David, quel risotto all’aragosta era eccezionale. Davvero, per essere felice nel mondo, devi avere il risotto. Poi se ne sono andati tutti, e io e il gatto siamo andati di sopra a guardare “Twin Peaks”. Mi ha reso molto felice.
Siccome hai appena menzionato i bagni – ho letto tre dei tuoi libri,3 e la flatulenza è un vero leitmotiv che li attraversa. Perché è un grosso problema! È un grosso problema, e la gente si comporta come se non accadesse. Conosco persone che non hanno mai scorreggiato davanti alla persona con cui hanno una relazione. Preferirebbero essere malati piuttosto che farlo. È assurdo. Non puoi farne uscire un po’? “No, non voglio che sappia che lo faccio”. Lei sa che lo fai! Ma non si può dire alla gente: “Devi lasciar perdere”. Quindi io dico: “Ascolta, se ti senti a tuo agio, lascia che accada. Se non lo sei, lo capisco, ma penso che non faccia bene al tuo corpo.”
Per quanto riguarda le tue relazioni personali, hai detto che non eri sicura di essere mai stata innamorata di nessuno dei tuoi mariti.4 Quindi quale ruolo ha avuto l’amore, se ne ha avuto uno, in quei matrimoni? Senta, la gente si aspetta che lei abbia un fidanzato. Si aspettano che ti sposi. Così ho continuato a provare a farlo, ma non volevo condividere informazioni con qualcun altro. Non volevo che qualcuno mi chiedesse perché stavo facendo quello che stavo facendo, o di dover far sentire meglio l’altra persona. Ma se sei in una relazione, devi fare queste cose, e mi ci è voluto un po’ per capire che non volevo farlo. Pensavo: perché non sento la cosa che dovrei sentire? Poi un giorno ho pensato: Non devo fare questo. Non devo conformarmi. Ho provato il matrimonio e non faceva per me. Non puoi stare in un matrimonio perché tutti si aspettano che tu lo faccia.
Credete ancora che la radice della controversia5 sul fatto che Ted Danson vi abbia arrostito al Friars Club con il volto nero sia stata la razza – e non l’effettiva offesa al volto nero e la natura delle battute che avete scritto per lui? Si. Le persone tirano sempre fuori questo argomento perché credo che pensino che sto per dire che cosa terribile sia stata. Ma per me, era esattamente quello che doveva essere, solo nel posto sbagliato con le persone sbagliate. La gente era stata molto cattiva sulla mia relazione con Ted. Così ho pensato, il modo migliore per tornare su questo è mettere tutto sotto forma di scherzo. Voglio dire, i roast sono tradizionalmente il massimo che si possa ottenere – ma con i tuoi amici. Nessuno dei miei amici era sul palco. Non conoscevo molte delle persone. Quindi quando ci ripenso, ovviamente la gente non lo capiva. Ma poi ti siedi intorno a persone che non sanno cosa stai facendo. Voglio dire, Billy Crystal6 era occupato e non poteva esserci? Robin Williams7 non c’era?
In modo simile, il contesto spiega la controversia sulle battute su George W. Bush che hai fatto nel 2004 e che hanno bloccato la tua carriera per un po’? Come descriverebbe quello che è successo? Così ero stato invitato alla Convention Nazionale Democratica, e queste persone mi hanno anche invitato a una raccolta di fondi per John Kerry e John Edwards. Mi presentai alla raccolta fondi e fondamentalmente dissi: “Amo Bush, ma qualcuno sta dando a Bush un cattivo nome. Voglio rimettere Bush al suo posto, e non intendo la Casa Bianca. Quindi dovete andare là fuori e votare”. Questo è tutto quello che è stato detto nel pezzo. Prima che scendessi dal palco, è stato riportato che sono stato volgare e rozzo e ho detto cose orribili. Non l’ho fatto. Nessuno ha scritto quello che ho detto veramente. Ma a causa di questo, tutta la mia carriera si fermò. Avevo una promozione della dieta che stavo facendo e altre cose, e tutto questo è scomparso. La Convention Nazionale Democratica mi disinvitò. Per tre anni buoni, non potevo nemmeno essere arrestato. Alla fine sono stata abbastanza fortunata da ottenere un programma radiofonico, e poi Barbara Walters mi ha chiesto se avrei considerato di fare “The View”. Quando tutti dicono, “Oh, Whoopi è una liberale” – io non sono per nessuno dei due partiti. Perché per me, allora, erano entrambi pieni di .
Il modo in cui le controversie si svolgono in pubblico è diverso in questi giorni? Non lo è. Sono stato castigato per qualcosa che in realtà non ho fatto. Così quando la gente ora dice: “Questo e quello l’hanno fatto”, io dico sempre: “Non so se è vero”. Perché sono stato nella stessa situazione. A volte la gente non vuole sentirselo dire. Non vogliono che tu metta in dubbio qualcosa. Non so quando qualcuno è davvero terribile o se qualcuno ha solo messo in giro qualcosa su di lui. Non sono una persona da cospirazione, ma come puoi credere alle cose quando sai che ci sono i bot? Questo è il modo in cui va il mondo ora: È successo davvero? Quindi cerco di capire le cose man mano che vado avanti.
Hai seguito quella polemica di qualche tempo fa quando Alice Walker, che ha scritto “Il colore viola” e che tu conosci bene, ha citato positivamente un libro di un presunto teorico della cospirazione antisemita8 nella Book Review del New York Times? No.
E come dopo, è riemerso che lei ha fatto commenti vagamente antisemiti in precedenza? Vagamente?
Stavo cercando di essere educato. Quindi, come si fa a conciliare la persona che si conosce e che piace con i suoi lati problematici? Anche se è una situazione molto diversa, Bill Cosby – sul quale hai trattenuto il giudizio più a lungo di molti altri – era un altro tuo amico che aveva un lato che non conoscevi. Si riduce tutto all’inconoscibilità finale delle persone? Più o meno. Cerco di non dare giudizi. I neri e gli ebrei hanno un rapporto complicato che va avanti da tempo immemorabile.
Come saprebbe Whoopi Goldberg9. Sì! So che ci sono un sacco di domande complicate che le persone hanno sulla razza e il loro posto in essa. E per me, la comprensione funziona solo da persona a persona. Non ho mai avuto questa conversazione con Alice, ma l’ho avuta con altre persone: “Ho bisogno di sapere perché ti senti così”. La gente vuole che tu scelga da che parte stare. Io non posso. Quindi cerco di essere neutrale. La gente vuole che tu ti senta come loro. Ma questo non riguarda me; riguarda te.
Una grande parte di ciò che penso sia stato eccitante della tua carriera negli anni ’80 e ’90 è stato il modo in cui hai interpretato personaggi che andavano oltre ciò che ci si poteva aspettare da un’attrice nera a quel tempo. Pensavi al tuo lavoro di allora in termini di progresso che rappresentava? No, no, no, no. Nelle parole di Hattie McDaniel, meglio interpretare la cameriera che essere la cameriera. Recitavo parti che erano interessanti e divertenti, e la gente diceva: “Non dovresti farlo”. Ho letto quello che la gente aveva da dire criticandomi. Era come, “Non è Eddie Murphy”. Non stavo cercando di esserlo! Perché mi mettete contro tutte queste persone? Mi ci è voluto molto tempo per riconoscere che mettevo le persone molto a disagio. Non stavo facendo quello che avrei dovuto fare, nel modo in cui avrei dovuto farlo.
C’è qualche ragione oltre all’ovvio – che eravate entrambe giovani star nere – per cui avete avuto paragoni con Eddie Murphy? Devo dire che è questo il motivo. Nel nostro business, la gerarchia è ragazzi bianchi, ragazze bianche, uomini neri, poi donne nere. Quindi ho dovuto essere paragonato a tutta una serie di persone prima che qualcuno dicesse: “Sei adatto alla parte”. Ma non ho mai cercato di essere Eddie. Facevo solo me stesso, ma la gente doveva avere un modo per riferirsi a me. Ed era come, “Non ti renderò mai felice se è lì che vai, perché non sono lui”. Ci è voluto molto tempo perché la gente si abituasse al fatto che sarei sempre stata io.
“Il colore viola” è stato il tuo primo film, e un grande successo.10 Quindi, nonostante quello che dicevi, è stato facile sentirsi a proprio agio a Hollywood visto che hai fatto così bene così in fretta? Ecco come ho trovato le cose: Mi chiedevo: “Cosa dovrebbe essere fatto ora che qualcuno non sta per fare perché non ha ottenuto l’attore che voleva?” Così “Jumpin’ Jack Flash” avrebbe dovuto essere Shelley Long. “Burglar” doveva essere, credo, Bruce Willis. C’erano cose che ho potuto fare per le quali la gente non avrebbe pensato a me inizialmente perché la loro idea di quello che potevo fare e la mia idea di quello che potevo fare era diversa.
I personaggi che hai interpretato in quello speciale HBO11 che hai fatto nel 1985 erano sorprendenti, però, e questo li ha resi freschi. Penso in particolare alla giovane donna disabile. Da dove viene un personaggio del genere? Ho vissuto per molto tempo a Berkeley, in California, dove c’è ancora il Center for Independent Living, e avevo amici in sedia a rotelle. Così un giorno uno dei miei amici mi ha detto: “Come mai non interpreti mai uno di noi?”. E io: “Uno di chi?”. “Qualcuno su una sedia a rotelle”. Ho detto: “Stai cercando di farmi uccidere? Come potrei farlo?” Il mio amico disse: “Puoi semplicemente inventare una storia. Te lo dico io se è brutta”. Questo è un ragazzo che era stato un motociclista e ha avuto un terribile incidente in moto, che lo ha lasciato paraplegico. Così ho iniziato a coltivare un personaggio basato su come pensavo al mio amico e ai miei sogni. Perché nei miei sogni potevo fare ogni genere di cose, e così mi sono chiesto se il mio amico sognava di camminare e di essere di nuovo in bicicletta. Il personaggio è nato da lì, e la prima volta che l’ho fatto, ho chiesto al mio amico: “Va bene così?” Non voleva parlarmi. Credevo di essermi inventato tutto. Passarono un paio di giorni e gli dissi: “Dimmi cosa ho fatto di male”. “Non hai fatto niente di male”, disse lui. “Ma non so come hai fatto a prendermi senza essere nella mia testa”. “Non capisco.” “Sogno di poter camminare”. Non so come sia successo. Osmosi forse.
C’erano altri personaggi di quel programma basati su persone che conoscevi? La bambina con la camicia in testa era mia figlia.12 Una volta si mise una camicia in testa e disse: “Questi sono i miei lunghi e lussuosi capelli biondi”. L’ho guardata ed ero come: “Pensavo che ne avessimo già parlato. I tuoi capelli sono a posto”. Poi ho capito che non importa cosa hai in testa, pensi che la vita sarebbe diversa se tu avessi i capelli diversi.
Qualcuno a Hollywood ti ha mai fatto storie per i tuoi capelli? Avrei avuto una conversazione con un dirigente e all’improvviso mi avrebbero detto: “Beh, cosa ne facciamo di questo?”. Era come, “State parlando dei miei capelli?” “Oh, non volevo farlo”. “Ma l’hai fatto!” All’inizio mi ha fatto incazzare molto, poi ho capito: Aveva a che fare con il fatto che non sapevano fare di meglio. Erano dirigenti che non conoscevano gente come me, tranne quelli che lavoravano per loro.
Non so se qualcuno se lo ricorda, ma ci fu un polverone per la regia di “Il colore viola” da parte di Steven Spielberg, perché secondo alcuni avrebbe dovuto essere affidata a un regista nero. Ha avuto qualche riserva simile su di lui? No. Tutto quello che ho capito de “Il colore viola” è che chiunque fosse in circolazione all’epoca avrebbe potuto farlo, ma non l’ha fatto. Se tutte queste altre persone che si lamentano di questo film avrebbero potuto farlo, perché non l’hanno fatto? Avrebbero potuto farlo. Ma non è quello che volevano fare in quel momento, e va bene così. Ma non si può essere arrabbiati con Spielberg perché l’ha fatto. Sono solo contento che qualcuno l’abbia fatto.
Cosa significa per lei che oggi è molto più probabile che nel 1985 uno studio si senta obbligato a far dirigere “Il colore viola” a una persona di colore? Siamo realistici. I grandi studios vogliono un ritorno. Se un canguro decidesse di voler fare soldi allo studio, e lo studio sapesse che il canguro gli farebbe fare soldi, lo studio darebbe un lavoro al canguro.
Ho rivisto il tuo discorso di accettazione dell’Oscar l’altro giorno, e sono rimasto affascinato da come quando la telecamera ha ripreso i candidati, le altre attrici avevano questi sorrisi pratici e compatti, ma tu sembravi così nervosa. Cosa ricordi di quella notte? Che ho vinto! Volevo un Oscar. Pensavo di essermelo meritato. Pensavo che anche le altre donne se lo meritassero. Mi piacevano tutte. Facemmo tutta una cosa per cui chiunque avesse vinto sarebbe venuto a pranzo, e facemmo fare degli Oscar di cioccolato per tutti, perché, voglio dire, le performance quell’anno erano stellari. Mary McDonnell, Diane Ladd e Annette Bening e – aiutatemi.
Lorraine Bracco per “Goodfellas”. Sì, tutte ragazze che amo. Ci vediamo, ed è ancora come, “O.K., stronza, quando lo facciamo di nuovo?” Quindi era il paradiso.
Ehi, è vero che non hai mai mangiato un uovo? Questa è ancora la verità. Lascio perdere.
Nell’ultimissima pagina delle tue memorie, hai scritto che ti sentivi un alieno. Questo era 22 anni fa. Si sente ancora così? Sì. Ma va bene così. Perché per capire l’alieno bisogna spendere tempo e fare sforzi, e io sono disposto a fare entrambe le cose. Ma sì, potrei essere di un altro pianeta.
Questa intervista è stata modificata e condensata da due conversazioni.