L’Ulysses S. Grant Memorial è il monumento perduto di Washington. Potrebbe anche essere invisibile. Nessuno sa che è lì. La sua posizione è in realtà spettacolare, proprio ai piedi di Capitol Hill, all’apertura del Mall. Il memoriale presenta una delle statue equestri più grandi del mondo, posta su una piattaforma larga 250 piedi, con sculture ausiliarie che pullulano di azione e dramma. Grant è, appropriatamente, l’uomo calmo al centro della tempesta. Guarda fisso lungo il Mall verso Lincoln nel suo memoriale. Il suo cavallo ha un aspetto così passivo che sembra aspettare che qualcuno inserisca una moneta. Washington è piena di statue di eroi della Guerra Civile i cui successi sono stati ampiamente dimenticati. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Ma almeno queste persone sono circondate da pedoni e automobilisti. Grant, enorme com’è, è nanizzato dal Campidoglio ed è fiancheggiato da lotti con cartelli che recitano “Solo parcheggio con permesso”. L’oceanica piscina riflettente del Campidoglio è stata costruita nel 1971 come per bloccare Grant dalla carica sul Mall. Il memoriale è un’escursione dai musei, dalla Union Station o da qualsiasi fermata della metropolitana. Gli autobus turistici si fermano nelle vicinanze, ma tutti camminano verso il Campidoglio – tranne i gruppi che posano sui gradini del memoriale perché offre un punto eccellente per catturare il Campidoglio come sfondo. Grant è lasciato fuori dall’inquadratura.
Centocinquant’anni fa, questa primavera, Ulysses S. Grant prese il comando di tutti gli eserciti degli Stati Uniti. Sviluppò una grande strategia per sconfiggere la Confederazione e alla fine, con molta fatica, ci riuscì. Più di qualsiasi altra persona che non si chiami Abraham Lincoln, Grant salvò l’Unione. Continuò a servire due mandati come presidente e a scrivere alcune delle memorie più celebrate nella storia delle lettere americane.
Più di un milione di persone, e forse fino a un milione e mezzo, parteciparono al suo corteo funebre a New York nel 1885 in una giornata di lutto nazionale.
Un milione di persone partecipò alla dedica della sua tomba sulla punta settentrionale di Manhattan nel 1897.
E poi i veterani della guerra si estinsero, e la popolazione nel suo complesso dimenticò in gran parte perché un tempo aveva riverito il piccolo uomo dell’Ohio.
Tenente generale Ulysses S. Grant: Generale in capo degli eserciti degli Stati Uniti. Creatore: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Quando Groucho Marx chiese nel suo quiz televisivo del 1950: “Chi è sepolto nella tomba di Grant?”, stava solo facendo lo sciocco (nessuno è effettivamente sepolto lì – i resti del 18° presidente e di sua moglie, Julia, sono in sarcofagi). Ma a quel punto la tomba non era più uno dei siti più visitati di New York. Era caduta in rovina, rovinata da graffiti e vandalismo. Questo corrispondeva al declino della reputazione di Grant tra gli storici.
Molti lo classificarono tra i peggiori presidenti. Denigrarono la sua abilità militare. L’interpretazione della “causa persa” della guerra, creata dalla generazione confederata e poi adottata da storici influenti come Douglas Southall Freeman, ritraeva i comandanti sudisti come aristocratici cavallereschi che conducevano una nobile guerra contro il nord industrializzato e più popoloso. Essi hanno elogiato Robert E. Lee a spese dell’uomo a cui Lee si arrese.
Grant è stato sulla banconota da 50 dollari per 101 anni, ma anche lì è un outlier – perché quanto spesso si vede un cinquantone?
“Grant è stato dimenticato. E non so se cambierà mai così drasticamente”, ha detto Joan Waugh, professore di storia all’Università della California a Los Angeles e autore di “U.S. Grant: Eroe americano, mito americano”.
Il suo libro è tra una serie di rivalutazioni favorevoli di Grant. Altre biografie sono in arrivo da storici acclamati come Ronald C. White Jr. e Ron Chernow. La reputazione di Lee ha sofferto negli ultimi decenni, mentre quella di Grant è stata gradualmente riabilitata. Anche se è così, scrive Waugh, la sua reputazione nella cultura popolare è quella di un “macellaio ubriacone” (era periodicamente un forte bevitore e, sì, molti soldati morirono a causa del suo stile di guerra lineare) e “peggior presidente.”
Qualcosa di Grant si è perso nel tempo, ed è per questo che, quando Waugh pranzava al Grant Memorial durante le ricerche del suo libro, sentiva spesso la gente dire, guardando il cavaliere: “Chi è quel tipo?”
Hiram Ulysses Grant, figlio di un conciatore, nacque a Point Pleasant, Ohio, il 27 aprile 1822. Quando un membro del Congresso nominò l’adolescente Grant a West Point, scrisse erroneamente il nome del ragazzo come Ulysses S. Grant, che rimase tale. A West Point, Grant dimostrò di essere uno studente mediocre. Era un eccellente cavaliere e combatté con distinzione nella guerra messicana.
Ulysses S. Grant, ritratto a figura intera, seduto al tavolo con libri e cappello a cilindro, rivolto a destra. Brady, Mathew B., 1823-1896 circa, fotografo. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Seguirono tempi duri. Il servizio militare lo separava spesso da sua moglie, con la quale avrebbe cresciuto quattro figli. Dopo aver prestato servizio in un avamposto solitario sulla costa californiana e aver lottato con l’alcool, si dimise dall’esercito e andò in giro per qualche anno, provando l’agricoltura e finendo a lavorare nel negozio di pelletteria di suo padre a Galena, Ill.
Poi arrivò la guerra.
“Aveva qualità sconosciute che aspettavano solo un’opportunità per essere rivelate”, ha detto Steve Laise, capo delle risorse culturali per i siti di New York City del National Park Service, compresa la Tomba di Grant.
Ha collezionato vittorie in Occidente, tra cui a Shiloh, Vicksburg e Chattanooga. Si guadagnò il suo soprannome, “Unconditional Surrender Grant”, a Fort Donelson in Tennessee, quando il comandante avversario chiese termini di capitolazione e lui rispose: “Non si possono accettare termini se non una resa incondizionata e immediata. Propongo di muovermi immediatamente sulle vostre opere”
Aggiunse stelle sulle spalle finché finalmente, nel marzo 1864, Lincoln lo elevò a tenente generale, il primo ufficiale ad essere promosso a quel grado dai tempi di George Washington. Grant ora sarebbe stato generale in capo.
Non era una figura maestosa come Washington. Grant era alto 5 piedi e 8 pollici, non proprio 140 libbre, dinoccolato, dall’aspetto ruvido e bello solo nelle rappresentazioni degli artisti. La gente notava il suo sguardo d’acciaio e il suo modo di camminare a testa bassa.
Un ufficiale dell’Unione scrisse notoriamente che Grant “indossa abitualmente un’espressione come se avesse deciso di spingere la testa attraverso un muro di mattoni, e stesse per farlo.”
Nell’Armata della Virginia del Nord, il generale ribelle James Longstreet, che conosceva bene Grant dalle loro avventure militari molto prima della grande rottura, sapeva cosa stava arrivando: “Quell’uomo ci combatterà ogni giorno e ogni ora fino alla fine della guerra.”
Nello studio del fotografo Mathew Brady, un assistente di Brady cadde in parte attraverso un lucernario e fece piovere schegge di vetro potenzialmente letali sul pavimento accanto a Grant, che era seduto per un ritratto. Grant si è mosso appena. Era quasi sovrumanamente imperturbabile. Era il tipo di uomo che non sembrava sentire le grida del mondo.
“Penso che il suo segreto fosse la sua assoluta imperturbabilità e la sua capacità di tenere gli occhi sulla palla indipendentemente da ciò che stava succedendo”, ha detto Gary W. Gallagher, uno storico dell’Università della Virginia e autore di numerosi libri sulla guerra.
Questo è ciò di cui l’Unione avrebbe avuto bisogno nella dolorosa primavera ed estate del 1864, che Gallagher chiama il punto più basso della guerra per il governo degli Stati Uniti perché il morale dei civili era crollato. Tutti gli occhi erano puntati sulle imminenti elezioni presidenziali. I Democratici puntavano a nominare il Magg. Gen. George B. McClellan, che correva come un War Democrat, ma la cui piattaforma di partito chiedeva una pace negoziata con la Confederazione che potesse permettere la sopravvivenza della schiavitù.
In questo contesto, la Confederazione non aveva bisogno di sconfiggere le forze dell’Unione, ma solo di resistere. La volontà di combattere dell’Unione poteva benissimo soccombere per sfinimento.
Lincoln e Grant l’avevano capito.
Grant aveva pianificato di tornare a Ovest, ma il pubblico chiedeva a gran voce che affrontasse Lee a testa alta. Una mezza dozzina di offensive dell’Unione in Virginia erano già fallite, e anche se da una prospettiva puramente militare la guerra nell’Ovest era altrettanto importante, il teatro orientale produceva i maggiori riverberi politici.
Grant decise di unirsi all’Armata del Potomac, che, sebbene ufficialmente comandata dal maggior generale George Meade, divenne nella mente del pubblico e per scopi pratici “l’Armata di Grant”.
La sua ampia strategia prevedeva un’avanzata simultanea sulle posizioni confederate da molteplici angolazioni. Grant avrebbe premuto su Lee direttamente via terra da nord, mentre altre forze si sarebbero mosse sul fiume James e nella valle dello Shenandoah. Ad ovest avanzavano più eserciti dell’Unione, incluso quello sotto il comando del Magg. Gen. William Tecumseh Sherman, che aveva gli occhi su Atlanta. Grant sapeva che se avesse occupato completamente l’esercito di Lee, Lee non avrebbe potuto inviare rinforzi ai ribelli cercando di fermare la marcia di Sherman attraverso il cuore della Confederazione.
Il 4 maggio, l’Armata del Potomac attraversò il fiume Rapidan, dirigendosi verso sud. Così iniziò quella che fu conosciuta come la Campagna Overland. L’obiettivo di Grant era quello di combattere l’esercito di Lee, distruggerlo e marciare verso Richmond.
Come Grant scrisse nelle sue memorie, “Questo non doveva essere realizzato, tuttavia, senza un combattimento così disperato come il mondo ha mai visto; non doveva essere consumato in un giorno, una settimana, un mese, una sola stagione. . . . Per ottenere questo risultato dovevano esserci dei duri combattimenti. I due eserciti si erano confrontati così a lungo, senza alcun risultato decisivo, che a malapena sapevano chi poteva frustare.”
Il momento chiave arrivò all’inizio della campagna. Non appena l’esercito di Grant ebbe attraversato il fiume, e mentre i suoi uomini si muovevano attraverso una foresta densa di sottobosco nota come Wilderness, Lee spinse l’attacco. Lee era in inferiorità numerica di quasi 2-1 e non voleva lasciare che la battaglia arrivasse in campo aperto. I ribelli caricarono e il bosco si riempì rapidamente di fumo. Gli uomini feriti furono immolati mentre il fuoco attraversava la foresta. La battaglia del Wilderness si rivelò un affare orribile di due giorni che prefigurava altri orrori a venire.
Alla fine della battaglia, l’Armata del Potomac aveva 18.000 perdite e sembrava un’altra sconfitta in Virginia. Ma quando Grant montò a cavallo fino a un incrocio, girò a sud, non a nord.
I suoi uomini esultarono. Grant non si sarebbe ritirato verso Washington come molti altri generali avevano fatto dopo le battaglie precedenti. Proseguì verso Spotsylvania Court House.
I libri di storia raccontano di battaglie distinte a Spotsylvania, North Anna e Cold Harbor, ma in realtà questo divenne un unico scontro di 40 giorni, un tritacarne con appena un interludio tranquillo abbastanza lungo da raccogliere i corpi sul campo di battaglia.
L’unico grave errore di Grant fu ordinare un assalto alle posizioni fortificate dei ribelli a Cold Harbor, e se ne pentì per sempre. Dopo quel bagno di sangue, Lincoln scrisse: “Si può quasi dire che i “cieli sono appesi al nero”. “
Nelle parole del comandante confederato Evander Law, “Non era guerra, era omicidio”
I critici chiamarono Grant un macellaio. Nientemeno che Mary Lincoln usò il termine dopo Cold Harbor.
Lee pensava che Grant avrebbe raccolto le forze per un’altra carica alla sua linea principale, ma Grant scivolò furtivamente verso sud, facendo passare il grosso del suo esercito attraverso il James e avanzando verso Petersburg. Sperava di tagliare le linee di rifornimento da sud che portavano a Richmond, ma i suoi uomini erano troppo lenti e troppo esausti, troppo logorati da sei settimane di combattimenti incessanti, per sfruttare il loro vantaggio numerico. Lee rinforzò Petersburg e le due parti si trincerarono per quello che sarebbe diventato un assedio di 10 mesi. Questa divenne una guerra di trincea.
Si metteva male per Lincoln e Grant. La preda di Richmond non era stata conquistata e Lee rimaneva sul campo. Sherman a ovest doveva ancora raggiungere Atlanta. Il generale confederato Jubal Early organizzò un’incursione nella capitale della nazione, raggiungendo Silver Spring, così vicino alla Casa Bianca che Lincoln stesso si avventurò (un po’ incautamente) in prima linea per vedere da vicino la sua prima battaglia della Guerra Civile. Early fu respinto, ma questa non sembrava certo una stagione di trionfo per la causa dell’Unione. La rielezione di Lincoln sembrava sempre più improbabile.
Tutto ciò che accadde nella primavera e nell’estate del 1864 dimostrò l’adagio di Clausewitz che la guerra è politica con altri mezzi. Gli eventi dimostrarono anche che la guerra è una gara di volontà. Le vittorie sul campo di battaglia e l’occupazione del territorio non producono necessariamente ciò che serve, cioè la capitolazione.
Ma nei giorni più bui per Lincoln e la causa dell’Unione, la strategia di Grant ha finalmente dato i suoi frutti. Il 2 settembre, Sherman marciò su Atlanta, portando il suo agghiacciante messaggio: “La guerra è crudeltà e non si può raffinare”. La notizia della cattura di Atlanta ribaltò l’opinione pubblica del Nord sulla guerra.
Ora arrivava la fine del gioco – la marcia di Sherman verso il mare, la campagna del gen. Philip Sheridan nella Shenandoah Valley e il cappio sempre più stretto su Lee in Virginia. Lincoln avrebbe vinto la rielezione; la durata della guerra si sarebbe misurata in mesi.
Non è azzardato ipotizzare che senza la testarda determinazione di Grant, la storia della guerra civile si sarebbe svolta in modo diverso, forse finendo con l’inaugurazione del presidente George B. McClellan e la perpetuazione della schiavitù.
Grant ottenne la quarta stella, e come incarnazione dell’Unione seguì quasi inesorabilmente il cammino verso la Casa Bianca. Non era desideroso di essere presidente né particolarmente abile nel lavoro. La sua presidenza fu turbata da scandali tra i suoi aiutanti e incaricati e dalle lotte sezionali sulla Ricostruzione. Vinse un secondo mandato, senza problemi, e nel suo secondo discorso inaugurale disse: “Sono stato oggetto di abusi e calunnie quasi mai eguagliate nella storia politica, che oggi sento di potermi permettere di ignorare in vista del vostro verdetto.”
Poco dopo arrivò il Panico del ’73, una profonda depressione, la presa del Congresso da parte dei Democratici e la disintegrazione della Ricostruzione.
Grant ha molti successi tra gli ammiratori: Ha spinto per il passaggio del 15° emendamento che ha dato il voto agli afroamericani maschi, ha inviato truppe federali per combattere il Ku Klux Klan e ha riformato la politica indiana del governo.
Nel suo discorso d’addio, Grant disse: “È stata la mia fortuna, o sfortuna, essere chiamato alla carica di capo dell’esecutivo senza una precedente formazione politica. . . . Sono stati fatti degli errori, come tutti possono vedere, e lo ammetto.”
Disse a un giornalista: “Non sono mai stato così felice nella mia vita come il giorno in cui ho lasciato la Casa Bianca.”
A soli 55 anni, trascorse due anni in un tour mondiale tra folle adoranti. Ha visitato l’Europa, le Piramidi, il Taj Mahal, la Cina e il Giappone.
Come racconta la Waugh nel suo libro, il leader tedesco Otto von Bismarck disse a Grant che era un peccato che gli Stati Uniti dovessero sopportare una guerra così terribile. Grant rispose: “Ma doveva essere fatto.”
Bismarck: “Sì, bisognava salvare l’Unione”
Grant: “Non solo salvare l’Unione, ma distruggere la schiavitù”
Finalmente tornò a casa, arrivando a San Francisco per una parata e fuochi d’artificio. Circa 350.000 persone lo onorarono con una parata a Filadelfia. Poi perse quasi tutto in una truffa finanziaria. Scrisse articoli per riviste per soldi e decise di scrivere la sua autobiografia. (La nuova società di Mark Twain pubblicò i due volumi, offrendo un eccellente accordo sui diritti d’autore, ma Twain non scrisse, come alcuni pensano erroneamente, una parola delle memorie).
Lo storico White nota: “Aveva una notevole capacità di usare verbi forti, che sono parole d’azione, e la capacità di non usare aggettivi e quasi nessun avverbio”. Sul campo di battaglia, dice White, “coloro che ricevevano gli ordini sapevano esattamente cosa dovevano fare. Questa non è una cosa da poco.”
Grant corse a finire le memorie prima che il cancro alla gola potesse metterlo a tacere. Il paese venne a sapere della sua grave malattia e seguì i rapporti quotidiani sulle sue condizioni. Finì appena in tempo, e le memorie furono enormemente popolari. Morì il 23 luglio 1885, all’età di 63 anni.
Frederick Douglass elogiò Grant come “un uomo troppo ampio per i pregiudizi, troppo umano per disprezzare il più umile, troppo grande per essere piccolo in qualsiasi punto. In lui il negro trovò un protettore, l’indiano un amico, un nemico sconfitto un fratello, una nazione in pericolo un salvatore.”
Il libro di Waugh su Grant racconta una scena del film di Frank Capra del 1936, “Mr. Deeds Goes to Town”, in cui il protagonista, Longfellow Deeds (Gary Cooper), visita la tomba di Grant.
Un cinico giornalista gli chiede cosa vede.
Lui risponde: “Vedo un piccolo contadino dell’Ohio che diventa un grande soldato. Vedo migliaia di uomini in marcia. Vedo il generale Lee con il cuore spezzato, arrendersi, e vedo l’inizio di una nuova nazione, come disse Abraham Lincoln. E vedo quel ragazzo dell’Ohio che viene inaugurato come presidente. Cose del genere possono accadere solo in un paese come l’America”.
Nel 2013, secondo il National Park Service, 83.400 persone hanno visitato la tomba di Grant, un calo di 9.000 rispetto all’anno precedente.