A questo punto dei miei 52 anni, riempire i moduli nell’ufficio del medico è come scrivere un libro di memorie. Qualche intervento chirurgico in passato? Sì. Così tanti! Ecco qui, in ordine alfabetico, al ritmo dei “Dodici giorni di Natale”: un’adenoidectomia, un’appendicectomia, due D e C, una frenulectomia, un’isterectomia, una riparazione dell’ernia inguinale, una meniscectomia, una riparazione del neurinoma di Morton, una trachelectomia, una riparazione della deiscenza delle cuffie vaginali … e una pernice in un pero. Sono 11 interventi chirurgici, otto dei quali erano legati alla nascita dei miei figli o a malattie dei miei organi riproduttivi post-partum. Ci torneremo sopra.
Poi arriva l’inevitabile domanda: Numero di gravidanze? Seguita da: Numero di nati vivi?
Cinque e tre, scrivo. Cinque gravidanze, tre nati vivi. Ma questi numeri non raccontano tutta la storia, né sulla mia salute né sul divario tra le nascite n. 2 e 3. Ed è nel delta tra tutti questi numeri (insieme alla risposta alla domanda lasciata fuori – cioè, quante di quelle gravidanze erano pianificate?) dove risiede tutto ciò che mi sta a cuore di Roe v. Wade: il diritto di una donna di scegliere ciò che è giusto per lei, la sua famiglia, il suo corpo e la sua vita nel momento in cui si trova incinta, intenzionalmente o no.
Il giorno in cui ti ritrovi incinta di sei settimane all’età di 17 anni, come è successo a me, non è un giorno gioioso, soprattutto dopo aver fatto tutte le cose giuste, per quanto riguarda il controllo delle nascite, compreso il diaframma alla Planned Parenthood. Per prima cosa, non puoi avere un bambino. Anche tu sei ancora un bambino. Tu causeresti (lo sai, anche allora) un danno emotivo permanente a un bambino, nel non volerne avere uno, senza contare che non hai né le capacità né i mezzi per crescerne uno come si deve. D’altra parte, sei appena stata ammessa al college, e anche se ami teneramente il tuo ragazzo del liceo, non hai idea di chi sei o cosa vuoi dall’amore o dalla vita. Inoltre, crescere un bambino in un dormitorio per matricole non ha mai fatto parte dei tuoi piani. Né quello del tuo college. E l’adozione – per te, personalmente – è fuori questione. Il dolore di consegnare il tuo bambino ad un’altra persona diventerebbe, sai, una vita di dolore “Little Green”.
I tuoi genitori ti portano alla clinica dell’aborto nel Maryland. Nessuno in quella macchina è felice, ma tutti sono comunque grati per l’amore reciproco e per il tuo diritto di scegliere legalmente questa opzione. La clinica ti fa rispondere a un mucchio di domande invasive per dimostrare che sai cosa stai per fare, come se non avessi pensato solo a questo momento nell’ultima settimana. Sei sveglia per tutta la procedura, che è dolorosa. Piangi un secchio di lacrime nei tuoi salatini nell’affollata sala di recupero dopo, perché fa male e perché hai ancora 17 anni, l’età delle montagne russe emotive nelle migliori circostanze, e questa non lo è. Ma nessuna di quelle lacrime può essere ricondotta alla vergogna o al rimpianto per la decisione di abortire il minuscolo embrione di cellule dentro di te. Infatti, non è stata una “decisione difficile”. Era facile: l’unica razionale, per la tua mente, da prendere.
Più di questo scrittore
Fast-forward dal 1983 al 2000. Lei ora ha 34 anni, è sposata e madre di due bambini programmati, di 5 e 3 anni. Lei ama i suoi figli! Dicono cose divertenti e ti portano una gioia indicibile. Stai per pubblicare il tuo primo libro e hai iniziato a lavorare su un secondo. La vita è caotica, come lo è sempre con i bambini piccoli, e in più stai facendo tutte le faccende domestiche e il lavoro da sola mentre porti a casa una parte sostanziale della pancetta. Anche così, non guadagni abbastanza per permetterti la cura dei bambini a tempo pieno in America.
America: un paese dove pro-vita significa effettivamente pro-bastula, pro-embrione e pro-feto, non pro-bambino. Sapete come sono in realtà le politiche pro-vita? Assistenza sanitaria universale, in modo che tutte le donne possano permettersi le visite mediche prenatali e il parto stesso; congedi di maternità e paternità pagati, per permettere ai genitori di prendersi cura di un bambino vivo senza svuotare i loro conti in banca; asili sovvenzionati, in modo che i genitori possano andare a lavorare senza pagare tutto o la maggior parte del loro reddito a babysitter private; e una giornata scolastica che si avvicini di più alla giornata lavorativa, non a qualche obsoleto orario agricolo progettato per portare i bambini a casa in tempo per il raccolto.
Cominci a chiederti perché hai lasciato Parigi, dove i tuoi figli avrebbero potuto avere asili nido di alta qualità, accessibili e sovvenzionati dal governo, dopo i tuoi ampi mesi di congedo di maternità retribuito, così come i giorni di scuola più lunghi. Litigate con il vostro coniuge sulla grossolana disuguaglianza nelle responsabilità domestiche così come su questioni relazionali più pressanti. Siete preoccupati che la vostra discordia si ripercuota sui bambini. In parole povere, non siete sicuri che questo matrimonio durerà, ma state vedendo un terapeuta di coppia per cercare di salvarlo. Nel frattempo, avete fatto inserire uno IUD dopo la nascita del vostro secondo figlio per essere sicuri che non avrete più bambini. Due figli: È abbastanza. Ma poi, un giorno, ti svegli e ti rendi conto che le tue mestruazioni sono in ritardo.
Come, davvero in ritardo.
A quanto pare, vedere un embrione accanto a uno IUD in un’ecografia è un evento abbastanza raro che l’intero ufficio ecografico viene chiamato nella tua stanza d’esame per testimoniare. Anche se hai accettato di servire come momento di insegnamento, ti senti un po’ come una scimmia dello zoo. Mentre i tecnici dell’ecografia e gli studenti di medicina fanno ooh e aah sull’immagine sullo schermo, la tua mente corre su questa svolta imprevista degli eventi. Dovresti avere questo bambino o no? Il giorno dopo, sei al telefono, piangendo con la tua ginecologa: “Cosa devo fare? Le dici che non pensi che tu, il tuo conto in banca, il tuo matrimonio o i tuoi figli possano sopravvivere a un terzo figlio in questo momento. Lei espone i fatti in modo clinico, senza emozioni: Lo IUD deve essere rimosso, una procedura che spesso disloca un embrione. Inoltre, il Lamisil orale che hai preso per combattere un fungo all’unghia del piede nell’ultima settimana è controindicato per la gravidanza.
Questo ti chiude il cerchio. Non metteresti mai consapevolmente al mondo un bambino con possibili deformazioni e disabilità fin dall’inizio, per non parlare di tutto quello che succede a casa. Il tuo orribile, imbarazzante fungo all’unghia del piede ti ha, in un certo senso, salvato dal dover fare una scelta più difficile questa volta, ma anche se non l’avesse fatto, ti rendi conto, non avresti comunque scelto di mettere in gestazione questo embrione. Il matrimonio traballa, è squilibrato. Un nuovo bambino, con o senza disabilità, sarebbe l’ultimo pollice della bilancia. Il giorno del tuo D&C, una procedura che è migliorata nel corso dei 17 anni trascorsi – questa volta sei sotto anestesia crepuscolare, quindi il dolore è minimo – sia tu che tuo marito siete chiari nella vostra scelta. Le uniche lacrime di questo giorno sono quelle di sollievo.
Dal 2000 al 2005, il matrimonio migliora, un po’, e lei torna ad usare un diaframma per il controllo delle nascite: Il tuo tessuto mammario ha delle anomalie che porteranno in seguito a problemi più gravi, e gli estrogeni della pillola aggravano la situazione. Inoltre lo IUD è stato chiaramente un fallimento. Inoltre, a 39 anni, le possibilità che tu rimanga accidentalmente incinta mentre sei sotto controllo delle nascite sono basse. Eppure, ancora una volta, il tuo corpo manda in frantumi le probabilità. Quando le tue mestruazioni sono in ritardo, supponi che stai entrando in menopausa, ma decidi di fare pipì su un bastoncino per confermarlo. Appare il piccolo segno più. Tu imprechi. Ad alta voce.
Tua figlia di 8 anni ti sente e arriva di corsa in bagno. “Cosa c’è che non va, mamma?” dice.
In quell’istante, senti un improvviso sussulto di vergogna per aver imprecato così forte, e l’accettazione di questa nuova e scioccante realtà. A 8 e 10 anni, i bambini non sono ancora abbastanza grandi per rispettare pienamente la tua privacy in bagno, ma sono abbastanza grandi da richiedere molta meno attenzione. Andando verso i 40 anni, vi sentite a vostro agio nella vostra pelle di mezza età. Ami i bambini, hai amato essere una madre, ami persino allattare al seno, e tuo marito ha detto che ha sempre voluto un terzo figlio. In effetti, ti ha pregato per averne uno, promettendoti di prendere il congedo di paternità questa volta. Dovresti farlo?
Prendi in considerazione i contro. Il problema dei soldi è ancora lì, ma ci sarà sempre. Il suo paese non ha ancora un congedo parentale pagato, e la discriminazione della gravidanza sul lavoro, anche se illegale, è comunque reale, pervasiva, e finanziariamente punitiva. Sei preoccupata anche per la tua salute. La gravidanza non è stata gentile con il tuo corpo. Ogni precedente parto vivo ha portato a due interventi chirurgici: il neuroma di Morton, formatosi durante la sua prima gravidanza, quando le sue scarpe sono diventate troppo strette; e l’ernia inguinale, spuntata dando alla luce la figlia che ora le sta di fronte. Eppure, nonostante tutti questi lati negativi, l’attrazione di quella piccola blastula che cresce dentro di te è forte. “Non c’è niente che non va, tesoro”, dici. “Stiamo per avere un bambino!”
Quel bambino ora ha 12 anni, la palla da discoteca di famiglia. È nato sull’orlo dell’adolescenza dei suoi fratelli maggiori, temperando i loro bisogni alimentati dal dramma con quelli reali. È pieno di gioia, musica, luce e amore. Gli piace tingersi i capelli di blu e suonare l’ukulele. Quando suo padre si trasferì dall’altra parte del paese per due anni e mezzo il giorno dopo il vostro ventesimo anniversario di matrimonio, e il matrimonio si sciolse – era sempre destinato a sciogliersi; questo avrebbe dovuto essere chiaro, col senno di poi, due decenni prima, per ragioni che non avevano nulla a che fare con i bambini – il sorriso del vostro bambino non pianificato ma molto desiderato fu un balsamo e un faro di luce in un periodo buio.
Ma per quanto foste felici di aver scelto di portarlo a termine, non fu una gravidanza facile. Ha cercato di uscire pericolosamente presto, a 30 settimane, trasformando la fine della gravidanza in sei settimane di rigoroso riposo a letto e contrazioni costanti. Questo alla fine ha portato alla scoperta, dopo la sua nascita, che lei aveva una grave anemia e un’adenomiosi avanzata, che ha richiesto un’isterectomia parziale, seguita da una trachelectomia della sua cervice malata cinque anni dopo, che ha portato a un’emorragia quasi fatale a causa della deiscenza della cuffia vaginale tre settimane dopo. Pochi mesi dopo la sua nascita, ti sei accasciata, su un marciapiede della città, con il tipo di dolore che è diventato un’appendicectomia d’emergenza, senza sapere, fino a quando non ti sei seduta per scrivere questo saggio, che il rischio di appendicite acuta nelle donne post-partum sopra i 35 anni è dell’84% più grande del rischio per il pubblico in generale. Spesso dimentichiamo, nel dibattito sull’aborto, il vero pedaggio che la gravidanza può prendere sul corpo di una madre, senza considerare il fatto che gli Stati Uniti hanno il più alto tasso di morti materne nel mondo sviluppato con una valanga: 26,4 per 100.000 nati vivi, rispetto al prossimo della lista, il Regno Unito, con 9,2. (Il più basso, la Finlandia, ha solo 3,8.)
Ho avuto cinque gravidanze e tre parti vivi, scrivo sui moduli medici, ma ciò che ometto è ora cruciale, come Roe v. Wade ancora una volta è sotto attacco. Il mio più giovane non è stato pianificato. Ma è stato scelto – voglio che lo sappia – con amore, ottimismo e speranza, così come sono state scelte le interruzioni delle altre due gravidanze non programmate. Il mio corpo è ora una tela di cicatrici legate alla gravidanza. Sapevo, andando verso il terzo parto, il pedaggio fisico che la gravidanza aveva già preso su di me. Eppure ho scelto di affrontarla comunque.
La mia terza gravidanza/secondo parto vivo, la mia unica figlia, ora ha 21 anni. È estremamente responsabile e degna di fiducia, eppure mi chiama almeno tre volte all’anno quando qualche guasto nel servizio di consegna delle ricette per il controllo delle nascite la manda a cercare di colmare le lacune con le pillole delle sue amiche. (Le pillole delle sue amiche!) Sebbene io paghi 2.298,30 dollari al mese per la nostra assicurazione, mia figlia, come tutti gli americani che prendono la pillola, deve visitare il suo medico di persona per una nuova prescrizione ogni anno. Questo non è facile quando il tuo medico prescrittore è a New York, tu sei una studentessa di medicina a tempo pieno in Illinois, e lavori dalle 10 alle 20 ore alla settimana come condizione per il tuo aiuto finanziario. Quello che sceglie di fare con il suo corpo se si trova accidentalmente incinta – e, dati i suoi geni e gli ostacoli della prescrizione, questo sembra tanto probabile quanto no – non dovrebbe essere oggetto di dibattito nel 2018.
Invece, l’aborto dovrebbe essere un diritto inalienabile come la vita, la libertà e la ricerca della felicità. I giudici della Corte Suprema non dovrebbero essere scelti per la loro opposizione a Roe v. Wade. E il nostro paese dovrebbe riversare le sue considerevoli energie e risorse nella creazione del tipo di infrastruttura che sostiene la vita dei bambini veri, una volta che sono nati: assistenza sanitaria universale, congedo parentale pagato, asilo nido sovvenzionato, adeguata educazione sessuale, college a prezzi accessibili, controllo delle nascite a prezzi accessibili, e un più facile accesso a quel controllo delle nascite per evitare gravidanze indesiderate in primo luogo (se le donne che sono abbastanza fortunate da metterci le mani sopra hanno più fortuna di me nel gioco della roulette del controllo delle nascite).
Solo due delle mie cinque gravidanze erano programmate. Tre non lo erano. Se queste fossero le probabilità nel blackjack, nessuno giocherebbe mai. In altre parole, ciò che è in gioco in questo ridicolo dibattito sull’autonomia corporea è la scelta. Si è sempre trattato di scelta. Essere vivi e umani significa essere a favore della vita, ma mettere al mondo un bambino non voluto – o costringere qualsiasi donna a farlo contro la sua volontà, la sua salute, il suo futuro, le sue finanze o il suo benessere, perché questa è la vostra posizione morale, non la sua o quella del suo medico – non è a favore della vita. È controllo che indossa la maschera della virtù. È la regolamentazione del governo nella sua forma più invasiva. È essere volontariamente ciechi all’inevitabile spargimento di sangue degli aborti illegali e delle gravidanze ad alto rischio. È scegliere un embrione piuttosto che la vita di una donna. È, per dirla brevemente, anti-donna.