Trace Adkins è orgoglioso di essere qui

È il giorno prima del 50° compleanno di Trace Adkins e lui è nella sua fattoria vicino a Nashville, Tennessee, a riprendersi dall’ultimo di una lunga serie di interventi chirurgici ricostruttivi. Niente di che, insiste. In effetti, andare sotto i ferri è praticamente una tradizione annuale per lui.

“Ogni inverno”, spiega nel suo caratteristico strascico tappezzato di sabbia, “di solito mi faccio sistemare qualcosa. È una spalla o un ginocchio o un gomito o un polso o una caviglia o qualcosa del genere. Sono stato piuttosto duro con il mio corpo nel corso della mia vita. Ora mi sta raggiungendo, e devo sistemare le cose.”

Quest’anno, aggiunge Adkins, era ora che il ginocchio venisse ritoccato. Di nuovo. “Mi sono slogato la rotula la prima volta quando ero all’ultimo anno di liceo”, dice. Il secondo infortunio si è verificato mentre Adkins – che proviene dalla città della Louisiana del nord di Sarepta – giocava come defensive end per i Bulldogs della Louisiana Tech University. Poi ha fatto la tripletta durante una vacanza sugli sci.

“Quindi è stata una cosa ricorrente – il mio ginocchio destro è completamente distrutto. Questo è probabilmente l’ultimo intervento che mi darà sollievo. Probabilmente sto guardando una sostituzione ad un certo punto.”

Si potrebbe essere perdonati per vedere l’intera vita di Adkins come un ciclo ricorrente di lesioni e recupero. Quando era un adolescente, si è rotto entrambe le braccia, una gamba, alcune costole e si è parzialmente strappato il naso dopo che il suo pick-up si è scontrato frontalmente con uno scuolabus. Durante i suoi giorni di duro lavoro come manovratore di piattaforme petrolifere offshore, ha dovuto farsi riattaccare chirurgicamente il mignolo sinistro dopo aver accidentalmente reciso il dito mentre apriva una lattina con un coltello. “È probabilmente la cosa più ridicola che mi sia mai stata fatta”, ricorda con una risatina autoironica. “

Adkins in seguito è sopravvissuto ad altre disavventure ben documentate – compreso un incontro quasi fatale con una ex moglie armata – mentre arrancava con determinazione sulla lunga e difficile strada che lo ha portato dai concerti honky-tonk ai dischi di platino. Lungo la strada, si è guadagnato l’adulazione di una base di fan sempre crescente con singoli di successo come “You’re Gonna Miss This”, un’ode irresistibilmente toccante all’importanza di fermarsi ad annusare le rose; “Brown Chicken, Brown Cow”, una celebrazione disinibita dei piaceri pomeridiani giù alla fattoria; e “Honky Tonk Badonkadonk”, un apprezzamento esuberante e chiassoso della formosa anatomia femminile.

Oggi, Adkins è un luminare multimediale, una superstar della musica country che si è ramificata come attore (al fianco di Matthew McConaughey in The Lincoln Lawyer, Val Kilmer nella recente uscita in DVDWyatt Earp’s Revenge, e un piccolo esercito dell’elite di Hollywood nella prossima miniserie sulla guerra civile To Appomattox), un habitué dei reality (per gentile concessione di The Celebrity Apprentice di Donald Trump), e un autore di bestseller (A Personal Stand: Observations and Opinions from a Freethinking Roughneck). Ma nonostante le altezze che ha scalato, i suoi fan più devoti continuano a pensare a lui come uno di loro. Infatti, quando la sua casa di Nashville è stata distrutta da un incendio l’anno scorso, costringendo lui, sua moglie, Rhonda, e tre delle sue cinque figlie a trasferirsi temporaneamente nella sua fattoria, Adkins è rimasto sorpreso – e profondamente commosso – quando la gente comune ha iniziato a offrire donazioni per finanziare la costruzione di una nuova casa. “E cercare di convincere le persone a fare donazioni alla Croce Rossa o qualsiasi altra cosa che potrebbero voler fare. Perché non ne avevamo davvero bisogno.”

Non fraintendete: Trace Adkins non si considera un uomo che ha tutto. Ma è qualcuno che sa quanto sia andato vicino, e quanto spesso sia andato, a perdere tutto. Abbiamo incontrato Adkins per parlare di carriera, famiglia e chiamate ravvicinate.

Cowboys & Indiani: Hai raggiunto i 50 anni – una di quelle età miliari. Ci sono state volte in cui hai pensato che non ce l’avresti fatta fino a questo punto?
Trace Adkins: Non credo di essermi mai preoccupato di non farcela. Ma potrei essermi preoccupato della forma in cui sarei stato quando sono arrivato qui. Sì, è stato un viaggio interessante. Ma, sai, non l’avrei fatto in nessun altro modo.

C&I: Questo suona quasi come un verso del titolo del tuo ultimo CD, Proud to Be Here. Fa parte del motivo per cui quella canzone significa così tanto per te?
Adkins: Assolutamente. Quella canzone, naturalmente, parla agli angeli custodi che si sono presi cura di me. Ma quella canzone ha anche un altro significato per me. Voglio dire, essere in giro ed essere ancora rilevante in questo business dopo 15 anni – questo è un bel chiodo su cui appendere il cappello.

C&I: Molte delle canzoni che esegui hanno un tocco così autobiografico che è sorprendente sapere che non hai scritto la maggior parte di esse. Cerchi attivamente canzoni che riflettano aspetti della tua vita, o gli autori si avvicinano a te con canzoni che sperano ti ricordino te stesso?
Adkins: È la seconda. Sono in questa città da così tanto tempo ormai, e ho sviluppato relazioni personali con così tanti di questi cantautori, che mi conoscono. Sanno chi sono; sanno di cosa parlo. Sanno di cosa mi piace cantare; conoscono la mia storia. Così ogni volta che ci prepariamo a fare un nuovo album, metto in giro la voce che mi sto preparando a tornare in studio – e quei ragazzi cominceranno a dire, “OK, Trace si sta preparando a registrare. Scriviamo delle nuove canzoni, bla, bla, bla.”

E sai, è un posto molto bello in cui stare. È quasi come se tu fossi un politico e avessi questi scrittori di discorsi, e loro sanno quali sono le tue posizioni, quale è la tua posizione su certe questioni, così scrivono cose che si adattano perfettamente a ciò di cui parli.

C&I: Sei mai sorpreso da qualche canzone che ti viene proposta? Tipo, “Cavolo, come facevano a sapere questo di me?”
Adkins: Non credo. Penso che con il mio libro e tutto il resto, chiunque voglia sapere tutto quello che c’è su di me può scoprirlo. Non ho alcun segreto, davvero. L’unica cosa che mi ha sorpreso è che sono il tipo che… beh, se una coppia di cantautori si riunisce e scrive una canzone così suggestiva o cattiva che ha paura che nessuno la registri, di solito sono il tipo che è la loro ultima speranza. Se non lo faccio io, non lo farà nessuno.

C&I: È così che è arrivata “Brown Chicken, Brown Cow”?
Adkins: Sì. E penso che i ragazzi che l’hanno scritto abbiano pensato, Non c’è modo – non lo taglierà mai. Ma, sì, quello è un buon esempio. Perché penso che abbiano anche pensato: “Beh, se non lo registra lui, chi lo inciderà?

C&I: Da un po’ di tempo a questa parte, ti stai avvicinando alla recitazione, con ruoli di supporto notevoli in The Lincoln Lawyer e, più recentemente, in Wyatt Earp’s Revenge. Trovi che interpretare un personaggio in un film sia un po’ come fingere di essere un personaggio in una canzone che stai cantando? Sì, non è poi così difficile. Ma è qualcosa che mi diverte. Lo faccio davvero. Mi piace sfidare me stesso. Penso che sia importante continuare a trovare cose da fare in questa vita che sono al di fuori della nostra zona di comfort, in modo da non diventare stagnanti e continuare a crescere. Questo fa parte del piacere della vita, quella scarica di adrenalina che ti rendi conto di avere quando sei in una situazione in cui non hai assolutamente idea di cosa fare. C’è un bel brivido che deriva da questo. Molte volte, quando sono sul set di un film, guardo e penso: “Mio Dio, spero che queste persone non scoprano che non so cosa diavolo sto facendo”.

C&I: Beh, sicuramente hai superato il test di credibilità ne La vendetta di Wyatt Earp, se non altro perché sembri a tuo agio su un cavallo. Molti registi dicono che oggi non è sempre facile trovare attori che sembrino a loro agio in sella. E per peggiorare le cose, alcuni attori mentono sulla loro capacità di cavalcare – fino a quando non si mettono in imbarazzo davanti alla telecamera.
Adkins: Beh, quel piccolo film è nato come una cosa spontanea. In realtà ero a Los Angeles a fare qualcos’altro quando il mio agente mi ha chiamato e mi ha detto: “Guarda, ha chiamato questo tizio. Stanno girando questa cosa domani; ho pensato che saresti perfetto per questo. Vuoi andare a farlo?” Così ho detto: “Certo”. Quando sono arrivato sul set il primo giorno, stavano avendo questa grande discussione perché uno degli attori era stato sostituito solo quel giorno, e dovevano tornare indietro e rigirare un sacco di cose proprio per questo motivo. Quando avevano chiesto al tizio se poteva andare, lui aveva risposto di sì – mentre in realtà non poteva. È arrivato sul set, è salito sul cavallo ed era pietrificato. Non poteva cavalcare. Così hanno dovuto licenziarlo.

C&I: Ahi.
Adkins: In realtà, ho pensato che fosse divertente, perché la prima cosa che mi hanno chiesto quando mi sono presentato sul set quel primo giorno è stata: “Puoi cavalcare?” E io ho detto loro: “Certo, sono cresciuto a cavallo. Non sono estraneo al dorso di un cavallo”. E loro mi hanno guardato per un momento come per chiedere: “Davvero?”. E in quel momento pensai: “È una domanda divertente. Non sanno tutti cavalcare? Ma mi hanno detto che molti attori mentono spudoratamente perché vogliono così tanto la parte. Credo che pensino: “Quanto può essere difficile? Mi presento e salgo a cavallo, e sarò in grado di cavalcare. E poi scoprono che non possono farlo.

Sai, è successa la stessa cosa quando sono andato a fare The Lincoln Lawyer. Mi hanno chiesto se potevo andare in moto, e io ho detto: “Certo”. Ma non era abbastanza per loro. Mi hanno detto: “Beh, dovremo metterti su una moto e seguirti per un po’”. Così ho detto OK, sono salito sulla moto e ho girato per Los Angeles per circa mezz’ora.

C&I: La cavalcata in Wyatt Earp’s Revenge è andata liscia come l’olio?
Adkins: Credo che la parte più snervante delle riprese per Wyatt Earp’s Revenge sia stata cercare di far correre il cavallo su cui ero su quella strada di sabbia. Ero probabilmente l’uomo più pesante che sia mai salito su quel cavallo, e non credo che sapesse bene cosa fare con me. Ho quasi chiesto all’addestratore se avesse degli speroni, perché non riuscivo a farlo andare. Era come se, ogni volta che cercavo di farlo correre, lui mi guardasse come se dicesse: “Davvero? Stai scherzando?”

C&I: Il tuo personaggio, Mifflin Kenedy, ha dei figli fuorilegge che sono – beh, diciamo solo che sono una grande delusione per lui. Durante le riprese, si è trovato a pensare, sono contento di avere delle figlie?
Adkins: Beh, amo tutte le mie ragazze. Ma lo ammetto: il motivo per cui ho cinque figlie è che ho cercato di avere un figlio. Ora ho un nipote, quindi immagino che dovrà sopportare il peso delle mie aspettative.

C&I: Ti aspetti che sarai un nonno premuroso?
Adkins: Non voglio rendere il ragazzo tenero. Quindi credo che esigente sarebbe una descrizione migliore.

C&I: Lei potrebbe essere il primo nonno ad essere votato come l’uomo più sexy del paese dai lettori di Country Weekly. Come è andato giù questo onore con tua moglie e le tue figlie?
Adkins: Ho avuto un sacco di occhi al cielo. Questo è fondamentalmente come si sentono al riguardo. Questa è circa la terza volta che ricevo un titolo del genere. Quindi la loro reazione è tipo, “Sì, come vuoi.”

C&I: Sembra che Rhonda, tua moglie, non sia una donna particolarmente gelosa.
Adkins: Oh, no – è la ragazza più figa che ci sia. Ed è stata in questo business circa otto anni prima che ci entrassi io. Era una pubblicitaria alla Arista Records, quindi sa come funziona questo business. Non ha nessuna insicurezza. Non è influenzata dalla parte del fumo e degli specchi. Ci vede attraverso completamente.

C&I: Hai parlato di come ti piace rilassarti andando in giro su un trattore nella tua fattoria vicino a Nashville. Ma non hai avuto un brutto incidente quasi mortale su un trattore qualche anno fa?
Adkins: Beh, in realtà era uno di quei Kawasaki Mules, quello che chiamano UTV. Ma, sì, si è ribaltato sopra di me. È stato un piccolo affare abbastanza spaventoso. Per fortuna ero ubriaco, quindi non mi ha spaventato così tanto. Sapete, è incredibile – dopo aver smesso di bere, si smette di andare al pronto soccorso su base regolare. Questo dicembre sono otto anni che non bevo più. Ed è incredibile, come ho detto: Non credo di essere stato al pronto soccorso per un incidente da allora. Tocchiamo ferro. Intendiamoci, non è qualcosa che ostento. Ma è una spiegazione per alcuni degli incidenti che ho avuto. È stata una buona lezione per me: Non usare attrezzature pesanti quando sei sbronzo.

C&I: È un modo difficile per imparare una lezione. Ma tu lo sai meglio della maggior parte delle persone: Alcune persone non smettono di bere finché non raggiungono un punto in cui vedono cosa potrebbe succedere se non lo fanno.
Adkins: Esatto. E io ero arrivato a quel punto. Mi è arrivato quando ero circa tre settimane nella mia esperienza di riabilitazione. È stato semplicemente un momento di chiarezza. Ho solo pensato, Wow. Ho una grande opportunità qui. Tutto quello che devo fare è mantenere il mio naso pulito, e probabilmente non dovrò mai più avere un vero lavoro. Quindi che diavolo sto facendo? E sono uscito da lì con uno scopo davvero chiaro. E ha funzionato per me.

C&I: L’ultima volta che sei stato intervistato per Cowboys & Indians, hai detto che non ti saresti mai aspettato che “Honky Tonk Badonkadonk” fosse in classifica così in alto per te. È ancora il successo più sorprendente che tu abbia mai avuto?
Adkins: In realtà, penso che “You’re Gonna Miss This” l’abbia eclissato. Quella era una canzone che non ho mai voluto essere un singolo. Ho registrato quella canzone perché era così toccante, perché la mia figlia maggiore stava per sposarsi. Quella canzone aveva un significato molto personale per me in quel momento. Quando il presidente dell’etichetta discografica mi ha detto che voleva distribuirla come singolo alle stazioni radio, gli ho detto: “Amico, non la suoneranno. Penso solo che sia così sdolcinato; non lo suoneranno”. E avevo completamente torto.

C&I: Hai cinque figlie. Quante volte hai avuto con loro una conversazione del tipo “Questo ti mancherà”?
Adkins: Abbastanza spesso. Ho cercato di sottolineare alle mie figlie che bisogna assaporare tutto questo. Hai bisogno di sfruttare al massimo ogni giorno che hai quando tutte le responsabilità che hai sono praticamente limitate all’essere un bravo ragazzo, e non metterti nei guai, e tutto il resto è curato per te. Questo è l’unico periodo della tua vita in cui sarà così. Devi rendertene conto e approfittarne. E goditelo.

C&I: Non sei mai stato uno che si tira indietro dal dire quello che pensi, sia durante le interviste alla CNN o a Fox News Channel, sia mentre scrivevi il tuo libro. Ti vedi mai allontanare dalla musica per perseguire una carriera politica?
Adkins: Se lo facessi, non sarebbe a livello nazionale. Perché mi conosco abbastanza bene da sapere, se mai scegliessi di buttarmi nella politica, che non voglio essere da nessuna parte dove non posso fare alcun cambiamento, dove non posso ottenere nulla. Non posso nemmeno immaginare la frustrazione che quei politici a livello nazionale devono sentire giorno dopo giorno senza sembrare in grado di fare la differenza. Penso che preferirei di gran lunga mantenere la cosa a livello locale ed essere più efficace e vedere i risultati dei propri sforzi, piuttosto che andare a Washington, D.C., ed essere sottoposto a quella infantile e giovanile lotta da parco giochi lì ogni giorno. Non sarei in grado di tollerarlo, temo.

C&I: Torniamo alla musica. Farai più tour quest’anno?
Adkins: Gli artisti di musica country vanno in tour quasi tutto l’anno. Non facciamo come gli artisti pop o rock che fanno un lungo tour di tre mesi e non tornano mai a casa. Facciamo due o tre giorni alla settimana e poi torniamo a casa. E poi la settimana successiva facciamo altri due o tre giorni. Oppure usciamo e facciamo i fine settimana. Ed è più o meno così che facciamo tutto l’anno. Quest’anno faremo più cose di teatro. Era da qualche anno che parlavo di farlo. Volevo suonare in luoghi più intimi, dove si può fare uno spettacolo più da cantastorie, perché non lo faccio abbastanza.

C&I: Che mi dici di qualcosa che non sei riuscito a fare nei film e che ti piacerebbe fare. Hai un ruolo da sogno?
Adkins: Sì. L’ho già detto prima, quindi non è un segreto: un pistolero muto. Dove non hai battute da ricordare. Come se, in qualche modo, avesse avuto qualche orribile e sfortunato incidente e avesse perso la lingua. Può ancora sentire e tutto il resto. Solo che non può parlare. Ci saranno un sacco di situazioni in cui ti troverai. E si arriva ad uccidere la gente. E, naturalmente, le donne non possono resisterti. Questo è il ruolo definitivo, no? Voglio dire, in questo modo non dovrei nemmeno affrontare le aspettative del canto.

Dal numero di aprile 2012.