È stata una storia in bianco e nero per uno sport sfarzoso in un’epoca vistosa: Tonya Harding la cattiva, Nancy Kerrigan la vittima, pattinaggio artistico olimpico mescolato con whodunnit e farsa e tragedia, un vasto pubblico globale assaporando ogni macabro colpo di scena.
Quasi un quarto di secolo dopo, la storia della pattinatrice statunitense Harding e il tentativo di nobilitare la sua rivale Kerrigan è tornato a perseguitare gli ideali olimpici ancora una volta. Un nuovo biopic – I, Tonya – arriva nei cinema britannici questa settimana. La farsa e la tragedia sono ancora lì. Ciò che è cambiato è la certezza.
Harding è sempre stato ritratto come la ragazza cattiva stonewashed-denim dal lato sbagliato della pista, Kerrigan il ragazzo pulito con il backstory sano. Una pattinava su heavy metal e ballava in costumi fatti in casa. L’altra faceva la pubblicità della zuppa Campbell.
Se la loro rivalità fosse rimasta sul ghiaccio, forse non avreste mai sentito parlare di loro. Ma nel build-up per le Olimpiadi invernali 1994 a Lillehammer, preparando per i campionati nazionali degli Stati Uniti, Kerrigan è stato attaccato come lei finito l’allenamento. L’ex marito di Harding e la sua guardia del corpo aveva assunto un terzo uomo per romperle la gamba, sperando di rovinare le sue speranze olimpiche e quindi aumentare drammaticamente Harding’s.
In modo Fargoesque, è andato male. L’assalitore, un uomo di nome Shane Stant, inizialmente non è riuscito a riconoscere Kerrigan, dovendo chiedere uno spettatore di indicarla. Quando l’ha colpita, con un bastone telescopico, ha mancato il suo ginocchio ed è riuscito solo a infliggere un brutto livido. Tentando di fare una fuga furtiva, ha preso il panico così male ha deciso di colpire la sua strada attraverso una porta di vetro fire-escape.
Kerrigan – notoriamente filmato nel periodo immediatamente successivo ripetutamente gemendo la parola “perché? – recuperato abbastanza rapidamente per fare la selezione olimpica. Harding ha vinto i nazionali e andò a Lillehammer troppo, accompagnato – come risultato – da una frenesia mediatica e morale che avrebbe minacciato di spazzare via entrambi.
Questi sono i fatti. Ciò che il film tenta di rivalutare è la nostra reazione ad essi: quanto la Harding sapesse del complotto, quanto fosse da biasimare; se avesse mai avuto una possibilità, come ragazza operaia che indossava un succinto chiffon rosa; se fosse effettivamente lei, dopo un’infanzia e un matrimonio intrisi di presunti abusi, la vittima tanto quanto Kerrigan potrebbe mai esserlo.
“Non esiste la verità”, dice a un certo punto la Harding, interpretata con gusto sboccato da Margot Robbie. Il che potrebbe sembrare piuttosto 2018 per un dramma ambientato 24 anni fa, ma riflette anche le storie contrastanti raccontate dalla Harding, dal suo allora marito Jeff Gillooly, dalla guardia del corpo Shawn Eckhardt e dalla madre della Harding, LaVona.
Gillooly è stato in prigione per la sua parte nel crimine. Così anche Stant, Eckhardt, e l’autista della fuga di Stant, Derrick Smith. La Harding si è dichiarata colpevole di aver ostacolato l’accusa, il che significa che ha ammesso di conoscere l’identità dei mandanti dell’attacco, ma solo dopo che è avvenuto.external-link Per questo ha ricevuto tre anni di libertà vigilata, una multa di 100.000 dollari e 500 ore di servizi sociali.
La speculazione ha riempito le lacune e molto altro ancora. Sicuramente la Harding ne sapeva di più, continuava la linea cinica. E questo è stato come lei è stato trattato a quelle Olimpiadi: come non solo un complice inconsapevole, ma come un istigatore troppo.
Ci sarebbe nessun lieto fine in Norvegia. Harding, lottando con un pizzo rotto sul suo boot, finito che finale olimpico in ottava. Kerrigan è andato meglio con argento, ma sembrava felice con quello come con una caduta, Oksana Baiul dall’Ucraina furtivamente fino invisibile sulle rotaie per l’oro.
In seguito, Harding è stato bandito a vita dalla US Figure Skating Association. Al momento che sembrava draconiano; il film suggerisce che può avere avuto tanto a che fare con il suo background e l’immagine come il presunto crimine.
Ripassare quella finale olimpica porta altre sottigliezze torna alla ribalta. È facile dimenticare che cosa un grande pattinatore Harding era, atletico dove Kerrigan era balletica, la prima donna americana per atterrare un triplo Axel in concorrenza.
Se la sua estetica è semplice – un vestito marrone per il pattinaggio libero a Lillehammer al bianco puritano di Kerrigan, una canzone di Jurassic Park la sua colonna sonora – la sua performance è tutta velocità e altezza e rotazioni.
Film e televisione spesso faticano a catturare accuratamente sia la fisicità dello sport che la sua capacità di trame impossibili; la fiction ti porta a una risoluzione prefissata, lo sport può portarti ovunque. I, Tonya ti ricorda entrambe le cose.
Poi c’è la scena con la Harding nella toilette appena prima della resa dei conti, che alterna lacrime e un terribile sorriso fisso, il suo trucco pesante è sia una vernice di guerra che un cenno involontario al suo status di cattiva pantomima. In quel momento si ha un senso acuto delle pressioni che una finale olimpica crea, della sensazione spesso descritta di passare tutta la vita a lavorare per questo momento, ma quando arriva è disperato che passi.
Harding è tenuto ad esemplificare un altro elemento più oscuro del sogno olimpico: le lunghezze ossessive atleti arriveranno quando sono messi sotto pressione. Il film chiarisce che è una testimone inaffidabile. Cerca anche di spiegare perché.
“Le persone si dicono quello che hanno bisogno di dire a se stessi per essere in grado di vivere con se stessi”, lo sceneggiatore Steven Rogers ha detto alla BBC Sport.
“Ognuno ha la propria verità. Jeff dice di non aver mai colpito Tonya, eppure ci sono rapporti della polizia. Tonya dice che nulla è colpa sua, e Shaun la guardia del corpo dice a tutti che lavora per i dittatori del terzo mondo e ha sicari a sua disposizione, e lo fa perché è 400 libbre e vive nel seminterrato dei suoi genitori e si sentiva solo.”
La caduta di Harding doveva offuscare lo sport. Invece era probabilmente parte di uno strano periodo d’oro, incorniciato dalla perfezione di Torvill e Dean e Katarina Witt prima, e precoce brillantezza di Tara Lipinski e Michelle Kwan dopo.
Quella finale femminile del 1994, mostrato su un nastro di ritardo per compensare la differenza di tempo, ha rotto i record di audience televisiva negli Stati Uniti. Solo due Super Bowl avevano attirato più spettatori per un evento sportivo. Come ogni promotore di boxe vi dirà, l’inimicizia e lo scandalo fanno vendere i biglietti.
Le increspature si sono diffuse profondamente nella cultura americana. Dopo lo scandalo, Harding è stato variamente coinvolto in una disputa di sex-tape con Gillooly; è apparso accanto al testimone di OJ Simpson Kato Kaelin in ‘The Weakest Link: 15 Minutes of Fame Edition’; ha avuto una breve carriera da pugile professionista, una volta combattendo in un undercard di Mike Tyson; ha lavorato come saldatrice, ragazza della cassa e decoratrice; ed è stata citata in canzoni di artisti diversi come le star dell’hip-hop Lil’ Kim e Lil Wayne, i cantautori Sufjan Stevens e Loudon Wainwright III, e la band pop-punk Fall Out Boy.
Nella versione revisionista della sua storia che il successo del film ha incoraggiato, è stata persino paragonata a Monica Lewinsky, un’altra donna degli anni ’90 spesso derisa e infine sfruttata da altri. In genere, la Harding contesta l’affinità con qualcuno nato nell’agiatezza e impiegato alla Casa Bianca.
E’ improbabile che venga mai perdonata, anche se ora è una donna diversa da quella ragazza di 23 anni, con un marito diverso, un nuovo cognome e nessun desiderio di tornare a pattinare.
Forse se l’è cercata in gran parte. Ma è un tempo lungo da vivere all’ombra di un evento, per quanto senza precedenti.
- Guide sport per sport
- Abbonati alle notizie e agli avvisi sulle medaglie