Nel 1877, il cercatore d’argento Ed Schieffelin partì da Camp Huachuca, una postazione dell’esercito nel sud-est dell’Arizona, diretto alle Dragoon Mountains. I soldati lo avevano avvertito che non avrebbe trovato nulla lì, se non la sua stessa pietra tombale. Quando Schieffelin trovò l’argento, chiamò la sua miniera Tombstone. Nel 1880, una città con lo stesso nome, sorta intorno alla miniera, era in pieno boom, con due sale da ballo, una dozzina di luoghi di gioco e più di 20 saloon. “Un anno dopo, lo sceriffo di Tombstone si chiamava Virgil Earp, il quale, con i suoi fratelli minori Wyatt e Morgan e un giocatore d’azzardo di nome Doc Holliday, sconfisse i ragazzi Clanton e McLaury in uno scontro a fuoco all’O.K. Corral. Un giornale di Tombstone, l’Epitaph, titolò il suo resoconto dell’evento: “Tre uomini scagliati nell’eternità nella durata di un momento”. La leggenda di Earp è stata drammatizzata in molti film di Hollywood, compreso il classico Gunfight at the O.K. Corral del 1957, con Burt Lancaster e Kirk Douglas; Tombstone di Kurt Russell del 1993 e Wyatt Earp di Kevin Costner del 1994.
Ho visitato Tombstone negli anni ’70, quando le porte girevoli del Crystal Palace Saloon erano praticamente le uniche aperte e l’O.K. Corral era popolato da un pistolero meccanico con cui, per un quarto di dollaro, si poteva tentare la fortuna, sono stato richiamato di recente dalle notizie che la città ha ripreso vita. La Tombstone di oggi (1.560 abitanti) ha ancora le passerelle, le tende di legno e le false facciate della città originale, e le strade sono ancora polverose per le folate di vento del deserto. Ma ai vecchi edifici è stato dato un lifting, e un visitatore che vaga per il quartiere storico può comprare di tutto, dai vestiti e gioielli d’epoca ai guanti, speroni e una sella. Le diligenze trasportano i passeggeri in giro per la città; i cavalli sono legati agli autostop; i rievocatori che portano fucili da caccia passeggiano per la strada principale; e le donne vestite con busti e abiti succinti entrano ed escono dai saloon.
La gente del posto si riferisce alla Quinta e Allen, l’angolo dove si trova il Crystal Palace Saloon, come “uno degli incroci più cruenti della storia americana”. Nel 1880, Clara Spalding Brown, corrispondente della San Diego Union, scrisse della violenza: “Quando i saloon sono affollati tutta la notte da uomini eccitati e armati, di tanto in tanto deve seguire uno spargimento di sangue”. Oggi il Six Gun City Saloon, che impiega attori locali, offre cinque rievocazioni storiche di sparatorie; a un isolato di distanza, Helldorado, una troupe teatrale locale, mette in scena sparatorie. E l’O.K. Corral scaglia i suoi tre disperati nell’eternità ogni giorno.
Tombstone è diventata una specie di calamita per una nuova generazione di residenti, i baby boomers che si sono formati con i primi western televisivi come “The Rifleman”, “Have Gun-Will Travel”, “Wyatt Earp” e “Gunsmoke”. Sono persone che sono venute qui per capriccio, vacanzieri che hanno visto un cartello sulla statale e si sono innamorati di quello che hanno trovato.
In un saloon chiamato Big Nose Kate’s, un gruppo che si fa chiamare i Vigilantes è seduto intorno a un tavolo di legno e parla di politica del 1880. Un incrocio tra un gruppo di teatro amatoriale e un’organizzazione civica, i Vigilanti donano i proventi delle loro sparatorie e impiccagioni a progetti comunitari.
Il Vigilante Char Opperman indossa un “vestito da signora”, con molti volant e pizzi; suo marito, Karl, sfoggia i pantaloni, la bandana e il cappello di un cowboy. Dice Char: “Ci annoiavamo in Illinois”, dove Karl lavorava per la compagnia telefonica e Char era una commessa. “Nei fine settimana dicevamo: ‘OK, cosa facciamo adesso?'”. Dicono che il Midwest non gli manca neanche un po’. “Semplicemente non era così soddisfacente come lo è qui”, dice Char, anche se ammette di aver trovato più facile cambiare il suo indirizzo che i suoi vestiti. “Ci è voluto un anno per convincermi a travestirmi, ma una volta che ti metti in costume, tutta la tua identità cambia. I vecchi amici vengono a trovarci qui e dicono: ‘Eri questa piccola cosa timida in Illinois. Ora balli sul tavolo?'”
Alcuni uomini di Tombstone aggiungono un fucile Winchester al loro guardaroba, ma sono le donne che si vestono per uccidere. La maggior parte delle vigilanti cuce i propri costumi e si sforza di essere autentica, ricercando i modelli nei cataloghi e nelle riviste dell’epoca. Possono anche comprare vestiti di riproduzione all’Oriental Saloon, che ha una boutique fornita di chiffon, voile di cotone, crepe di seta, taffetà, pizzo e abbastanza piume da riempire una voliera. “Quando gli uomini si vestono, indossiamo pelle e ferro”, dice Karl, “ma non è niente in confronto a quello che indossano le donne.”
Una delle attrazioni delle città di frontiera del selvaggio West era la libertà che offrivano per liberarsi delle vecchie identità e ricominciare. Una parte di quella licenza sopravvive a Tombstone, e nessuno sembra goderne più di Kim Herrig, proprietaria del Crystal Palace Saloon. Dopo 20 anni di gestione di un’attività di decorazione d’interni a Dubuque, Iowa, Herrig ha seguito il suo socio, Mick Fox, quando lui ha ottenuto un lavoro come manager della Tombstone Federal Credit Union nel 1999. Ha comprato il Crystal Palace del 1882, lo ha restaurato e presto si è trovata ribattezzata dalla clientela del saloon come “Miss Kimmie”. “Sono stata conosciuta per alzarmi e ballare sul bancone”, dice con una risata. “È una vita completamente nuova.”
In una serata recente, gli avventori del Crystal Palace assomigliano al cast di un film western. Un gruppo di giovani donne vicino a un tavolo da biliardo in fondo al bar è uno studio di nastri, fiori e filigrana, con corsetti stretti, turbinii di sottovesti e guanti di pizzo. “Praticamente devo arricciare ogni singola ciocca dei miei capelli separatamente per farli cadere nei boccoli”, dice Trista Boyenga, che festeggia il suo 24° compleanno. Lei e i suoi compagni sono di Fort Huachuca. “Siamo ufficiali dell’intelligence militare”, dice. “Siamo tutti tenenti”
“Essendo un ufficiale”, continua, “ho tutti questi uomini che mi salutano, dicendo sì signora, no signora. Mio Dio, ho 24 anni e sono già una signora! Cerco di sfuggire a questo a Tombstone”. La sua amica Heather Whelan è d’accordo. “I militari sono molto tagliati e secchi, sei un professionista, dici alla gente cosa fare”, dice Whelan. “Nell’esercito siamo tutti uguali. E poi vai a Tombstone e sei al centro dell’attenzione e la gente ti offre da bere e… sei di nuovo una ragazza!”
Mentre molte persone si trasferiscono a Tombstone per l’avventura, James Clark la cerca come rifugio. Ora proprietario della Tombstone Mercantile Company, fornita di antiquariato e collezionismo western, ha guidato locomotive in imboscate o naufragi di treni e ha eseguito altre acrobazie ad alta velocità in più di 200 film di Hollywood. (Recentemente, è tornato al suo vecchio lavoro con Steven Spielberg per una serie di film in sei parti, “Into the West”, sulla rete via cavo TNT). E tiene la mano sull’acceleratore conducendo un treno merci di tanto in tanto, tra la città di Benson in Arizona e il confine messicano. Ma la maggior parte dei giorni si gode il ritmo più lento della vita come commerciante di Tombstone. Ha costruito una casa fuori città, simile a una palizzata, sul modello di una che aveva visto sul set di un film. “Vivo proprio nella zona dove vivevano le persone di cui amo leggere”, dice. “Questo è un posto dove si può giocare al cowboy di Halloween ogni giorno della settimana.”
A Old West Books su Allen Street, Doc Ingalls si appoggia al telaio della porta. I suoi baffi, il suo cappello malconcio, anche il suo dinoccolato, sono puro cowboy. Mentre guarda, un turista chiede a uno sceriffo di passaggio quando è previsto il prossimo scontro a fuoco. Lo sceriffo, con un grande cappello a tesa larga, dice di non saperlo. Il turista chiede di nuovo, insistentemente. Ingalls esce in strada e prende da parte il visitatore. “Lui è il vero sceriffo”, dice al pivello. “Non vorrai trovarti in uno scontro a fuoco con lui. Usa munizioni vere”
.