Domenica 14 maggio 1961 – giorno della festa della mamma – decine di bianchi arrabbiati bloccarono un autobus Greyhound che trasportava passeggeri bianchi e neri attraverso l’Alabama rurale. Gli aggressori colpirono il veicolo con pietre e mattoni, tagliarono le gomme, spaccarono le finestre con tubi e asce e lanciarono una bomba incendiaria attraverso un finestrino rotto. Mentre il fumo e le fiamme riempivano l’autobus, la folla barricò la porta. “Bruciateli vivi”, gridò qualcuno. “Friggete quei maledetti negri”. L’esplosione di un serbatoio di carburante e i colpi di avvertimento degli agenti statali in arrivo costrinsero la marmaglia a indietreggiare e permisero ai passeggeri di sfuggire all’inferno. Anche allora alcuni furono colpiti con mazze da baseball mentre fuggivano.
Da questa storia
Poche ore dopo, i passeggeri bianchi e neri di un autobus Trailways furono picchiati a sangue dopo essere entrati nelle sale d’attesa per soli bianchi e nei ristoranti dei terminal degli autobus di Birmingham e Anniston, Alabama.
I passeggeri dell’autobus aggrediti quel giorno erano Freedom Riders, tra i primi di oltre 400 volontari che viaggiarono in tutto il Sud su autobus regolarmente programmati per sette mesi nel 1961 per testare una decisione della Corte Suprema del 1960 che dichiarava illegali le strutture segregate per i passeggeri interstatali.
Dopo che le notizie e le fotografie dell’autobus in fiamme e degli attacchi sanguinosi fecero il giro del paese, molte altre persone si fecero avanti per rischiare la loro vita e sfidare lo status quo razziale. Ora Eric Etheridge, un editore veterano di riviste, fornisce un tributo viscerale a quei guerrieri della strada in Breach of Peace: Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders. Il libro, una raccolta di ritratti recenti di Etheridge di 80 Freedom Riders giustapposti a foto segnaletiche dei loro arresti nel 1961, include interviste con gli attivisti che riflettono sulle loro esperienze.
Etheridge, che è cresciuto a Carthage, Mississippi, si concentra sui Freedom Riders che salirono sugli autobus per Jackson, Mississippi, dalla fine di maggio alla metà di settembre 1961. Aveva solo 4 anni all’epoca e non era consapevole del sismico sconvolgimento razziale che stava avvenendo intorno a lui. Ma ricorda bene di aver usato un ingresso del suo studio medico mentre gli afroamericani ne usavano un altro, e di essersi seduto nell’orchestra del suo cinema locale mentre i neri sedevano nella balconata.
“Guardando indietro”, dice Etheridge, “posso identificarmi con quello che ha detto la fotografa bianca sudafricana Jillian Edelstein: ‘Crescere bianchi nel Sudafrica dell’apartheid dava diritto a un enorme e immediato privilegio.'”
Alcuni anni fa, Etheridge, che vive a New York City e ha lavorato per Rolling Stone e Harper’s, ha iniziato a cercare un progetto per impegnare le sue capacità fotografiche in erba. Durante una visita con i suoi genitori a Jackson nel 2003, gli venne in mente che una causa legale aveva costretto la Commissione per la sovranità dello Stato del Mississippi, un’agenzia creata nel 1956 per resistere alla desegregazione, ad aprire i suoi archivi. I file dell’agenzia, messi online nel 2002, includevano più di 300 fotografie di arresti di Freedom Riders. “La telecamera della polizia ha catturato qualcosa di speciale”, dice Etheridge, aggiungendo che la collezione è “una straordinaria aggiunta alla storia visiva del movimento dei diritti civili”. Senza volerlo, la commissione segregazionista aveva creato un omaggio indelebile ai cavalieri attivisti.
Quasi il 75% di loro aveva tra i 18 e i 30 anni. Circa la metà erano neri, un quarto donne. Le espressioni delle loro foto segnalano la loro determinazione, sfida, orgoglio, vulnerabilità e paura. “Sono stato catturato da queste immagini e ho voluto portarle a un pubblico più ampio”, scrive Etheridge. “Volevo trovare i motociclisti di oggi, guardare i loro volti e fotografarli di nuovo”. Usando Internet e le informazioni contenute negli archivi degli arresti, ha rintracciato i piloti, poi li ha chiamati a freddo. “Il mio miglior rompighiaccio è stato: ‘Ho la tua foto segnaletica del 1961. L’hai mai vista? Anche le persone che sono inclini ad essere prudenti erano solleticate al solo pensiero che esistesse ancora.”
La maggior parte dei motociclisti erano studenti universitari; molti, come gli ecclesiastici episcopali e i contingenti di studenti di divinità di Yale, avevano affiliazioni religiose. Alcuni erano attivi in gruppi per i diritti civili come il Congress of Racial Equality (CORE), che iniziò le Freedom Rides e fu fondato nel 1942 sul principio di protesta non violenta del Mahatma Gandhi. L’obiettivo delle corse, disse il direttore del CORE James Farmer quando lanciò la campagna, era “creare una crisi in modo che il governo federale fosse costretto a far rispettare la legge”
I volontari, provenienti da 40 stati, ricevettero una formazione nelle tattiche della nonviolenza. Quelli che non riuscivano a trattenersi dal reagire quando venivano spinti, colpiti, sputati o cosparsi di liquidi mentre epiteti razziali risuonavano nelle loro orecchie, venivano respinti.
Appena sentì la chiamata per i cavalieri, Robert Singleton ricorda, “era carico e pronto a partire”. Lui e sua moglie, Helen, erano stati entrambi attivi nella National Association for the Advancement of Colored People e portarono con loro 12 volontari dalla California. “Lo spirito che permeava l’aria a quel tempo non era diverso dal sentimento che Barack Obama ha riacceso tra i giovani di oggi”, dice Singleton, ora 73enne e professore di economia alla Loyola Marymount University di Los Angeles.
Peter Ackerberg, un avvocato che ora vive a Minneapolis, ha detto che mentre aveva sempre parlato di un “grande gioco radicale”, non aveva mai agito sulle sue convinzioni. “Cosa dirò ai miei figli quando mi chiederanno di questa volta?”, ha ricordato di aver pensato. Salendo su un autobus a Montgomery, in Alabama, “ero piuttosto spaventato”, ha detto a Etheridge. “I ragazzi e le ragazze nere stavano cantando….Erano così vivaci e senza paura. Erano davvero pronti a rischiare la vita”. Oggi, Ackerberg ricorda di aver acconsentito e di aver detto “signore” a un funzionario della prigione che stava “battendo un blackjack”. Poco dopo, “potevo sentire il blackjack colpire la testa e lui urlare; non credo che abbia mai detto ‘signore’.”
John Lewis, allora 21enne e già veterano dei sit-in per desegregare i banchi del pranzo a Nashville, fu il primo Freedom Rider ad essere aggredito. Mentre cercava di entrare in una sala d’attesa per soli bianchi a Rock Hill, nella Carolina del Sud, due uomini lo assalirono, colpendolo al volto e colpendolo con calci alle costole. Meno di due settimane dopo, si unì ad una corsa diretta a Jackson. “Eravamo determinati a non lasciare che nessun atto di violenza ci impedisse di raggiungere il nostro obiettivo”, ha detto recentemente Lewis, deputato della Georgia dal 1987 e celebre figura dei diritti civili. “Sapevamo che le nostre vite potevano essere minacciate, ma avevamo deciso di non tornare indietro.”
Mentre i corridori si riversavano nel Sud, le guardie nazionali furono assegnate ad alcuni autobus per prevenire la violenza. Quando gli attivisti arrivarono al deposito degli autobus di Jackson, la polizia arrestò i neri che si rifiutavano di ascoltare gli ordini di stare fuori dai bagni dei bianchi o di lasciare la sala d’attesa dei bianchi. E i bianchi furono arrestati se usavano strutture “colorate”. I funzionari accusarono i motociclisti di violazione della pace, piuttosto che di violazione delle leggi sulla segregazione. I Freedom Riders risposero con una strategia che chiamarono “jail, no bail”, uno sforzo deliberato per intasare le strutture penali. La maggior parte dei 300 motociclisti a Jackson avrebbe sopportato sei settimane in soffocanti celle del carcere o della prigione, piene di topi, insetti, materassi sporchi e bagni aperti.
“Il processo di disumanizzazione iniziò non appena arrivammo lì”, ha detto Hank Thomas, un proprietario di un hotel in franchising Marriott ad Atlanta, che allora era al secondo anno alla Howard University di Washington, D.C. “Ci fu detto di spogliarci nudi e poi camminammo lungo questo corridoio…. Non dimenticherò mai Jim Farmer, un uomo molto dignitoso… camminare nudi per questo lungo corridoio… questo è disumanizzante. E questo era il punto.”
Jean Thompson, allora una lavoratrice del CORE di 19 anni, ha detto di essere stata una dei cavalieri schiaffeggiati da un funzionario penale per non averlo chiamato “signore”. Un’indagine dell’FBI sull’incidente ha concluso che “nessuno è stato picchiato”, ha detto a Etheridge. “Questo mi ha detto molto su ciò che accade realmente in questo paese. Mi ha aperto gli occhi”. Quando i prigionieri venivano trasferiti da una struttura all’altra, fermate inspiegabili su strade sterrate remote o la vista di curiosi che sbirciavano nei camion da trasporto aumentavano le paure. “Immaginavamo ogni orrore, compresa un’imboscata del KKK”, ha detto a Etheridge la cavallerizza Carol Silver. Per tenere alto il morale, i prigionieri cantavano canzoni per la libertà.
Nessuno dei cavalieri con cui ha parlato Etheridge ha espresso rimpianti, anche se alcuni sarebbero rimasti impigliati per anni in appelli legali che arrivarono fino alla Corte Suprema (che emise una sentenza nel 1965 che portò ad un ribaltamento delle condanne per violazione della pace). “È la cosa giusta da fare, opporsi a uno stato oppressivo in cui vengono fatti dei torti alle persone”, ha detto William Leons, un professore di antropologia dell’Università di Toledo il cui padre era stato ucciso in un campo di concentramento austriaco e la cui madre nascondeva dei rifugiati durante la seconda guerra mondiale. “Ero molto consapevole del coinvolgimento dei miei genitori nella resistenza nazista”, ha detto della sua incarcerazione di 39 giorni come cavaliere. “
Più di due dozzine di cavalieri intervistati da Etheridge sono diventati insegnanti o professori, e ci sono otto ministri così come avvocati, lavoratori dei Corpi di Pace, giornalisti e politici. Come Lewis, Bob Filner, della California, è un membro del Congresso. E pochi ex Freedom Riders praticano ancora la disobbedienza civile. Joan Pleune, 70 anni, di New York City, è un membro della Granny Peace Brigade; è stata arrestata due anni fa in una protesta contro la guerra in Iraq a Washington, D.C. mentre “leggeva i nomi dei morti in guerra”, dice. Theresa Walker, 80 anni, è stata arrestata a New York City nel 2000 durante una protesta per l’uccisione da parte della polizia l’anno prima di Amadou Diallo, un immigrato disarmato della Guinea.Anche se le Freedom Rides dimostrarono drammaticamente che alcuni stati del Sud stavano ignorando il mandato della Corte Suprema degli Stati Uniti di desegregare i terminal degli autobus, ci sarebbe voluta una petizione del procuratore generale degli Stati Uniti Robert Kennedy per spingere la Commissione per il Commercio Interstatale (ICC) ad emettere nuove regole severe, sostenute da multe fino a 500 dollari, che alla fine avrebbero messo fine alle strutture segregate degli autobus. Anche dopo l’entrata in vigore dell’ordine, il 1° novembre 1961, la segregazione duramente persistette; ancora, i cartelli “bianchi” e “colorati” nelle stazioni degli autobus in tutto il Sud dovevano essere tolti. Il New York Times, che in precedenza aveva criticato “l’incitamento e la provocazione” dei Freedom Riders, riconobbe che essi “iniziarono la catena di eventi che portò al nuovo ordine dell’I.C.C.”
L’eredità delle corse “non avrebbe potuto essere più poetica”, dice Robert Singleton, che collega quegli eventi all’elezione di Barack Obama a presidente. Obama è nato nell’agosto del 1961, nota Singleton, proprio quando i cavalieri languivano nelle carceri del Mississippi, cercando di “rompere la schiena della segregazione per tutte le persone, ma soprattutto per i bambini. Ci siamo messi in pericolo per un bambino, proprio nel momento in cui è venuto al mondo, che sarebbe diventato il nostro primo presidente nero.”
Marian Smith Holmes è un redattore associato.
Il fotografo Eric Etheridge mantiene un sito web, breachofpeace.com, che pubblica informazioni sui Freedom Riders.