È metà pomeriggio nel bar più basso dell’emisfero occidentale, e una barista di nome Scheherazade versa da bere a una manciata di clienti abituali, per lo più pensionati eccentrici. Parlano di niente e di tutto, dallo sport al fatto che la loro città abbia ancora abbastanza gente per giustificare il costo di mantenere in funzione il suo ultimo bancomat.
Siamo un’ora a sud-est di Palm Springs, in California, nella parte più calda e secca del deserto di Sonoran, dove il cartello verde dell’autostrada che accoglie i visitatori a Bombay Beach conta 295 abitanti. Ma non è stato aggiornato dal censimento del 2010, e quelli che si riuniscono qui, allo Ski Inn, pensano che il numero reale sia sotto i 200.
“Può essere difficile per le persone qui”, spiega Scheherazade, con il sorriso compassionevole di qualcuno attrezzato per gestire la situazione. Non c’è un distributore di benzina, una lavanderia a gettoni, solo un minimarket scarsamente fornito. L’ospedale più vicino è a 45 minuti di macchina. Le temperature raggiungono abitualmente i 120 gradi in estate e, come Scheherazade ha testimoniato, “Quando la gente non ha l’aria condizionata, muore.”
Gli artisti stanno portando nuova vita e attenzione in città
Non fraintendetemi, Scheherazade – figlia di un serio fan delle “1001 Mille e una notte” – è allegra e accogliente come può essere. Ma sa che la gente dei media ama le storie, e ogni tipo è passato di qui: documentaristi, reporter di lifestyle, riviste di architettura e Anthony Bourdain. Tutti sono stati incuriositi dalla rovina apocalittica di una città turistica fuori dalle porte dello Ski Inn. Ultimamente, la maggior parte ha voluto sapere della Biennale di Bombay Beach, che si terrà in aprile.
Scheherazade può aiutare in questo. Mi mostra uno spesso libro fotografico ricco di testo sul baccanale festival artistico primaverile che ha messo Bombay Beach sulla mappa culturale. Come la maggior parte della gente del posto, è diventata di fatto una guida per la dozzina di installazioni d’arte permanenti che la Biennale e altri gruppi artistici progressisti si sono lasciati alle spalle. Alcune, come un cubo tesseratto sovradimensionato, fanno il loro tempo accanto ai resti del lungomare demolito della città, un insieme frastagliato di detriti noto come le “rovine di Bombay Beach”. Le sue strutture sono marcite al di là della definizione, sminuzzate dai venti salati e dalle temperature a tre cifre in una collezione di monconi scheggiati.
Le sue strutture sono marcite al di là della definizione, sminuzzate dai venti salati e dalle temperature a tre cifre in una collezione di monconi scheggiati.
Ma le rovine non sono limitate alla spiaggia. Un esodo trentennale da Bombay Beach ha lasciato decine di case e roulotte abbandonate da tempo agli elementi. Sono disseminate in tutti i resti sopravvissuti della città, gusci senza finestre coperti di graffiti, circondati da mobili rotti e macerie.
Scarica l’applicazione mobile per pianificare in movimento.
Condividi e pianifica viaggi con gli amici mentre scopri milioni di luoghi lungo il tuo percorso.
Scarica l’app
Bombay Beach è in questo stato da decenni, traballante verso lo status di città fantasma. Quando le strade si svuotano nei giorni di caldo torrido, offrono poche prove convincenti dell’esistenza di questo posto nel presente: C’è solo un ripetitore per cellulari, l’occasionale cartello “No Trespassing” e una bandiera pirata che sventola su una delle case ancora funzionanti.
Descrivendo Bombay Beach com’era nel 2012, un tizio sfocato e ubriaco di un clip di YouTube girato allo Ski Inn ha detto la cosa migliore: “Se lo stato della California avesse bisogno di un clistere, è qui che infilerebbe il tubo.”
La percezione è cambiata da quando gli artisti hanno preso possesso del posto. Un’abitazione degradata ora si apre per rivelare la Bombay Beach Opera House, uno spazio di performance blu ceruleo, che espone un pianoforte di cartone e centinaia di infradito scartate. Un’altra piccola casa è rinata come la Toy House, coperta di giocattoli di plastica dai colori vivaci che sembrano crescere sulla sua superficie come funghi.
Lo sforzo ha portato una seconda vita al piccolo borgo zombie, e i residenti di Bombay, a malapena sulla griglia, si stanno godendo la rinascita del turismo. “Devi solo sperimentarlo”, mi incoraggia Scheherazade.
“La gente di tutto il mondo viene qui”, dice il mio nuovo amico, un marine in pensione che si è trasferito qui dal Texas l’anno scorso, e chiaramente ha cominciato al bar qualche ora prima di me. Timothy Keith Zimmerman ha notato il mio obiettivo e ha capito che se non sono l’ennesimo influencer di Instagram, devo essere l’ennesimo giornalista. “Stai facendo un documentario?”, chiede brillantemente. “O un blog?”
Bourdain avrebbe gradito il patty melt, così ne ordino uno e chiacchiero un po’ prima di andare a vedere la barca fantasma e l’insegna della stazione della metropolitana che alcuni creativi hanno piantato sulla spiaggia più schifosa del mondo.
La maledizione e il fascino del Salton Sea
Parte del fascino di Bombay Beach è l’ironia. La cosa che la tiene in vita è la stessa cosa che la sta ancora uccidendo: Si trova sull’orlo di un disastro ecologico. E sì, la gente di tutto il mondo viene da lontano per vederlo.
La comunità fatiscente si trova sulla riva orientale del Salton Sea, un enorme lago desertico la cui stessa esistenza si legge come un racconto ammonitore sulle conseguenze indesiderate del cambiamento climatico causato dall’uomo. Si trova a 227 piedi sotto il livello del mare sull’estremità meridionale della faglia di San Andreas, che nel corso di milioni di anni ha scavato un bacino desertico più basso di qualsiasi punto del Nord America al di fuori della Death Valley.
Grazie a un catastrofico errore di irrigazione nel 1905 circa, il fiume Colorado ha scavato un canale di piena largo un miglio che ha incanalato acqua nella terra chiamata Salton Trough per due anni. Quando la falla fu tappata, il Salton Sea era emerso come il più grande specchio d’acqua interno della California.
Visitato dall’autostrada che abbraccia la sua riva orientale, l’enorme lago salato mostra ancora tutto il fascino da cartolina che lo ha aiutato a diventare una destinazione per i weekend a partire dagli anni ’50. Le scenografiche montagne di Santa Rosa si ergono sopra le sue rive opposte, le loro cime si riflettono su una superficie blu scintillante quasi il doppio dell’area dell’amato lago Tahoe.
Ma come ogni miraggio del deserto, le cose sembrano meno rinfrescanti da vicino. L’acqua salmastra del mare assume un colore marrone torbido, assediata da fioriture batteriche e conseguenti avvertimenti del dipartimento della salute contro la balneazione. Le ossa in vari stati di decomposizione sparpagliano le spiagge, rivelando la storia episodica del mare con migliaia di uccelli morti e milioni di pesci morti. I drastici cambiamenti ecologici potrebbero spingere i gas sulfurei a ruttare dal fondo del lago, scatenando un fetore di morte abbastanza potente da portare occasionalmente fino a Los Angeles, a 120 miglia di distanza.
Non è sempre stato così. Un paio di cartelloni pubblicitari che segnano l’entrata di Bombay Beach accennano a tempi migliori, quando il Salton Sea prosperava come uno dei più grandi buchi di pesca del paese. Era pubblicizzato come la prossima Riviera, che attirava diportisti, celebrità e speculatori venduti per la novità di una proprietà sulla spiaggia nell’arido deserto.
Un cartellone mostra una foto vintage in bianco e nero di donne in costumi da bagno e acconciature degli anni ’50, che cavalcano fianco a fianco su sci d’acqua. Si legge “The Last Resort” in grassetto giallo. Le immagini sbiadite e i bordi bruciati suggeriscono che le pubblicità sono reliquie del periodo d’oro di Bombay Beach a metà secolo, ed è facile immaginare un Don Draper che ci passa davanti con la città in alto, portando la famiglia fuori città per un lungo weekend di barca e relax.
La storia è abbastanza reale, ma i cartelloni Last Resort sono stati installati solo pochi anni fa, tra i primi sforzi del gruppo Biennale per attivare Bombay Beach. Dal 2011, hanno costantemente trasformato Bombay Beach in un remoto distretto artistico nel deserto, una sorta di Burning Man che incontra Marfa, Texas, sulle rive di un mare morente.
Grandi artisti sono ora part-time a Bombay Beach
Il collettivo sciolto di artisti e bon vivants che organizza il festival di primavera possiede le risorse per commissionare opere d’arte originali ad artisti rinomati, e abbastanza influenza sociale da comparire nelle ricerche di foto stock di Getty Image. C’è un principe italiano e un rampollo dell’impero farmaceutico Johnson & Johnson. Dopo che un paio di registi indipendenti della loro cerchia hanno scoperto che le rovine di Bombay erano un luogo ideale per girare film di zombie, sono rimasti tutti affascinati dal suo squallore, e hanno scoperto che i lotti sulla spiaggia potevano essere acquistati fuori dal pignoramento per soli 800 dollari.
“È un terreno in cui si può fare arte interessante e divertente”, dice l’organizzatore della Biennale Stefan Ashkenazy, proprietario dell’hotel Petit Ermitage di West Hollywood e co-creatore di “The Last Resort”. Questo include i cartelloni pubblicitari così come l’hotel-container che spera di stabilire in loco, dove l’interno di ogni stanza sarà progettato da un diverso artista commissionato.
Come gruppo, Ashkenazy e gli amici ora possiedono più di 40 lotti all’interno dei circa 30 isolati a griglia della città, che allo stesso modo concedono agli artisti, implorandoli di trattare la città balneare corrosa come una tela per la libera espressione, la sperimentazione e lo spettacolo. Molti del gruppo si sono infine stabiliti qui come residenti part-time, mescolandosi allo Ski Inn e lavorando durante l’autunno e l’inverno per produrre il festival.
Hanno ospitato cantanti d’opera e ballerine, e creato gallerie fotografiche e giardini di sculture. I risultati vanno dallo stridente all’affascinante all’ispiratore. Per esempio, la Biennale ha commissionato l’artista newyorkese Greg Haberny per il suo primo anno. Meglio conosciuto per aver bruciato le sue opere d’arte nel parco a tema distopico Dismaland di Banksy, la reputazione di Haberny nel fare arte dalla distruzione gli ha suggerito che sarebbe stato un adattamento naturale per le rovine.
“Ho pensato che una casa distrutta senza tetto e senza pareti sarebbe stata perfetta per lui per fare qualsiasi cosa Greg faccia”, ricorda Ashkenazy con una risata. “Forse guidarci dentro una macchina, farla saltare in aria, farci schiantare un aereo…”
Ma quando Haberny ha visto l’edificio, il contesto dell’ambiente lo ha mandato in un’altra direzione. “Invece di fare una carneficina, costruire una cosa enorme e audace per l’arte e poi bruciarla”, ha pensato, “Perché non torniamo indietro e creiamo un museo d’arte contemporanea che restituisca effettivamente alla comunità?”
“Se non si conosce la storia, sembra che sia stata colpita da una bomba.”
Hanno ricostruito il tetto, ridipinto le pareti e aperto il Museo Hermitage, che Haberny cura ancora, portando artisti progressisti da entrambe le coste. Il lavoro che si lasciano alle spalle è disponibile per la visione sette giorni su sette. Le chiavi di questo e di altre installazioni sono conservate dietro il bar dello Ski Inn.
Un altro lavoro eccezionale è il Bombay Beach Drive In. Spicca per la sua insegna kitsch dell’era atomica, è una collezione eterogenea di auto distrutte allineate come se fossero parcheggiate per un film al drive-in. Solo che invece di uno schermo cinematografico, si trovano di fronte a un bianco rimorchio di camion.
Risuona come arte concettuale, e funziona come un teatro funzionante usato dalla comunità. Ashkenazy racconta di aver recuperato i rottami da uno sfasciacarrozze dell’Imperial Valley, selezionando a mano le auto per abbinarle alla patina post-apocalittica della città in rovina.
“Se non si conosce la storia”, sottolinea, “sembra che sia stata colpita da una bomba.”
L’ascesa e la caduta del Salton Sea
Una bomba non ha colpito Bombay Beach. È stato il deflusso agricolo, ancora e ancora. A quanto pare, anche quando le cose andavano bene per il Salton Sea, andavano male.
Un articolo di Sports Illustrated del 1957 racconta in dettaglio come, alla fine degli anni ’20, un Dipartimento della Fauna Selvatica, orientato allo sviluppo economico, usò le tasse statali sulle scommesse sui cavalli per popolare il lago marino con pesci abbastanza eccitanti da pescare per sport: spigole, salmoni, pompano, halibut. Nessuno di loro ha preso.
Finalmente, dopo 28 anni di questo, la corvina dalla bocca d’arancia del Mare di Cortez ha offerto un mezzo per capitalizzare il lago accidentale.
La corvina si è rapidamente moltiplicata a milioni, crescendo fino a 30 libbre. Sports Illustrated ha giustamente previsto che il Salton Sea sarebbe diventato il sogno dei pescatori. Per tutti gli anni ’60, i pescatori sportivi avevano una media di quasi due pesci all’ora. Avevano a malapena bisogno dell’esca. Gli uccelli marini si unirono alla generosità, alterando i modelli migratori per banchettare con altri pesci che presto si unirono all’ecosistema in erba.
Bombay Beach fiorì. Tipi come Frank Sinatra e Sonny Bono cantarono le sue lodi. I frequentatori di Los Angeles e San Diego cominciarono a venire così spesso che comprarono delle proprietà per tenere le loro barche qui a tempo pieno. Quelli in età da pensione si stabilirono in modo più permanente.
Ma la grande pesca non era l’unica previsione accurata della storia di Sports Illustrated sul lago salato. “Il tasso di salinità aumenterà costantemente”, si leggeva. “Gli scienziati stimano che se questo tasso continua il mare fornirà fino a 25 anni di pesca prima di diventare troppo salato per sostenere la vita dei pesci”. Il posto stava morendo fin dall’inizio.
Il mare di Salton non ha sbocchi. Le acque di scarico dell’irrigazione, cariche di sale, continuano a penetrare, ma l’acqua può uscire solo per evaporazione, il che significa che i livelli di sale tendono sempre a salire. Quando Bombay Beach ha aperto i battenti, la salinità misurava circa 38 parti per mille, più o meno come l’acqua dell’oceano.
Secondo Tim Krantz, ora misura oltre 60.
Il professore dell’Università di Redlands mantiene il Salton Sea Database Program, che segue i cambiamenti della geografia e della biodiversità del lago. Spiega che le prime morti di pesci e uccelli potrebbero essere attribuite a fertilizzanti e tossine nel deflusso agricolo che alimenta il lago. Ma dal 2003, l’iper-salinità ha sterminato le circa tre dozzine di specie di pesci del lago, e gli uccelli hanno smesso di venire del tutto.
La situazione è stata esacerbata dal fatto che il Salton Sea si sta riducendo. A partire dal 2018, una nuova ripartizione dell’acqua del fiume Colorado sta diminuendo il volume delle acque reflue di irrigazione che si riversano nel lago. Questo significa che l’acqua che evapora ogni anno non sarà sostituita.
Krantz dice che il lago di 370 miglia quadrate si è già ridotto a 360 miglia quadrate dall’autunno, e il tasso non farà che aumentare. Perché, anche se molto più grande del lago Tahoe, il Salton Sea non è così profondo – solo 50 piedi, secondo Krantz. Messo in scala, “è come un campo di calcio con un pollice d’acqua dentro”. Egli prevede una diminuzione del 40 per cento del lago nei prossimi quindici anni – esponendo 140 miglia quadrate di letto del lago asciutto – che probabilmente rilascerà polvere tossica nella valle del deserto.
Una comunità anomala di snowbirds
Gli edifici fatiscenti sono un’altra storia. Ho cercato uno dei residenti di Bombay Beach di più lunga data per scoprire cosa ha trasformato una comunità di 1.200 persone che amava le vacanze nel relitto che è oggi.
Louie Knight visitò Bombay Beach per la prima volta da giovane nel 1951, quando suo padre decise di comprare una casa qui. Il giovane Knight si trasferì qui negli anni ’70, e presto divenne il capo e l’unico operatore dei vigili del fuoco volontari di Bombay Beach. Lo trovo fuori, a lavorare sul camion dei pompieri della città. Mi dice che sono la seconda intervista improvvisata che ha accettato quel giorno.
Non ci sono forze dell’ordine di cui parlare qui, quindi ogni tipo di emergenza ricade su Knight: spegnere incendi, far fronte a strutture che crollano, ed eseguire controlli sul benessere dei residenti che possono essere passati nelle loro case. Dice che il problema più difficile da risolvere è quello dei visitatori che guidano le auto sulla spiaggia. “Se rimani bloccato”, avverte, “ci vorranno un paio di giorni per tirarti fuori.”
Quando chiedo delle rovine, menziona le inondazioni negli anni ’70, che hanno portato alla costruzione di un’enorme barriera protettiva che blocca qualsiasi vista del lago dalla città. Le strutture danneggiate dall’acqua lasciate dalla parte sbagliata della barriera sono responsabili della spiaggia piena di detriti.
Con la moria di pesci, i residenti part-time visitavano meno frequentemente, lasciando roulotte e case vuote in loro assenza. Quando il prezzo del rame ha superato i 3 dollari per libbra a metà degli anni 2000, Knight dice che i part-time tornavano a casa e trovavano le loro proprietà saccheggiate e spogliate dei fili, le pareti aperte, gli elettrodomestici e gli oggetti di valore rubati. Con il costo delle riparazioni che ora superava il valore della proprietà, i lotti venivano abbandonati al pignoramento e agli elementi.
Ma oggi, i valori delle proprietà stanno tornando. I lotti che nel 2011 non arrivavano a mille dollari ora sono quotati da 20.000 dollari in su.
Con il costo delle riparazioni che ora supera il valore della proprietà, i lotti sono stati abbandonati al pignoramento e alle intemperie.
Appollaiato sul suo lago morente, Bombay Beach non è destinato a diventare il tipo di quartiere urbano storico che si imborghesisce una volta che gli artisti si sono trasferiti. Ma l’attenzione sta rendendo le cose più interessanti per gli anziani che vengono in questa terra desolata fuori mano, 223 piedi sotto il livello del mare.
Lo Ski Inn è durato così a lungo grazie soprattutto agli snowbirds; pensionati in camper che cercano un inverno mite in località di bagni minerali a poche miglia a monte. I gruppi si presentano allo Ski Inn per chiacchierare davanti a delle birre e mantenere un’abitudine iniziata negli anni ’50, quando i vacanzieri scrivevano i loro nomi sulle banconote da un dollaro e le attaccavano alle pareti. Decenni dopo, migliaia di banconote intonacano il posto come carta da parati, coprendo ogni muro, porta, soffitto e persino la pala del ventilatore a soffitto.
Con il passare delle vecchie generazioni, l’occasionale uccello della neve si è stabilito nel fascino marginale della comunità di Bombay. La mia barista, Scheherazade, è arrivata qui per la prima volta come snowbird, sette anni fa.
Lo stesso ha fatto Timothy, il veterano del Corpo dei Marines. Dopo 38 anni e diversi tour, stava affrontando un PTSD non diagnosticato e la morte di sua sorella quando è entrato per la prima volta l’anno scorso allo Ski Inn. La leggenda dice che il barista che lavorava quel giorno gli ha dato un’occhiata e gli ha detto: “Benvenuto a casa”.
Entrambi amano la loro strana comunità ai margini del nulla, e sostengono che è vivace per una città morente. Zimmerman mi dice, sinceramente: “Non ho mai saputo cosa fosse l’amore, finché non mi sono trasferito qui”.