Nel tardo XIX secolo, il filosofo francese Ernest Renan scrisse una storia del cristianesimo in sette volumi. Era una pubblicazione vasta e di ampio respiro, che abbracciava secoli e continenti. Eppure uno di questi volumi era dedicato interamente al regno di un solo uomo: l’imperatore romano Nerone.
Nero salì al potere nel 54 d.C. dopo la morte del suo patrigno, Claudio. Quattordici anni dopo, caotico e sanguinoso, tutto era finito: Nerone morì – forse per sua stessa mano – al culmine di una ribellione contro il suo dominio. Ma questa, disse Renan, non era l’ultima volta che il mondo lo avrebbe visto. Nerone sarebbe tornato di nuovo sulla Terra, e la sua seconda venuta avrebbe segnalato il tempo dell’apocalisse. “Il nome di Nerone è stato trovato”, dichiarò il filosofo. “Nerone sarà l’Anticristo”
Ascolta: Lo storico romano Shushma Malik discute gli infami crimini dell’imperatore Nerone e considera se merita la sua mostruosa reputazione
L’affermazione di Renan era audace, ma difficilmente originale. Gli storici avevano gettato Nerone come l’epitome del male – cucendo una linea retta tra il quinto imperatore di Roma e la fine del mondo – dal terzo secolo. E le loro critiche alla sua reputazione sono rimaste: oggi, chiunque abbia un interesse per la storia antica “sa” che Nerone è stato uno dei peggiori imperatori di Roma.
Ma è vero quello che tutti “sanno”? Sicuramente, prima di accettare il verdetto della storia, dovremmo riesaminare le fonti, e chiederci cosa ha motivato i molti detrattori dell’imperatore, e come le prove materiali possono aiutare a completare il quadro. Solo allora potremo rispondere alla domanda sul perché la reputazione di Nerone sia così deludente – e se la sua immagine diabolica sia del tutto meritata.
Mutilato dai cani
Ci sono diverse ragioni per cui, per quasi 2.000 anni, gli storici si sono messi in fila per denigrare Nerone. Ma la più importante è sicuramente il fatto che il suo regno vide la prima persecuzione dei cristiani.
Nel 64 d.C., un incendio squarciò Roma, devastando 10 dei suoi 14 distretti. Dopo la conflagrazione, Nerone si imbarcò in un ambizioso programma di ricostruzione che, secondo lo storico romano Tacito, affrontò con tale gusto che molti romani presto sospettarono che fosse stato lui a ordinare l’incendio.
- Nero ha davvero suonato un violino mentre Roma bruciava?
Nero cercò di sedare queste voci e, per farlo, aveva bisogno di un capro espiatorio. E qui, ci dice Tacito, entrarono in gioco i cristiani. Per il crimine di aver appiccato il fuoco, Nerone punì questa setta religiosa già impopolare allestendo nei suoi giardini una mostra in cui i condannati venivano mutilati e uccisi dai cani. Un’altra punizione vedeva le vittime fissate a crocifissi e incendiate per bruciare come lampade di notte.
Questo racconto veramente orribile ha comprensibilmente attirato l’attenzione dei primi cristiani. Quando una nobildonna di nome Algasia chiese a Girolamo (che tradusse la Bibbia in latino all’inizio del V secolo) di interpretare “l’uomo senza legge” (la figura dell’Anticristo) nei 2 Tessalonicesi di Paolo, la sua risposta fu enfatica: “Nerone, l’impuro dei Cesari opprime il mondo.”
Tuttavia, il rogo dei cristiani non fu l’unico evento del regno di Nerone che gli valse il titolo di Anticristo. Lo storico del quinto secolo Sulpicio Severo scrisse che l’imperatore “si mostrò in ogni modo più abominevole e crudele, e alla fine arrivò persino ad essere l’assassino della sua stessa madre”. Qui, Sulpicio prende in prestito da precedenti storici non cristiani per dimostrare la profondità dell’iniquità di Nerone. E quegli storici diedero agli scrittori cristiani come Sulpicio molto materiale con cui lavorare.
Lo storico Sulpicio Severo scrisse che Nerone ‘si mostrò in ogni modo più abominevole e crudele’
I nostri tre principali resoconti storici sulla vita di Nerone vengono da Tacito (che scrive una generazione dopo la morte di Nerone), Svetonio (un contemporaneo di Tacito), e Cassio Dio (che scrive un paio di generazioni dopo gli altri due). Tutti e tre gli scrittori descrivono invariabilmente Nerone come un violento fratricida, matricida e uxoricida (uccisore di mogli). Accusano l’imperatore di aver ucciso il fratellastro Britannico per paura che potesse usurpare la sua posizione, e di aver fatto mettere a morte sua madre, Agrippina, perché era troppo prepotente. Fu anche responsabile della morte di due delle sue tre mogli: la prima, Ottavia, perché si era innamorato di una donna chiamata Poppea; la seconda fu Poppea stessa, presa a calci fino alla morte in uno scatto d’ira.
Un altro dei ‘crimini’ di Nerone fu quello di essere un amante di tutte le cose greche. Mentre la tradizione greca giocava un ruolo importante a Roma (i giovani maschi dell’élite venivano spesso mandati in Grecia per essere educati dai migliori oratori), essere troppo innamorati della cultura era visto come una debolezza. I romani, si credeva, dovevano preferire attività romane come la politica e la guerra. Sfortunatamente, il Nerone di cui abbiamo letto preferiva di gran lunga il teatro e la promiscuità sessuale.
Non solo Nerone amava guardare le rappresentazioni teatrali, ma anche apparire in esse – cosa che fece per la prima volta a Napoli nel 64 d.C. A Roma, gli attori erano prevalentemente in fondo alla scala sociale. Questo rendeva ancora più scandaloso il desiderio dell’imperatore di salire sul palcoscenico.
Altrettanto dannosa era l’ossessione di Nerone per l’opulenza. Questo fu esemplificato dalla sua Casa Dorata, che fu così chiamata per la profusione di metalli preziosi, gemme e opere d’arte che la adornavano. Mentre agli imperatori era permesso ostentare la loro ricchezza e il loro status, Nerone, si credeva ampiamente, si era spinto troppo oltre.
- Caligola fece davvero del suo cavallo un senatore?
Se l’ostentazione di Nerone offendeva il senso di correttezza dei romani, le accuse di aver contratto “finti” matrimoni con due uomini erano considerate da molti al di là del limite. Il primo di questi coniugi, Sporus, divenne la moglie di Nerone, ma il secondo, conosciuto come Doryphorus (‘portatore di lancia’) o Pythagoras, lo prese come marito. Nerone e Pitagora “escogitarono una specie di gioco”, ci dice Svetonio, “in cui, coperto con la pelle di qualche animale selvatico, veniva liberato da una gabbia e attaccava le parti intime di uomini e donne, che erano legati a dei pali”.
Tali voci non facevano che confermare ciò che molti romani già sospettavano: che Nerone fosse un libertino crudele e inetto che minava i valori romani nel suo entusiasmo per una vita di depravazione e dissoluzione.
Non è il quadro completo
Le prove contro Nerone sembrano schiaccianti. Ma prima di accettare il devastante verdetto della storia, dovremmo riconoscere che le prove di Tacito, Svetonio e Dio sono piene di buchi. Nel migliore dei casi, il quadro che dipingono è solo parzialmente completo.
Quello che dobbiamo ricordare quando leggiamo queste storie è che le nostre fonti sopravvissute furono scritte da autori che non avevano mai incontrato Nerone – uomini che erano molto giovani, o che dovevano ancora nascere, quando l’imperatore governava. Nessuno di questi uomini stava scrivendo la storia contemporanea – e tutti avevano le loro ragioni per infilare il coltello nella piaga.
Tacito e Svetonio iniziarono entrambi la loro carriera durante la dinastia che seguì i Giulio-Claudi, i Flavi, e stavano probabilmente scrivendo ad un certo punto dei regni di Traiano (98-117) e Adriano (117-138) rispettivamente. Questo lasso di tempo è cruciale: ha reso il periodo giulio-claudio uno spazio sicuro per gli scrittori per esplorare i punti di forza e le debolezze del sistema imperiale di Roma. E mentre il verdetto di Tacito su Nerone era innegabilmente negativo, va notato che nessuno dei giulio-claudi esce particolarmente bene dai suoi Annali.
Tacito concentrò la sua attenzione sui campi della politica e della guerra. Egli è stato sprezzante nei confronti dei senatori sicofanti che hanno acconsentito ai capricci di Nerone, e ha usato il generale romano Corbulo, che Nerone ha inviato in Armenia per combattere i Parti, per evidenziare le inadeguatezze in materia militare dell’imperatore e di quelli vicini a lui.
- La tua guida alla caduta di Roma e il crollo dell’Impero romano
Suetonio, al contrario, era in gran parte disinteressato alla guerra in Armenia. Preferì occuparsi della brama di violenza di Nerone, dell’amore per il lusso e delle sue inclinazioni sessuali – come dimostra la sua descrizione delle buffonate in camera da letto dell’imperatore con Pitagora. Questo approccio fornisce aneddoti coloriti, ma pone un problema per gli storici che cercano di avvicinarsi alla verità. Svetonio deve fare affidamento su dicerie e voci per le sue prove, alcune delle quali, sostiene, circolavano ancora ai suoi tempi. Mentre gli affari del senato erano ufficialmente registrati, ciò che Nerone faceva nei confini del suo palazzo non lo era.
Cassio Dio scrisse i suoi resoconti su Nerone anche più tardi di Svetonio e Tacito – iniziò la sua carriera a Roma come giovane senatore durante il regno di Commodo (177-192) – eppure è a lui che dobbiamo rivolgerci per il nostro unico resoconto dettagliato del viaggio di Nerone in Grecia. Dio, in contrasto con gli altri nostri scrittori, non vede Nerone come un amante della Grecia, ma piuttosto come qualcuno che tormentava la provincia con la sua presenza. La vista di un imperatore sul palcoscenico era già abbastanza tortuosa, ma il Nerone di Dio scandagliava veramente le profondità, giustiziando un gran numero di uomini e donne di spicco e ordinando alle loro famiglie di donare a Roma la metà dei loro beni ereditati. In breve, “fece guerra” alla Grecia.
Per e contro
Tacito, Svetonio e Dio portano tutti qualcosa di diverso alla nostra comprensione di Nerone. E, se visti insieme, sono del tutto dannosi. Ma dovremmo anche riconoscere che, nell’antichità, essi avrebbero costituito una mera frazione dei resoconti della vita di Nerone disponibili. Alla fine del primo secolo, dopo la morte di Nerone, lo storico ebreo Giuseppe disse ai suoi lettori che c’erano molte valutazioni diverse del regno di Nerone che circolavano a quel tempo. Alcune erano estremamente lusinghiere sull’imperatore. Purtroppo, queste sono andate perdute, e le uniche storie ancora a nostra disposizione sono in gran parte ostili.
Quindi, se dobbiamo accettare i limiti delle storie romane di Nerone, come possiamo dipingere un quadro accurato di questo famigerato imperatore? Una tattica adottata dagli storici – soprattutto negli ultimi anni – è quella di esaminare le sue azioni nel contesto dei suoi tempi. I suoi “crimini” erano tipici di quelli commessi dagli imperatori del primo secolo? O era un’abominevole eccezione?
Prendiamo la tanto discussa Casa d’Oro. Mentre le sue dimensioni massicce e la sua opulenza hanno attirato le critiche, la villa di Tiberio nella città costiera di Sperlonga, la residenza di Caligola agli Horti Lamiani (in cima al colle Esquilino di Roma), e il ninfeo di Claudio a Baiae (sul Golfo di Napoli) erano precursori dell’indulgenza di Nerone. È vero che Nerone superò i suoi predecessori quando costruì il suo palazzo a Roma – ma superare i suoi predecessori era esattamente ciò che un imperatore romano doveva fare.
Se la Casa d’Oro era una follia stravagante, l’accusa che Nerone abbia ucciso sua moglie Poppea prendendola a calci mentre era incinta è molto più scioccante. Eppure, ancora una volta, non è anomalo. Questo episodio è conforme a un’antica convenzione letteraria usata per descrivere omicidi tirannici. Il re achemenide Cambise, il tiranno corinzio Periandro e il senatore greco-romano Erode Attico furono tutti accusati di aver causato la morte delle loro mogli con un calcio al ventre. In breve, non dovremmo interpretare la storia della morte di Poppea in modo isolato – come un atto unicamente malvagio commesso da un imperatore unicamente malvagio – ma riconoscerla come uno dei modi in cui la letteratura ha descritto le morti inaspettate delle donne incinte.
- A letto con i romani: una breve storia del sesso nell’antica Roma
Un altro fattore da tenere presente quando si considera la terribile reputazione di Nerone, è che l’impero romano era enorme, e non tutti i suoi residenti sarebbero stati influenzati dalle fonti scritte. Mentre Roma e parte dell’Italia erano al corrente dei pettegolezzi salaci che circolavano nelle città, quelli più lontani incontravano Nerone principalmente attraverso le monete, le iscrizioni e le statue – e queste spesso emettono un verdetto molto più positivo.
Una di queste si trova sul lato orientale del Partenone ad Atene. Scolpita nella pietra di quello che è probabilmente il monumento più famoso dell’antichità, c’è un’iscrizione che acclama Nerone come il più grande imperatore (generale) e il figlio di un Dio (cioè il divinizzato Claudio). Questo è davvero un grande elogio e fu probabilmente ispirato dalle conquiste militari di Roma in Armenia contro i Parti.
Mentre gli abitanti di Roma erano ossessionati dalla vita privata di Nerone, quelli della Grecia stavano più probabilmente celebrando i suoi successi militari
Più tardi, in Beozia (anche in Grecia) fu eretto un monumento commemorativo del tour di Nerone in Acaia nel 66-68 d.C., durante il quale dichiarò che la provincia non doveva più pagare le tasse. L’iscrizione di accompagnamento dichiarava che Nerone stava facendo qualcosa per la Grecia che nessun altro imperatore aveva mai fatto; egli è Zeus il Liberatore e il Nuovo Apollo. Mentre la gente di Roma era ossessionata dalle persone con cui Nerone andava a letto e dai tristi dettagli della morte di sua moglie, quelli in Grecia stavano più probabilmente celebrando le sue prodezze militari e i loro sgravi fiscali.
E se Nerone era l’orco dell’immaginazione popolare, questo fatto non aveva raggiunto il proprietario di una moneta Neroniana coniata a Lugdunum (Lione), che decorava una scatola di specchi sepolta. Anche se la scatola fu interrata dopo la caduta di Nerone, la moneta era ancora considerata bella e abbastanza preziosa da accompagnare qualcuno nella sua tomba.
Fino al quinto secolo d.C., l’immagine dell’imperatore era fissata su medaglioni dati alla gente come souvenir al Circo Massimo a Roma. Infatti, per un periodo, la sua immagine è apparsa più frequentemente di quella di qualsiasi altro imperatore.
Cosa ci dice tutto questo? La risposta è che la nostra immagine tradizionale di Nerone non rappresenta necessariamente il quadro completo. Che, sebbene l’imperatore abbia indubbiamente commesso crimini terribili, era amato e detestato allo stesso tempo. E che, mentre Tacito, Svetonio e Dio lo vedevano come il male personificato, molte persone sembrano aver pensato esattamente il contrario.
La dottoressa Shushma Malik è docente di classici all’Università di Roehampton. Il suo libro The Nero-Antichrist: Founding and Fashioning a Paradigm è stato pubblicato da CUP a marzo
Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta nell’edizione di agosto 2020 del BBC History Magazine