Notizie
Di Emily Voigt
Giugno 5, 2016 | 9:35am
Con precisione esatta, il chirurgo ha inserito il bisturi sopra il bulbo oculare e ha tagliato un deposito moccoloso di tessuto grasso. Il lifting oculare di routine era quasi completo quando improvvisamente il paziente si svegliò, soffocando, e cominciò a dimenarsi sul tavolo. Il pubblico rimase a bocca aperta. Sapendo che il tempo era essenziale, il chirurgo raccolse la paziente tra le braccia, corse attraverso il palco e la gettò in una vasca d’acqua. Si rianimò.
Perché era un pesce.
Sì, i lifting agli occhi dei pesci esistono. Come esistono anche i lifting alle pinne e i colpi di coda. La sala operatoria era un centro commerciale a Jakarta, Indonesia, dove era in corso una fiera di animali. Per quanto riguarda la paziente, è sopravvissuta, i suoi occhi prima cadenti ora brillanti e vivaci.
Una buona cosa, anche, perché questo non era un pesce rosso ordinario, ma piuttosto un arowana asiatico, l’abitante dell’acquario più costoso del mondo, che si dice venga venduto per ben 300.000 dollari.
In Malesia, il proprietario di un negozio di acquari è stato pugnalato a morte e quasi decapitato – solo per il suo pesce.
In cinese, la creatura è conosciuta come lóng yú, il pesce drago, per il suo corpo sinuoso rivestito di grandi squame rotonde e lucenti come monete. Alla maturità, il predatore primitivo raggiunge la lunghezza di una spada samurai, circa due o tre piedi, e può essere rosso, oro o verde. Un paio di baffi spuntano dal suo mento, e la sua metà posteriore si increspa come i draghi di carta in una parata del Capodanno cinese. Questa somiglianza ha generato la credenza che il pesce porti fortuna e prosperità – e che si suicidi addirittura saltando fuori dalla sua vasca, sacrificando la sua vita per salvare il suo proprietario.
Protetto dall’Endangered Species Act, l’arowana asiatico non può essere legalmente portato negli Stati Uniti come animale domestico, anche se un mercato nero prospera da New York a Los Angeles. Già negli anni ’90, un banchiere di Wall Street è scoppiato in lacrime quando le autorità hanno confiscato il pesce illegale da compagnia a cui non poteva resistere.
Più recentemente, nel 2012, un contrabbandiere è finito dietro le sbarre del Metropolitan Detention Center di Brooklyn, la stessa prigione federale che un tempo ospitava il padrino della famiglia criminale Gambino John Gotti Jr. e il membro di al Qaeda Najibullah Zazi, mente di un complotto per far saltare la metropolitana di New York.
Oltreoceano, tuttavia, la specie è una merce apertamente ambita in un mercato di lusso legittimo. Praticamente esauriti in natura, gli arowana asiatici sono allevati in allevamenti ad alta sicurezza nel sud-est asiatico e iniettati con microchip tracciabili. Molte di queste strutture hanno muri annidati, torri di guardia e cani che si aggirano nei perimetri di notte per proteggersi dai predoni del pesce.
Singapore, che vanta uno dei più bassi tassi di criminalità del mondo, una volta ha subito quattro furti di arowana in una sola settimana. Un ladro ha preso a pugni un’anziana donna mentre scappava con il suo prezioso pesce in un secchio che sbatteva.
In Malesia, cinque arowana rubati dalla casa di una donna valevano più di tutti gli altri suoi averi messi insieme. Nel frattempo, in uno scioccante atto di violenza, un 31enne proprietario di un negozio di acquari è stato pugnalato a morte e quasi decapitato – solo per i suoi pesci.
Nonostante questo oscuro ventre criminale, il quadro più ampio di questo hobby assomiglia meno al commercio illegale di droga e più alla surriscaldata scena artistica di Manhattan, completa di prezzi da record, acquirenti anonimi, esemplari rubati, commercianti sgradevoli e persino abili falsi.
Nel 2009, 10 rari arowana albini hanno viaggiato scortati dalla polizia all’Aquarama International Fish Competition di Singapore – l’equivalente acquatico del Westminster Dog Show – dove guardie armate hanno fatto la guardia per impedire a chiunque di aggiungere veleno alle vasche.
L’allevatore di questi mutanti fantasma, un imprenditore malese di nome Alan Teo, ha affermato che un importante membro del partito comunista cinese ne ha recentemente acquistato uno per 300.000 dollari. Ha detto che un altro è stato venduto a un barone del casinò di Las Vegas che ha chiesto di spedirlo in Canada, dove, a differenza degli Stati Uniti, la specie è legale. Un terzo apparteneva a un magnate taiwanese della plastica che ha fatto la sua fortuna producendo setole per spazzolini da denti.
“Alcune persone pensano che sia solo un pettegolezzo, ma è vero”, ha detto Teo del suo improbabile racconto, alzando le mani per dimostrare come avevano tremato il giorno in cui ha installato un arowana albino nelle camere private del sultano di Johor – un uomo noto per aver presumibilmente ucciso un caddie di golf che ridacchiava quando sbagliava una buca.
Ahimè, verificare chi ha pagato cosa per quale pesce è come autenticare i prezzi gonfiati che i commercianti d’arte riportano abitualmente – tutto ma impossibile.
“Per essere onesti, non tutti gli arowana costano così tanto”, ammette “Kenny the Fish”, un eccentrico perno di Singapore al centro del mondo glamour dell’acquacoltura asiatica.
Un milionario che fuma a catena, noto per posare nudo dietro animali acquatici posizionati strategicamente, il vero nome del Pesce è Kenny Yap, ed è il presidente esecutivo di un allevamento di pesci ornamentali così redditizio che è quotato alla borsa principale di Singapore. La stampa nazionale una volta lo ha soprannominato uno degli scapoli più appetibili della città e lo ha invitato ad ospitare uno spinoff del reality show di Donald Trump, “The Apprentice.”
Come spiega Yap, la maggior parte dei pesci drago si vende intorno all’età di 6 mesi quando sono più o meno della lunghezza di una matita e tipicamente raggiungono i 1.000-2.000 dollari al pezzo.
“La gente vuole allevarli da piccoli per coltivare un certo tipo di rapporto”, dice, notando che i pesci possono vivere molti decenni – nessuno sa veramente quanto tempo, anche se spesso muoiono prematuramente come animali domestici.
In passato, Yap ha detto alla stampa che un arowana può essere addestrato come un cane o un gatto a “stare al fianco del proprietario quando è infelice”. (Il rovescio della medaglia di questa intimità è che il pesce è incline agli scatti d’ira e può comportarsi “come un bambino viziato”
Willie Si, altrimenti noto come “Dr. Arowana”, il padre della chirurgia plastica dei pesci, è d’accordo. Meccanico d’auto di Singapore, Si ha messo un annuncio all’inizio degli anni ’90 per cercare “arowana difettosi e danneggiati” e poi si è messo ad armeggiare con questi pesci riparatori, tagliando le loro code per farle sembrare dei crisantemi. Alla fine, è stato un pioniere nell’uso di strumenti di taglio al diamante per rimuovere le escrescenze fungine dai bulbi oculari dei pesci.
Il cattivo sangue sulle operazioni malriuscite alla fine ha portato Si a chiudere il negozio e limitarsi alle consulenze telefoniche. Quando i clienti chiamano preoccupati che il loro arowana non mangia, lui chiede loro di considerare cosa potrebbero aver detto per insultare inavvertitamente il loro pesce.
“Non fatevi prendere dal panico”, consiglia Si. “Parlate con il pesce. Dite che avete fatto un errore. Il giorno dopo dovrebbe essere a posto.”
Potreste aspettarvi che una creatura così popolare tra gli appassionati di feng shui – e presumibilmente apprezzata dalla yakuza, i membri della vasta organizzazione criminale giapponese – abbia una profonda storia di significato mitologico nelle culture asiatiche. Non è così. Solo pochi decenni fa, la specie era un pesce ordinario che la gente del posto mangiava per cena.
Solo quando il suo habitat nella giungla paludosa ha cominciato a scomparire, e un divieto di commercio internazionale sembrava rafforzare la percezione della sua rarità, la specie si è trasformata in uno status symbol e in un bene di lusso intorno al 1980. Ora l’idea di mangiare l’arowana asiatico è assurda per molti.
Ancora, le voci persistono che i magnati cinesi pagano somme enormi per cenare su questa specie in pericolo. Aiutando a indagare su queste affermazioni, un interprete a Guangzhou riusciva a malapena a mantenere la faccia seria mentre chiedeva il pesce in un ristorante di pesce.
“È come chiedere di mangiare qualcosa di immangiabile – come un ferro da stiro”, ha spiegato il giovane ridacchiante, il cui piatto preferito era il cane.
Emily Voigt è l’autore di “Il drago dietro il vetro: A True Story of Power, Obsession, and the World’s Most Coveted Fish” (Scribner), in uscita ora.