Tutta la mia vita è cambiata in 10 minuti.
Ero incinta di 13 settimane del mio primo figlio, eccitata di sentire il battito del mio bambino per la terza volta. Il tecnico dell’ecografia ha sondato il mio stomaco mentre chiacchieravo con mio marito e mi ha detto che sarebbe tornata con il medico. Sapevo che qualcosa non andava quando ho visto lo sguardo dell’ostetrica.
Non c’era nessun battito cardiaco. Il bambino aveva un devastante difetto del tubo neurale chiamato encefalocele, il che significa che il cranio non si era formato correttamente ed era sporgente. Nelle settimane successive, avrei appreso molte altre informazioni grazie a test avanzati. Il bambino era un maschio. Il difetto era causato dalla trisomia 18, una rara condizione cromosomica. Non c’è niente che avrei potuto fare diversamente per salvarlo.
Un milione di cose correvano nella mia mente mentre ascoltavo un consulente genetico spiegare gentilmente i nostri prossimi passi, e un pensiero veniva in primo piano.
Ho condiviso allegramente un annuncio di gravidanza sui social media dopo aver sentito il battito del bambino. Le probabilità di aborto erano meno del 3% a quel punto. Pensavo di essere al sicuro.
Cosa direi ora?
—
Mio marito, Vagner, e io abbiamo iniziato a parlare di bambini pochi mesi dopo il nostro matrimonio. Volevamo creare una famiglia, ma vivevamo in un appartamento con una sola camera da letto e non avevamo molto. Aveva senso aspettare.
Abbiamo accantonato il discorso dei bambini e abbiamo invece spuntato delle voci dalla nostra lista dei desideri: comprare una casa, avviare un’attività, fare una vacanza in Europa. All’inizio del 2019, abbiamo deciso di prendere sul serio la gravidanza. Eravamo ancora giovani – io avevo solo 25 anni, mio marito 26 – ma sapevamo cosa volevamo.
Quando ho visto per la prima volta il test di gravidanza positivo, ho avuto paura. Era una notizia gradita, ma ho subito temuto che non fossimo pronti. La mia paura è svanita e l’eccitazione ha preso il sopravvento una volta mostrato il test a Vagner. Abbiamo usato un’applicazione per smartphone per calcolare la mia data di scadenza stimata: 23 dicembre 2019. Stavamo per avere un bambino di Natale.
Vagner voleva dirlo subito a tutti quelli che conoscevamo, ma io lo ammonii ad aspettare. Come molte donne, conoscevo quelle che avevano perso i loro bambini nelle prime settimane di gravidanza. Ho detto alla gente che non mi sentivo bene e ho saltato le specifiche se sono rimasta a casa da eventi o ho perso un giorno di lavoro. La saggezza convenzionale dice di mantenere il silenzio sulla gravidanza fino alla 12a settimana, quando il rischio di aborto spontaneo diminuisce.
Ma se nessuno sa che sei incinta, a chi ti rivolgi quando le cose vanno male?
—
Ho lasciato lo studio del mio medico e ho iniziato a prepararmi per l’operazione il giorno stesso. Avrei avuto una procedura di dilatazione e curettage per rimuovere il tessuto fetale dal mio utero e l’avrebbero mandato ad un laboratorio per i test.
Mi svegliai il giorno dopo quell’appuntamento sperando che fosse stato tutto un sogno, ma i crampi e l’emorragia mi ricordarono che era reale.
Ho mandato messaggi ad amici e familiari vicini mentre aspettavo nella pre-operazione, mandando variazioni dello stesso messaggio: “Il bambino è morto. Difetto di nascita fatale. Siamo devastati ma alla fine staremo bene”
Poi fu il momento di dirlo al mondo. Ho brevemente considerato di fornire un aggiornamento sommario e di disconnettermi da internet per qualche settimana, ma mi sono reso conto che volevo che la gente conoscesse i dettagli.
Sono un social media manager freelance e ho anche un blog con un discreto seguito, quindi i social media hanno un ruolo importante nella mia vita. Condivido tutti gli aspetti della mia vita online – non è per tutti, ma mi piace essere autentico con le persone che mi seguono. E questa volta, avevo bisogno che tutti capissero la gravità della mia perdita.
Sapevo molto poco dell’aborto spontaneo prima che mi succedesse. Le probabilità di trisomia 18 sono basse. Secondo il National Institutes of Health, la condizione si verifica in circa una gravidanza su 2.500. Ma la perdita della gravidanza è sorprendentemente comune – secondo la Mayo Clinic, dal 10 al 20 per cento delle gravidanze si concludono con un aborto spontaneo.
È probabile che conosciate qualcuno che ha vissuto l’agonia di perdere una gravidanza. E ci sono anche buone probabilità che conosciate qualcuno che non ne ha mai parlato.
Nonostante questi numeri, uno studio del 2013 dell’Albert Einstein College of Medicine e Montefiore Health System ha mostrato che la maggioranza degli intervistati pensava che gli aborti fossero poco comuni.
Molti di quelli intervistati pensavano anche erroneamente che le scelte dello stile di vita, lo stress, il sollevamento di oggetti pesanti, l’uso passato del controllo delle nascite e altre cose prevenibili fossero le cause principali di aborto, quando in realtà sono i problemi genetici.
Quindi probabilmente non è una sorpresa che nello stesso sondaggio, molti di coloro che hanno avuto un aborto spontaneo hanno riferito di sentirsi in colpa o vergogna.
—
Prima ho condiviso la notizia del mio aborto su Facebook e Instagram per necessità – avevo bisogno di un modo efficiente per far sapere a migliaia di persone che non ero più incinta – ma ho continuato a pubblicare aggiornamenti regolari sul dolore perché era catartico.
Sorelle di confraternita del college. Ex-colleghi. Amici del liceo. Colleghi della mia chiesa. Completi sconosciuti. La mia casella di posta digitale si è rapidamente riempita di messaggi di donne di tutti i ceti sociali che mandavano condoglianze perché anche loro avevano perso dei bambini.
Ero piena di domande. È normale sanguinare per giorni dopo l’intervento? Ti sei sentita una cattiva madre dopo lo scarico dei coaguli di sangue, terrorizzata dal fatto che stavi mandando pezzi del tuo bambino giù per lo scarico del water? Mi sentirò mai più felice? E quanto sarebbe costato tutto questo?
Uno per uno, mi hanno confortato e mi hanno detto che sarei stata bene anche se sembrava che il mio mondo fosse finito. Un’amica mi disse di mandare mio marito a comprare degli assorbenti. Un’altra ha raccomandato una consulenza per il lutto. Un’altra ancora mandò dei fiori. Mi hanno accolto in una sorellanza di cui nessuna donna vuole far parte.
Ci sono dei lati negativi nella condivisione, naturalmente. Ho ricevuto commenti insensibili da persone ben intenzionate che mi hanno detto che il mio aborto faceva parte del piano di Dio. A un’amica è stato detto che stava cercando attenzione dopo aver postato su Facebook che aveva sperimentato aborti ricorrenti – e anche se lo stava facendo, cosa c’è di sbagliato nel cercare attenzione quando si potrebbe davvero averne bisogno?
Non credo che nessuno dovrebbe sentirsi obbligato a raccontare la propria storia di aborto spontaneo. È un trauma orribile e ognuno elabora le cose in modo diverso. Ma se qualcuno decide di condividere la propria esperienza, le persone dovrebbero ascoltare e rispondere con grazia. Ci vuole molto coraggio.
Sono passati quattro mesi da quando ho perso mio figlio. L’abbiamo chiamato Jedidiah David, nomi che significano entrambi “cari”. Sono andata in terapia e ho parlato con uno psichiatra di come mi sento. Dovrei decorare la cameretta e pianificare una festa per il bambino, ma invece sto iniziando a pensare di cercare un altro bambino.
Il divorzio ruba la gioia dalle gravidanze future. Quando avrò un test di gravidanza positivo, forse un giorno presto, saprò quante cose possono andare storte. Sarò cautamente ottimista, ma la felicità ingenua che provavo per Jedidiah è sparita.
Anche se la vita è tornata alla normalità, mi sento come se mi avessero dato un pugno nello stomaco ogni volta che incontro qualcuno che aspetta un bambino sano, e a volte evito i social media per non vedere annunci di gravidanza inaspettati. Quando vedo vecchi amici o conoscenti, a volte ammettono che non sono sicuri di cosa dirmi.
Ancora, condividere il mio aborto spontaneo con il mondo è una scelta di cui non mi pento. Dopotutto, non c’è niente di cui vergognarsi.
Cosa fare se qualcuno che ami ha un aborto spontaneo
Non cercare di trovare un lato positivo. “Almeno puoi rimanere di nuovo incinta” e “Beh, è successo presto” non sono affermazioni confortanti – sono involontariamente crudeli. Invece, ascolta e basta.
Ricorda loro che non è colpa loro. La maggior parte degli aborti spontanei sono causati da anomalie cromosomiche, ma questo non impedirà a una persona in lutto di chiedersi cosa ha fatto di sbagliato.
Chiedete loro di cosa hanno bisogno. La persona amata potrebbe aver bisogno di una spalla su cui piangere, o potrebbe semplicemente voler essere distratta e non pensare alla perdita. Parlate con loro per trovare il modo migliore per aiutare.
Mandate cibo e carte regalo. Non ho dovuto pensare a cosa avrei mangiato a pranzo o a cena per settimane dopo il mio aborto spontaneo – persone care e sconosciuti hanno inviato pasti e carte regalo per la consegna di cibo dopo aver visto il mio post sui social media.
Capire che potrebbero aver bisogno di più aiuto. Heidi McBain, una terapeuta specializzata in salute mentale materna, ha detto che le donne possono sentirsi sole dopo aver affrontato l’aborto spontaneo. “Vedo un sacco di clienti nella mia pratica che hanno avuto un aborto spontaneo nel primo trimestre, e perché hanno scelto di non dire a nessuno della loro gravidanza, non vogliono poi dire alla gente della loro perdita di gravidanza”, ha detto. “Può essere molto difficile e molto isolante”. McBain raccomanda alle donne che stanno lottando emotivamente di vedere un terapeuta, soprattutto se hanno intenzione di provare a concepire. “È importante essere in un posto sano emotivamente prima di iniziare a provare a rimanere incinta di nuovo.”
Mese della consapevolezza della gravidanza e della perdita infantile
Ottobre è il mese della consapevolezza della gravidanza e della perdita infantile, e il 15 ottobre segna la Giornata Mondiale della Gravidanza & del ricordo della perdita infantile. Nel 1988, il presidente Ronald Reagan ha dichiarato ottobre come “un mese per riconoscere il dolore unico dei genitori in lutto, nel tentativo di dimostrare sostegno alle molte famiglie che hanno subito una perdita così tragica”, secondo la Star Legacy Foundation, una fondazione senza scopo di lucro.
Ayana Lage è un consulente di social media, blogger e scrittore di Tampa. Contattatela all’indirizzo [email protected].
Iscriviti alle notificheCancella le notifiche