Da bambino ero un fan sfegatato di Taylor Swift.
Ho ricordi vividi di aver ascoltato “Fifteen” mentre giocavo a Zoo Tycoon. Ho amato Taylor, fino ai suoi giorni di “Mean”. Sembrava rappresentare le ragazze outsider come me, che amano trasformare eventi e sentimenti in parole.
Taylor Swift – Fifteenwww.youtube.com
All’epoca di Red, qualcosa è cambiato. Sono diventato poco incline agli artisti pop in generale, ma in particolare a Taylor. Ho anche trovato difficile relazionarmi con Taylor mentre passava da un country confessionale a canzoni pop che parlavano di uno stile di vita che sembrava glamour e assolutamente irraggiungibile. Era diventata una cheerleader e la leader di una cricca da un giorno all’altro, e suppongo di essermi sentita tradita.
Ho festeggiato quando i media l’hanno sbattuta in faccia per essere una figura bianca femminista e poi per essere apolitica. Prima che il mio lavoro fosse quello di scrivere pezzi di pensiero per Internet, scrivevo costantemente pezzi di pensiero nella mia testa che facevano a pezzi Taylor Swift. Sembrava tutto ciò che non potevo sopportare: superficiale, venduta, emblema della femminilità bianca iper-capitalista WASPy e della vittimizzazione, ossessionata dalle relazioni e da se stessa, amata da tutti. I pezzi si sono scritti da soli, davvero.
Allora non ero sola. Per un po’ è stato di moda odiare Taylor Swift. C’è stato il prolungato dramma di Kanye West, culminato nella leggendaria controversia sulla canzone di Kanye “Famous”. Ecco un breve riassunto di quello che è successo: la canzone contiene il testo “Sento che io e Taylor potremmo ancora fare sesso, Perché? Ho reso famosa quella stronza”. Dopo che Taylor ha negato di aver approvato il testo, Kanye ha insistito che Taylor ha dato la sua benedizione e Kim Kardashian ha fatto trapelare una telefonata che rivela che la Swift l’ha fatto.
Ma grazie all’audio di una telefonata trapelato il 21 marzo, ora sappiamo che Kanye non ha informato Taylor sull’uso della parola b*tch. Nel nuovo audio, la Swift dice che pensa che la prima frase sia divertente e aggiunge: “Sono contenta che non sia cattiva. Non sembra cattiva, ma come, oh mio Dio, la costruzione che hai fatto. Pensavo che sarebbe stato come quella stupida puttana, ma non lo è”. Non c’è menzione dell’ultima riga. Forse Taylor non era proprio la serpe che pensavamo fosse. (Avrebbe importanza in ogni caso? L’iper-focalizzazione sulla scelta delle parole di Taylor Swift risolve qualcosa per qualcuno?)
Per essere giusti, il ritorno di fiamma iniziale e prolungato contro la Swift era molto più di una semplice telefonata. Almeno in alcuni circoli, Swift è diventata un simbolo (di sorta) della conformità delle donne bianche nei sistemi di oppressione. La sua volontà di trasformarsi in una vittima mentre condannava Kanye, secondo molti, ricordava la complicità delle donne bianche ed evocava la vecchia narrazione in cui le fragili donne bianche accusavano gli uomini neri di crimini. Certamente questa oppressione sistemica esiste ancora, ma la Swift è diventata il suo volto inconsapevole. La sua rivendicazione non fa nulla per cambiare questo problema molto reale della supremazia bianca e la complicità e il ruolo integrale delle donne bianche in esso; mostra semplicemente che forse Taylor Swift non era il problema più grande dopo tutto.
La storia di insensibilità o apatia razziale della Swift non è riservata a questo singolo problema. Fino a quando non è diventata improvvisamente politicizzata (per necessità pubblica), la Swift era stata amata da alcuni membri dell’alt-right, che la chiamavano la loro “Regina Ariana”. Ha usato la cultura LGBTQ+ quando era conveniente e per dipingersi come una salvatrice. La lista dei suoi passi falsi continuava. La stampa saliva.
Swift, sempre esperta nel prendere la temperatura del pubblico, è ben consapevole del nostro disprezzo per lei. L’ha combattuto senza tregua per anni, ma recentemente sembra aver finalmente abbandonato il fantasma del suo bisogno di piacere, e ha confessato il pedaggio che quel bisogno le ha causato. Forse è quello che stavo cercando da sempre: un’ammissione di imperfezione. Infine, in un’intervista con Rolling Stone, Swift ha detto: “Ero come un golden retriever, che camminava verso tutti, come, scodinzolando. ‘Certo, sì, naturalmente! Cosa volete sapere? Di cosa hai bisogno? Ora, credo, devo essere un po’ più come una volpe.”
rollingstone.com Erik Madigan Heck per Rolling Stone
Chiesto di tutto l’odio che ha ricevuto, ha detto, “Non ero sicuro esattamente cosa ho fatto di così sbagliato. Questo è stato davvero difficile per me, perché non sopporto quando la gente non sopporta le critiche. Così cerco di auto-esaminare, e anche se questo è davvero difficile e fa molto male a volte, cerco davvero di capire da dove vengono le persone quando non gli piaccio. E capisco perfettamente perché non piaccio alla gente. Perché, sapete, ho avuto le mie insicurezze a dire quelle cose – e cose 1.000 volte peggiori.”
Mentre guardavo Taylor Swift suonare quattro canzoni al NPR Tiny Desk oggi, usando solo una chitarra, un piano e la sua voce traballante, ho cercato di trovare i chicchi di quell’odio ardente che ha motivato me e così tanti altri a scagliarsi contro di lei per così tanti anni. Ma non ci riuscii. L’odio si era raffreddato, o forse si era spostato, come un fronte di tempesta che finalmente si sposta dall’alto.
Guardando le rovine allagate del complesso industriale che io e tanti altri abbiamo costruito sul mio odio per Taylor Swift, ho cominciato a chiedermi quali fossero le fonti della mia feroce antipatia per questa pop star che un tempo amavo. Non mi piace molto ciò che ha fatto e ciò che rappresenta, quindi c’è questo, ma non ho lo stesso tipo di vendetta contro, diciamo, Tomi Lahren, che è anche lei del sud e bionda e che ha commesso peccati molto peggiori questa settimana di quanto non abbia mai fatto la Swift.
Con la Swift, e con gli artisti che amiamo che ci deludono, è sempre personale. Certamente, l’odio che provo per Taylor Swift è in gran parte radicato nell’invidia: l’invidia di non poter mai assomigliare a Taylor Swift, l’invidia di essere lodata come una grande cantautrice dei nostri tempi mentre io sto ancora suonando il piano nella mia camera da letto, l’invidia del fatto che per molto tempo, lei sembrava essere ignara del dolore non impigliato nelle sue storie d’amore.
C’è un po’ di misoginia interiorizzata, che ho notato nella mia tendenza a liquidare immediatamente star come Camilla Cabello come piante dell’industria, senza battere ciglio sul suo equivalente maschile, Shawn Mendes. Come dice lei nella sua canzone “The Man”, è vero che probabilmente non avrebbe affrontato tanto odio se fosse stata un maschio. Questo non ignora il fatto che la Swift proviene dalla bianchezza e dalla ricchezza, e come un’altra donna bianca con un background di classe medio-alta, mi rendo conto che io e Taylor Swift non siamo poi così diverse, e prima di venire per lei, ho bisogno di interrogare me stessa e la mia complicità.
Come tutto il vetriolo incanalato verso una persona invece di problemi più grandi, l’odio per Taylor Swift (come la cultura della cancellazione nel suo complesso) è un modo economico e semplicistico di incolpare una singola persona per problemi molto più grandi e sistemici con soluzioni altrettanto sistemiche. Ecco perché tutto può crollare così rapidamente, quando l’audio di una singola telefonata viene divulgato.
Questo non vuol dire che Taylor Swift abbia diritto all’amore o al tempo di qualcuno. Io, per esempio, ancora non capisco del tutto la ragione per cui la gente sembra adorare il testo di “All Too Well”, che per me è una canzone pop inesorabilmente media, fatta con lo stampino. Penso che abbia dato una buona performance al Tiny Desk, anche se probabilmente molti altri meritavano lo slot.
Taylor Swift- All Too Well Lyricswww.youtube.com
Abbiamo tutti il diritto di disprezzare chi vogliamo disprezzare. Abbiamo, in generale, diritto alle nostre preferenze ed emozioni. Ma il tipo di rabbia che Taylor Swift ha acceso per così tanto tempo in noi – che così tante pop star e personaggi e celebrità svampite accendono in noi – non dovrebbe offuscare le realtà più profonde del mondo che li plasma e che trae profitto dalla nostra ossessione per loro, sia essa negativa o positiva.
Oggi, quella rabbia spesso vortica intorno all’acutezza politica di un artista o alla sua mancanza. Ma tutti gli artisti devono essere attivisti? Credo che qualcuno come Taylor Swift, che può permettersi centinaia di PR (almeno uno dei quali potrebbe essere disturbato per essere responsabile della sua presenza politica e sociale), abbia certe responsabilità. Tuttavia, questo esiste su uno spettro, e mentre tutti dovrebbero avere un rispetto di base per i diritti umani degli altri, non credo che possiamo dire che gli artisti devono sempre essere attivisti radicali, specialmente se non siamo attivisti noi stessi.
Forse la nostra tendenza a colpire e incolpare una persona per un intero problema è indicativa della tendenza di Internet a polarizzare e ignorare le forze che cospirano per creare ogni persona, che deriva dal nostro desiderio di trovare soluzioni rapide a problemi continui e senza risposta. Nessuno esiste nel vuoto. Trump non ha creato il razzismo – questo è cucito nel tessuto dell’America. Contrariamente alla credenza popolare, Taylor Swift non ha creato il femminismo bianco – questo è stato costruito nelle origini del movimento delle donne.
Quindi oggi, Taylor Swift vince. Oggi sto liberando il mio odio per Taylor Swift. Abbandonandolo, come direbbe Marianne Williamson. C’è troppo altro da fare per spendere più energia su di lei. Se questo è tutto, per citare un altro artista che ho speso una quantità eccessiva di tempo a difendere, mi ritiro. I 45 minuti che ho passato a scrivere questo pezzo saranno gli ultimi che passerò a lamentarmi di Taylor Swift, e questa è una promessa. Fino alla prossima volta.