Le donne hanno avuto paura e vergogna per troppo tempo. Facevo un test di gravidanza e scoprivo di essere incinta. Lo direi immediatamente alla gente. Sarebbero stati felici e avremmo festeggiato!
Ma ho fatto solo il primo passo.
Dopo che “SI” è apparso su un bastoncino bagnato di pipì, sono andata su Internet e attraverso una serie di buchi di coniglio, sono scesa a una verità devastante: il 15-25% delle gravidanze riconosciute si concluderà con un aborto spontaneo, e l’80% di questi aborti si verificano nel primo trimestre.
Per dirla tutta, questa media è un rischio del 20%. Come dire, mettetemi in fila in una stanza con solo altre nove persone, e due di noi se ne andranno senza un bambino.
Dovrei aspettare a dirlo alla gente, e dovrei aspettare a sentire qualcosa che si avvicina all’eccitazione. Perché come si può essere felici, quando si è appollaiati sull’orlo di un baratro sconcertante?
Non aspetto completamente. Non posso.
Venti minuti dopo aver appreso la statistica sull’aborto nel primo trimestre, chiamo mia madre.
“Ho appena fatto un test di gravidanza”, dico, lentamente, misurato.
“E…?”
“Dice di sì…”
“Oh mio…”
“MA! È molto presto. Ed è assolutamente possibile che qualcosa possa accadere. Non voglio eccitarmi troppo.”
“Oh.”
Tre giorni dopo, mi rompo, comicamente facile, quando due dei miei migliori amici si informano sui miei sforzi per concepire.
“Beh,” dico. “In realtà. Sono incinta.”
I loro occhi si allargano e cominciano ad esclamare…
“MA! Non dovrei proprio dirlo alla gente. È molto presto e potrebbe succedere qualcosa”, intervengo rapidamente.
Si fermano, e annuiscono solennemente invece.
Non è così che avevo pianificato.
Certo, sapevo che le persone non tendono ad annunciare la loro gravidanza subito, ma non prima di tre mesi? Perché c’è il 20% di possibilità di perdere il bambino? Questo non è mai stato trattato nella letteratura culturale che chiamiamo le meraviglie del parto.
Considera: In uno studio recente, più della metà degli intervistati ha detto di pensare che l’aborto spontaneo fosse estremamente raro, verificandosi in meno del 6% delle gravidanze, con gli uomini due volte più propensi delle donne a crederlo erroneamente.
Riportare i fatti reali che circondano l’aborto spontaneo sarebbe, forse, sconveniente; è molto più quintessenzialmente americano per i blog delle mamme brillanti e beate a gioire del miracolo sacrilego della nascita. Ed è molto più facile vendere il tuo caso pro-vita (anti-choice) che la vita di un feto deve essere curata e protetta a tutti i costi se quel feto è presentato come un bambino garantito.
Forse, anche, non sentiamo molto parlare di aborto spontaneo perché le donne che hanno perso i bambini sono fatte sentire profondamente imbarazzate. Quello studio sulle idee sbagliate sull’aborto spontaneo? Ha anche scoperto che il 41% delle donne sentiva di aver fatto qualcosa per causare il loro aborto, il 41% si sentiva solo, e il 28% si vergognava.
Queste statistiche sconcertanti sono radicate in una serie di miti fragorosi sulla gravidanza/miscellazione. Un enorme 76% delle persone crede che lo stress porti all’aborto spontaneo (non è vero), il 64% pensa che sollevare oggetti pesanti possa causare la perdita della gravidanza (no), e il 20% sostiene che litigare sia sufficiente a garantire la morte di un feto (assolutamente no).
Qualunque sia la ragione, eccoci qui, senza informazioni e abbandonati a noi stessi, a cercare gli avanzi in fondo alle tane di coniglio di internet.
Forse ora è il momento giusto per condividere alcuni altri fatti che la società non ti dice mai:
Anche dopo che un’ecografia conferma la gravidanza, c’è un >15% di possibilità di perdita di gravidanza per una donna della mia età (33).
La maggior parte degli aborti sono causati da problemi genetici fatali nel bambino.
1 donna su 4 sperimenta un aborto spontaneo nella sua vita.
Più di tutto, nessuno te lo dice mai: Non è colpa della donna.
Per due settimane, non lo dico a nessuno. Perché non bevi? Sto cercando di fare il bravo! Sei incinta? Non ancora… ma ci stiamo provando duramente! (Sembri stanca. Dio, sì, è stata una lunga settimana!
In assenza di racconti, di eccitazione, mi preoccupo invece. Il bambino è quasi invisibile, delle dimensioni di una lenticchia secondo la mia app per la gravidanza appena scaricata, e già sono certa che gli sto rovinando la vita.
Non avrei dovuto bere mentre stavamo provando, per sicurezza, ma una settimana prima di fare il test di gravidanza, mi sono concessa un bicchiere di vino alla serata tra ragazze. Potrebbe funzionare?
E lo yoga? Il sushi? Dormire in modo divertente? Sesso?
Anche mio marito è ansioso, e già condivide le sue preoccupazioni di far cadere il bambino sulla testa, o di mandarlo a puttane per sempre grazie alle sue involontarie cattive capacità genitoriali. Ma la mia ansia è più profonda, più viscerale – perché so che se succede qualcosa prima che il bambino nasca, ogni sospetto sarà diretto verso di me.
Non può essere colpa sua. Io sono il portatore. Io sono il contenitore. Deve essere mia.
Viviamo in un mondo, dopo tutto, con titoli che vantano “Un aborto su quattro potrebbe essere prevenuto con cambiamenti nello stile di vita di una donna”; un mondo in cui le donne devono ricorrere a postare sui loro partner che li incolpano della perdita della gravidanza su bacheche anonime.
“Dopo una perdita della gravidanza, molte donne sentono un senso di responsabilità o di colpa per quello che è successo con il loro bambino. Questi sentimenti di responsabilità possono portare a una serie di emozioni spiacevoli che le madri in lutto e i loro partner si portano dietro per anni”, afferma uno studio rappresentativo.
Un giorno, mangio del salmone in un burrito di sushi; a metà cottura, mi ricordo di aver letto qualcosa sul fatto che il pesce crudo non è sicuro durante la gravidanza, e vado in panico. Quella notte, sogno di inalare un cocktail in un bicchiere comicamente grande con una cannuccia colorata. Mi sveglio sudando prima che il sogno possa finire come quello che è diventato il mio più grande incubo.
Se perdo il bambino…Darò la colpa a me? Click To Tweet
Se perdo il bambino, mio marito mi incolperà, divorzierà, mi odierà? Darò la colpa a me stessa? Mi guarderò allo specchio e vedrò una donna il cui egoismo ha distrutto tutto ciò che è buono, come Eva che trasforma il paradiso in cenere?
(Per essere chiari, mi sentirei così solo perché abbiamo scelto questa gravidanza; se non avessi fatto la scelta, se le circostanze fossero state diverse, avrei prontamente ricevuto un aborto. Quella scelta è morale e giusta e spetta ad ogni persona.)
Sì sì, lo so che ho detto che non è colpa della donna. Ma so anche che questo non impedirà a nessuno di comportarsi come se lo fosse.
È la settima settimana, e stiamo per fare la nostra prima ecografia, un appuntamento alle 8:45 del mattino. Dormo troppo, e passo la mattina a scattare contro tutto e niente in particolare. Il cane, per aver abbaiato. Mio marito, per averci messo troppo tempo a lavarsi i denti. L’argenteria, perché non è dove dovrebbe essere. Sto operando a una frequenza che segnala un’esplosione imminente, così mio marito esce di casa per portare a spasso il cane e sfuggire ai probabili detriti.
Questo appuntamento mi ha messo in uno stato.
Quando finalmente arriviamo al banco del check-in, esattamente cinque minuti in ritardo (sembrano più cinque anni) vengo immediatamente mandata in una stanza a fare pipì in un tubo. Vado nel panico – e se non riesco a fare pipì? – ma ce la faccio, e poi via, in una stanzetta clinica dove incontrerò il mio bambino per la prima volta, se davvero il bambino esiste ancora.
Il mio dottore mi infila un tubo di qualche tipo nella vagina, ed eccolo lì: un piccolo guizzo sullo schermo di un’ecografia. Il mio bambino. Vivo.
Ascoltiamo il battito del cuore, ed è così veloce. Troppo veloce?! Ma il mio dottore non sembra preoccupato.
E poi, così, abbiamo finito. Per oggi, almeno, il mio bambino è ancora qui.
Torno a casa, e faccio altre ricerche. Alla settima settimana, la probabilità di aborto per una persona della mia età è dell’11%. Mettetemi in fila con altre nove donne in una stanza, e solo una di noi uscirà senza un bambino. Questo è meglio!
Riconosco che questo probabilmente suona troppo drammatico. Ma c’è davvero una certa crudeltà in questo processo; nel dirci Ecco il bambino che volevi! Ma aspettate! Potrebbe non essere per molto tempo.
Di nuovo, mi chiedo se forse questa è la prima prova definitiva.
Nel primo trimestre, nel secondo, nel terzo, nel travaglio, nell’infanzia, nella scuola elementare, nella scuola superiore, nell’università, oltre – qualcosa di inaspettatamente brutto potrebbe accadere. Parto morto, caduta in testa, incidente d’auto, malattia, omicidio, suicidio, caduta dalla finestra, scivolare sul ghiaccio, mangiare un fungo velenoso, strozzarsi con un panino, esplosione nucleare.
Qualunque di queste cose potrebbe accadere. La maggior parte di queste e altre cose succedono sempre.
E allora ho una scelta – e la prima decisione di questa prima maternità si mette a fuoco. Posso essere incessantemente in ansia, passando le mie giornate online, consultando statistiche allarmanti, dicendomi che sto solo cercando di essere preparata. Oppure posso abbracciare in questo momento che c’è una possibilità, una possibilità migliore che non con ogni giorno che passa, che avrò questo bambino.
Sto scegliendo la seconda, e di portare questa verità per tutta la maternità. In un mondo che scruta, seziona e penalizza le donne ad ogni passo dalla gravidanza alla maternità, griderò la mia notizia di gravidanza ad alta voce, sapendo che qualsiasi cosa accada, non sarò da biasimare.
E se avrò questo bambino, e soprattutto se sarà una femmina? Sarò pronta con il mio messaggio: Sii senza paura. Sii forte. E, mio caro, non è colpa tua.
.