Se sei nato dopo il 1991, è probabile che tu conosca Ice-T sotto un altro nome: Detective Fin Tutuola, il duro della NBC Law and Order: SVU. È un personaggio in definitiva intriso di ironia, considerando come l’uomo nato Tracy Lauren Marrow sia salito alla fama attraverso la notorietà musicale – prima come rapper (il suo LP di debutto, Rhyme Pays del 1987, fu uno dei primi album a portare il famigerato adesivo “Parental Advisory”) e poi come frontman della band heavy metal Body Count. Il loro singolo di protesta del 1992 “Cop Killer” ha scatenato una tempesta culturale senza precedenti, attirando l’ira dell’intero establishment politico – tutti, da Tipper Gore all’allora presidente George H. W. Bush; la controversia è stata così intensa che la band alla fine ha dovuto cancellare il singolo dall’omonimo debutto dei Body Count dopo che la loro etichetta ha ricevuto minacce di morte.
I politici e la polizia hanno considerato i Body Count come piantagrane, ma i fan della musica hanno visto le cose diversamente. I Body Count sono diventati disco d’oro nonostante l’omissione di “Cop Killer”, e Ice-T e compagnia hanno pubblicato altri quattro album nei decenni successivi, un periodo segnato anche da tragedie intermittenti e dalla morte di tre dei suoi membri originali. Eppure, hanno perseverato.
A fine mese, i Body Count torneranno con il loro sesto album, Bloodlust. Ispirato in gran parte dalle elezioni del 2016, il disco, carico di furia, prevede la partecipazione di alcuni dei più grandi nomi del metal, tra cui il chitarrista dei Megadeth Dave Mustaine, il frontman dei Lamb of God Randy Blythe e il co-fondatore dei Sepultura Max Cavalera. Abbiamo incontrato Ice-T durante una pausa delle riprese di SVU per discutere di Bloodlust, heavy metal, politica e persino di Ben Carson. È stata una chiacchierata interessante, per non dire altro.
Voglio iniziare chiedendo di “Civil War” perché il nostro paese non è impegnato in una vera e propria guerra civile, ma di sicuro sembra così. Come è nata questa canzone, e come si collega all’album nel suo complesso?
Questo album è stato fatto durante le elezioni. Durante l’ultimo anno o due, ho notato che se c’è mai stata una divisione negli Stati Uniti, è diventata molto evidente negli ultimi due anni, come durante le elezioni. Ci piace dire che il paese è diviso, ma durante le elezioni si è visto davvero. Ora, Twitter è come un campo di battaglia. La gente dice una cosa e poi attacca. Ed è pazzesco. Faccio finta, e se questa merda accadesse davvero? E se la gente si attaccasse a vicenda? È una specie di racconto ammonitore. OK, questo può succedere. Se riesco a farlo sembrare davvero reale, come se fosse successo davvero, potrebbe svegliare la gente e dire: “Ehi, questo è quello che stiamo per fare”.
In un certo senso, è come quando ho fatto “Cop Killer”. Dicevo: “Yo, polizia, se continuate a inciampare, qualcuno potrebbe venire a cercarvi. Questo può succedere”. Questo è più che altro quello che è. Volevo dare il tono e portare l’inizio di questo disco al punto in cui siamo. Siamo a questo punto in cui qualsiasi infrazione tra le persone può trasformarsi in una guerra totale. E potrebbe accadere solo in una piccola città. Potrebbe accadere ovunque. Quindi, questo dovrebbe farvi pensare al resto dell’album. Dave Mustaine è la prima voce che si sente nel disco; è lui che fa l’annuncio.
Che cosa pensi della nostra attuale situazione politica?
In questo momento, la grande cosa è Ben Carson. Ben Carson è uscito e ha detto delle cose stupide. Tutti se la sono presa con lui. E poi hanno detto, “Beh, Obama ha detto la stessa merda” – ma Obama non è un coglione. Questo tizio dice stronzate da molto tempo. L’ho visto dire delle cazzate durante le elezioni, quando si riferiva ai messicani che venivano qui e lavoravano gratis. E ho pensato: “È pazzesco, amico. Ma che cazzo? C’è la sensazione che i neri voteranno per chiunque sia nero. No. No. No. Tutti i neri non sono come me. Vogliamo il meglio dalla vita e chiunque ce lo porti. E questo è proprio come chiunque altro.
Quindi, ora tutti parlano di lui. Ma in realtà non stanno parlando di Trump, che è qui, immerso nella merda per questo scandalo elettorale. Ed è semplicemente fuori controllo. Questo figlio di puttana non vuole nemmeno trasferirsi alla Casa Bianca! È come se io diventassi presidente e dicessi: “Voglio solo stare nella mia culla. Mi piace la mia Xbox, e voglio andare all’All-Star weekend, e continuare a fare quello che faccio – ma sono presidente!”
Quindi, il mondo è fuori controllo. Ci sono un sacco di esche e scambi in corso. “Guarda questo, mentre noi facciamo questo”. E io sto cantando a squarciagola, ma tutti non compreranno questo disco. Quello che ho sempre sperato è che potessi davvero eccitare i miei vecchi fan dei Body Count, perché abbiamo venduto un paio di milioni di dischi all’epoca. Comprate il disco solo per nostalgia!
Nei comunicati stampa, hai identificato la violenza come uno dei temi principali di questo disco. “The Ski Mask Way” e “This Is Why We Ride” descrivono dettagliatamente rapine e furti in auto.
Sono io che dico: “Yo, questo è quello che sono veramente”. Ho molta familiarità con lo Ski Mask Way. Quella canzone è io che dico, voi figli di puttana siete qui fuori sui social media – questa è più una canzone sui social media. State ostentando… sapete cosa è successo alla ragazza di casa a Parigi. Lo state mettendo in mostra. Ci sono dei lupi qui fuori. La sete di sangue è profonda. E questi gatti, stai dando a tutti queste informazioni per venire a derubarti. Mi metto nelle mani del rapinatore, e la sua mentalità è “Non ho piani su di te”. E questo è uno degli elementi dell’umanità. È sempre divertente fare la parte del cattivo.
“This Is Why We Ride” sono io che spiego la follia delle strade. Sembra stupido, ma questa è una vendetta. Forse non ti è mai capitato che qualcuno uccidesse tuo figlio; forse non hai mai dovuto guardare il tuo migliore amico morire dissanguato; tu vuoi andare a cercarli – e loro lo fanno. Per quanto sia brutto, c’è un metodo in quella follia. C’è una follia nelle strade, ma c’è una ragione per questo. E penso di essere una delle poche persone che possono spiegarlo. E penso che questo sia il mio dovere.
Poi c’è “Here I Go Again”, dove si entra nella testa di un serial killer. Lei ha visto molte cose accadere per strada, ma è anche un padre e un marito, e certamente non un serial killer. È mai difficile scrivere da questa prospettiva?
No. Sono un tipo strano, sono un fan dell’horror. Questa roba è tutta intorno a noi. E, sai, lo dico alla gente, questo è il mio lato Stephen King. Come cazzo fa Stephen King a scrivere libro dopo libro dopo libro di questa merda? Uno va bene. Ma questo tizio, continua a proporre questa merda. A cosa sta pensando? Sono amico di Chris Barnes, che fa Six Feet Under. Ho ascoltato uno dei suoi dischi death metal. Ho detto: “Chris, è finita. Non credo che tu possa più passare la notte a casa mia. Come, cazzo?” Non lo so. Su SVU, tutte queste ragazze scrivono tutte queste cose pazze; anch’io le guardo pazze. Sono come, “Sì, OK.” Forse dovrei essere più come Rob Zombie e scrivere qualche film horror.
Dove fai la maggior parte della tua scrittura?
Beh, quando faccio un album dei Body Count, prima scriviamo la musica, e scriviamo 15-20 strumentali che potrebbero suonare senza parole. Quindi, il songwriting è fatto senza parole. Poi si mescola il tutto in due tracce, e poi è un po’ come fare un album rap. Perché io ho la traccia, e mi siedo con un blocco, e a volte faccio l’hook. Scrivo nel mio soggiorno. Metto le cuffie e a volte faccio prima l’hook. Questo potrebbe sembrare una stronzata da artista, anche se credo di essere un artista – la gente odia quando lo dici – ma la musica mi dice di cosa parla la canzone. Quando senti “Here I Go Again”, quei licks, il tuo cervello fa: “Questo è un film horror”. Ed è una specie di canzone alla Crowbar; è davvero pesante. E quando Max, dei Soulfly e dei Sepultura, ci ha aiutato a fare “All Love Is Lost” – che è un disco così brutale – non puoi davvero cantare “I love my mother”. È come se fossi pazzo. Si prestava ad una canzone su qualcuno che ti ha tradito. E ho scritto un abbozzo per un video pazzesco anche per quello.
Come sono nate le tue collaborazioni con Mustaine, Blythe e Cavalera? Sei stato amico di loro per un po’?
Beh, David è il più interessante. Molto tempo fa, ho scopato con i Megadeth, ma non conoscevo David Mustaine per nome. E lui fece un’intervista con qualche rivista a Los Angeles e gli chiesero i suoi cinque album preferiti. E disse “O.G., O.G., OG., O.G…”. Ha nominato il mio disco cinque volte! L’ho incontrato ed è un tipo a posto; ho imparato la sua storia e siamo diventati amici. Quando siamo pronti a fare questi album, tutti quelli che abbiamo incontrato nel metal – che sia Henry Rollins o Duff dei Guns N’ Roses, o tutte queste diverse persone con cui siamo diventati amici – ci dicono: “Ehi, se andate in studio, chiamateci. Fateci sapere. Venite a una traccia”. E non lo facciamo mai.
Quindi, quest’anno ho detto: “Fanculo. Chiama i figli di puttana! Vediamo cosa c’è”. Abbiamo mandato a David “Civil War”. Ha avuto l’idea di fare l’annuncio. Ha fatto l’assolo di chitarra più pazzo in quel disco. Max, l’abbiamo incontrato per caso sulla strada – abbiamo aperto per i Sepultura ai tempi in cui suonavano con i Ministry – e lui è saltato sul disco e ha portato un po’ di musica alle sessioni. E poi Randy ed Ernie C erano in un programma a Los Angeles e sono diventati amici. Abbiamo suonato con i Lamb of God a Montreal, e tutte queste persone hanno davvero mantenuto la parola. Quando li abbiamo chiamati, ci hanno detto: “Come volete, mandatemi la traccia”.
Per fortuna, al giorno d’oggi, non è necessario essere nello stesso posto. Tu mandi la traccia e loro posano la traccia. Quindi non abbiamo registrato fisicamente nella stessa stanza. Ma non importa, perché con persone così, sono sul tuo disco. Non stanno solo aiutando il disco. Stanno co-firmando per i loro fan. E noi li stiamo co-firmando ai nostri fan. La gente potrebbe dire: “Oh, non penso che siano fighi. Oh, scopano con i Body Count? Va bene, figo, figo”. Quando abbiamo lavorato con gli Slayer, un sacco di gente pensava che gli Slayer fossero razzisti. E l’hanno messo a tacere con una canzone con me, giusto?
Prima hai menzionato i Crowbar. Cosa hai ascoltato ultimamente, sul lato metal?
Ascolto una stazione radio metal qui fuori, Seton Hall University Radio Station. Non prenderla male, ma quando faccio un disco, non ascolto altri dischi; non voglio ascoltare un disco alla radio e poi cercare di fare un disco come quello. Contamina il mio processo di pensiero. A me, a me stesso, piace la classica merda hardcore. Ascolto roba come Wisdom in Chains, Screwball, Madball e Biohazard – roba simile a quella che faccio io. E poi ascolto roba vecchia e classica, come i Led Zeppelin e ogni tipo di roba strana. E a casa, non ascolto niente di duro. Ascolto musica ambient spa.
E tua figlia di un anno, Chanel? È una metalhead in formazione?
Ha sentito Bloodlust forse 58 miliardi di volte, cazzo. Sua nonna le stava cantando “La Bella e la Bestia” e lei non ha voluto reagire; ha iniziato a dire “LA BELLA E LA BESTIA”. Ha alzato le mani. Le piace forte, ne va matta. In casa mia, non posso ascoltare quella merda – perché quando entri in casa mia, entri in una spa. Ho acquari e acqua che scorre; tutti parlano molto lentamente. Non si può vivere sempre in quell’ambiente. Ti fa venire il mal di testa.