Pubblicità
Il rock n’ roll era qui per restare e il “Winter Dance Party”, un tour con Buddy Holly, Waylon Jennings, Frankie Sardo, Tommy Allsup, Carl Bunch, Ritchie Valens, Dion DiMucci e “The Big Bopper”, J.P. Richardson Jr, si stava scaldando in tutto il Midwest innevato. Dietro le quinte, però, le cose non andavano così bene. L’itinerario dei musicisti era stato progettato male, facendoli zigzagare per centinaia di miglia al giorno in un estenuante sforzo di suonare 24 spettacoli in altrettanti giorni. A meno di una settimana dall’inizio del tour, il sistema di riscaldamento dell’autobus si ruppe, lasciando Bunch ricoverato in ospedale per congelamento. Richardson e Valens cominciarono ad accusare sintomi influenzali e gli artisti, il cui umore era diventato cupo, soprannominarono il viaggio “The Tour from Hell.”
Dopo uno spettacolo a Clear Lake, Iowa, Holly, infreddolito e frustrato, ne ebbe abbastanza e cominciò a cercare un trasporto alternativo per la tappa successiva a Moorhead, Minnesota. Si rivolse al Dwyer Flying Service del Mason City Municipal Airport. Il proprietario, Jerry Dwyer, offrì a Holly e ad altre due persone un volo in un Beechcraft 35 Bonanza (N3794N) del 1947 con il pilota 21enne Roger Peterson per 36 dollari a persona. Jennings era inizialmente previsto per volare, ma cedette il suo posto a Richardson a causa della sua salute carente. Allsup e Valens lanciarono una moneta per il terzo posto, che Valens vinse, anche se non proprio.
Prima di dirigersi all’aeroporto, Jennings prese in giro Holly, dicendo per scherzo: “Spero che il tuo vecchio aereo si schianti! Quelle parole lo avrebbero poi perseguitato.
Lo schianto
Poco dopo la mezzanotte del 3 febbraio 1959, Holly, Valens e Richardson arrivarono all’aeroporto, raccolsero le loro cose e si affrettarono attraverso la neve che cadeva verso l’aereo di Peterson. Alle 12:55 circa, decollarono dalla pista 17 (ora pista 18). Dwyer guardò dal basso mentre l’aereo si alzava nel buio della notte invernale. Tre minuti dopo, vide qualcosa di allarmante: Le luci di coda dell’aereo entrarono in una virata discendente e scomparvero dalla vista. Chiamò via radio Peterson ma non ricevette alcuna risposta. Alle prime luci dell’alba, Dwyer si alzò in volo per ripercorrere la rotta prevista. Sperava di non trovare nulla. Invece, in un campo di grano a meno di 6 miglia a nord-ovest dell’aeroporto, avvistò il relitto. I detriti erano stati sparsi per più di 500 piedi sul campo. La musica, come si dice, era morta.
Pubblicità
Risultati ufficiali
Il Civil Aeronautics Board (CAB), predecessore del NTSB, determinò la causa come disorientamento del pilota a causa del tempo inclemente. Mentre Peterson aveva più di 700 ore, 52 in addestramento strumentale, aveva recentemente fallito il suo esame di volo IFR e non era qualificato per volare in IMC. Alle 23:55 della notte dell’incidente, un briefing meteorologico informò Peterson di soffitti di 5.000 piedi, visibilità di 10 miglia, temperatura di 15 gradi, punto di rugiada di 8 gradi, impostazione dell’altimetro di 29,90 e venti da sud di 20 nodi, con raffiche di 32 nodi. Tuttavia, quando ha chiamato di nuovo, meno di un’ora dopo, il soffitto era sceso a 3.000 piedi, cielo oscurato, visibilità di 6 miglia, neve leggera e pressione abbassata di 29,85. Tecnicamente VFR, ma le condizioni stavano ovviamente peggiorando. Inoltre, era notte.
CAB non ha dato tutta la colpa a Peterson, tuttavia. Secondo il rapporto, i briefer non sono riusciti ad avvisarlo del peggioramento delle condizioni lungo il suo percorso, così come due avvisi critici del Servizio Meteorologico Nazionale “flash”. Questa mancanza di informazioni può averlo portato a sottovalutare la gravità del tempo. Gli investigatori credono che sia entrato in IMC poco dopo il decollo e ha tentato di fare una virata ascendente per salire e superare le nuvole. Invece è sceso erroneamente. L’aereo ha impattato il suolo a circa 170 mph. L’estremità dell’ala destra ha colpito per prima, mandando l’aereo a roteare sul campo per diverse centinaia di piedi.
Sei un appassionato di aviazione o un pilota? Iscriviti alla nostra newsletter, piena di consigli, recensioni e altro ancora!
Voci di fuoco
Non tutti erano soddisfatti dei risultati del CAB. Due mesi dopo, una pistola calibro 22, presumibilmente appartenente a Holly, fu trovata vicino al luogo dell’incidente. La scoperta scatenò le voci che una scarica accidentale potesse essersi verificata a bordo, portando allo schianto. Molti credevano che Richardson, il cui corpo era stato trovato un po’ più lontano degli altri, fosse inizialmente sopravvissuto all’incidente e forse fosse stato quello colpito. Mentre gli altri corpi erano stati trovati vicino al relitto o, nel caso di Peterson, ancora all’interno dell’aereo, il corpo di Richardson si trovava in una proprietà vicina, dall’altra parte di una recinzione.
Pubblicità
Su richiesta del figlio, nel 2007, il corpo di Richardson è stato riesumato e riesaminato dall’antropologo forense di fama mondiale Dr. William Bass. Nonostante l’utilizzo dei più sofisticati metodi moderni disponibili, non ha trovato alcuna prova della penetrazione di un proiettile. Inoltre, scoprì che quasi tutte le ossa del corpo di Richardson erano state rotte, non lasciando dubbi sul fatto che fosse morto sul colpo.
Speculazione successiva
Nel 2015, il pilota in pensione L.J. Coon spinse l’NTSB a riaprire l’indagine. Coon sperava di riabilitare il nome di Peterson, ritenendo che l’aereo avesse subito un guasto al sistema di alimentazione e un possibile malfunzionamento del timone destro. L’indagine iniziale non ha trovato alcuna prova di incendio, e nessun odore di carburante è stato notato nel rapporto, dando peso alla teoria di Coon. In ogni caso, l’NTSB ha negato la sua richiesta.
Conclusione
I piloti che hanno volato in tali condizioni, come ha fatto il pilota relativamente inesperto Peterson, sanno come le raffiche di neve e il buio della notte possono rendere l’ICM immediato. In un aereo che era pesantemente caricato e probabilmente maneggiato in modo diverso rispetto a quando di solito lo volava, il giovane pilota non era in grado di affrontare l’improvvisa perdita di riferimento visivo e il disorientamento che ha incontrato. Per gli investigatori, non c’era davvero nessun mistero su questo incidente.
Dopo
“Non ricordo se ho pianto, quando ho letto della sua sposa vedova. Qualcosa mi ha toccato nel profondo, il giorno in cui la musica è morta”. – Don McLean, “American Pie”, 1971
La madre di Holly, Ella Pauline Drake, e la moglie incinta, Maria Elena, appresero la notizia della sua morte attraverso un notiziario televisivo. Il trauma di apprendere della sua morte in quel modo le causò un profondo stress psicologico, e in seguito abortì, e portò le forze dell’ordine a promulgare una nuova politica che proibiva di rivelare i nomi delle vittime finché le famiglie non fossero state prima avvisate.
Il tour Winter Dance Party – o, più propriamente, il Tour from Hell – continuò per altre due settimane. Jennings prese il posto di Holly come cantante principale, le sue ultime parole a Holly ancora risuonano nella sua testa. Per quanto riguarda Dwyer, l’incidente gli pesò molto per il resto della sua vita. Alla fine istituì una borsa di studio per studenti di musica nel tentativo di fare qualcosa di buono della tragedia. L’ultimo di quelli direttamente collegati all’incidente, è morto recentemente a 85 anni, quasi la stessa età combinata di tutti e quattro gli uomini che morirono quel giorno fatale.