L’ultima storia di Carrie Fisher con Harrison Ford non è romantica, è tragica

Sulla scia della morte inaspettata di Carrie Fisher a 60 anni, il suo nuovo libro di memorie, The Princess Diarist, è una lettura inaspettatamente emozionante. Ma le emozioni non sono dolore e nostalgia, quanto piuttosto allarme e simpatia. All’inizio del libro, lei racconta una storia assolutamente spaventosa che presenta come un piccolo gioco allegro. A Londra per le riprese di Star Wars: A New Hope del 1977, la Fisher partecipa alla festa di compleanno di George Lucas, dove è “essenzialmente l’unica ragazza” in una stanza piena di una troupe di ubriaconi che si lamentano a gran voce che preferirebbero girare in “una bella location remota… dove non c’è una dannata carenza di strane ma amichevoli quim.”

A quel tempo, la Fisher ha 19 anni e, per sua stessa ammissione, è ingenua e agonizzantemente insicura. Così, quando i membri dell’equipaggio smettono brevemente di prenderla in giro (“ecco la nostra piccola principessa senza i suoi panini”) e decidono di farla ubriacare, lei cede rapidamente, anche se odia il sapore e gli effetti dell’alcol. “Mi rende stupida, malata e incosciente molto velocemente”, ammette. “Non sono mai stata veramente ubriaca – solo insensata e inerte”. Ma lei vuole inserirsi. Un paio di bicchieri più tardi, è stordita e incoerente, a quel punto diversi uomini la circondano e cercano di portarla fuori dalla festa, “dove le troupe cinematografiche portano le giovani attrici quando vogliono stabilire che l’attrice appartiene a loro.”

Poi interviene Harrison Ford, in quella che sembra la versione reale di una scena del film: “Mi scusi”, dice a un membro della troupe che sostiene che Fisher vuole prendere un po’ d’aria, “ma la signora non sembra essere molto consapevole di ciò che vuole”. Scoppia una discussione, e Ford strappa la Fisher dalla festa e la fa salire in macchina – e comincia a pomiciare con lei. Lui è sposato e ha due figli. Ha 14 anni più di lei. Lei è ubriaca, e lui ha appena finito di dire che non è abbastanza cosciente per prendere decisioni razionali. Ed è così che inizia la loro relazione: la relazione di cui tutti hanno scritto con un fremito di gioia della cultura pop quando The Princess Diarist è uscito qualche settimana fa. La vera principessa Leia e Han Solo, all’apice della loro bellezza giovanile e dell’iconica familiarità con le star del cinema, l’hanno fatto durante le riprese di Star Wars, poi l’hanno tenuto segreto per quasi 40 anni! Che storia!

Ma non c’è niente di carino nell’aneddoto della festa, che a tutti i livelli sembra un gruppo di uomini anziani che approfittano di una ragazza più giovane. E non c’è niente di sexy, dolce o anche attraente nei tre mesi della Fisher con Ford, come racconta qui. È profondamente strano e disfunzionale il modo in cui i media hanno presentato la loro breve relazione come la vertiginosa conferma di una fantasia collettiva del fandom, piuttosto che il modo in cui la Fisher la ritrae effettivamente, come estenuante e sventrata. Più di un terzo di Princess Diarist è dedicato a lei che parla in cerchi luttuosi dei loro incontri. Evitando accuratamente qualsiasi dettaglio intimo, lei ritrae Ford come monosillabico, trattenuto, proibitivo e intimidatorio. In pubblico, dice, lui la ignorava in gran parte. In privato, facevano sesso, ma si parlavano a malapena. E l’unico vero accenno di tenerezza o anche di affetto tra loro viene in un aneddoto in cui lei fa un’imitazione di lui per farlo ridere – una storia carina appesantita dal suo disperato, miserabile dialogo interiore:

“Se non fossi mai riuscita a far uscire questa sua agognata risata nel mondo dell’attesa, non avrei mai saputo cosa mi mancava – solo che mi mancava qualcosa, oltre al fatto che non era single o accessibile o, per lo più, caldo. Non sarei stata in grado di immaginare il suo ridere con tutto il cuore, o di sapere come ci si sente a stare davvero con la persona con cui si sta insieme e sentire che gli piaci!”

E tuttavia, in tutto questo, la versione più giovane di Fisher è dolorosamente, miseramente ossessionata da Ford. Lei gira ripetutamente elaborate fantasie su di lui che lascia la moglie per stare con lei. Si incolpa per la sua lontananza e cerca di capire cosa può cambiare di se stessa per renderlo più impegnato. Riversa il suo cuore con una crudezza che eclissa qualsiasi umorismo, analisi della vita tardiva o nostalgia che porta alla storia.

All’inizio, Fisher prende in giro il fatto che sta scrivendo quest’ultimo libro di memorie perché ha trovato i diari che ha tenuto durante la produzione di Star Wars. Ma questi diari non hanno nulla a che fare con le riprese. Non ci sono storie dal set, nessun approfondimento sul lavoro con George Lucas, nessun ricordo del resto del cast. I diari sono esclusivamente la Fisher diciannovenne che scrive della lontananza di Ford e della sua angoscia per lui. Cade spesso nella poesia dove il dolore nudo gocciola dalla pagina:

Il compromesso che ho fatto non è stata una cosa facile da fare

Era o tu o io e ho scelto te

Anche se non eri un burlone parlavi in modo ironico, indovinelli ironici

Potevo darti così tanto ma tu volevi così poco

Pensavo che avresti potuto fornirmi un po’ di tenerezza che mi mancava

Ma tra tutte le cose che ti ho offerto mi hai tolto il respiro

E ora lo rivoglio

Le precedenti memorie della Fisher, Wishful Drinking e Shockaholic, riguardano anche esperienze pesanti e dolorose. In quei libri, esplora la depressione clinica, l’abuso di sostanze, un’overdose, la separazione estremamente pubblica dei suoi genitori superstar, la morte di suo padre, la sua malinconica amicizia con Michael Jackson, il suo aumento di peso e l’ossessione per il suo aspetto, la sua terapia e il suo trattamento, e la sua bassa autostima per tutta la vita. E fa tutto questo con un senso dell’umorismo sciocco e surreale che di tanto in tanto vira verso l’amplesso della cintura Borscht. Evita l’autocommiserazione, anche quando parla del disprezzo di sé. Quei libri sono una strana, dolce sbirciata dietro l’infinito merchandising, le immagini iconiche dei film, il volto familiare sui poster di Star Wars. È difficile credere che una persona ritenuta un’icona di bellezza e sessualità provocatoria odiasse così tanto la sua faccia e il suo corpo, e che una persona così franca, schietta e coraggiosa sui problemi che le donne affrontano a Hollywood avesse così tanti problemi di coraggio. Se non altro, le sue prime due memorie sono d’ispirazione, perché rivelano quale figura forte e sicura sia stata capace di essere mentre si sentiva così debole e persa.

Ma The Princess Diarist è un’altra storia. Fisher è cavalleresca e giocosa sulla storia della festa di compleanno, e sembra che le manchino completamente le implicazioni più oscure del comportamento dei membri dell’equipaggio. Dice di non avere idea di cosa avessero intenzione di fare con lei – “Devo credere che non molto”, dice, “ma avrebbero fatto molto rumore mentre non lo facevano”. Ma allo stesso tempo, continua a sottolineare dettagli scomodi, come le dimensioni intimidatorie degli uomini che lottano per lei, o la sensazione che il suo “viso grasso con un corpo massiccio” la rendesse trattabile, anche se sapeva che bere era “la scelta più idiota che potessi fare”. I suoi brutti dettagli suggeriscono che il tono ottimista è un espediente, ma non è mai chiaro se sta cercando di tenere a bada la repulsione dei lettori o se semplicemente non sta elaborando completamente la sua. E si avvicina alla sua relazione con Ford allo stesso modo, con vaghe fantasticherie e battute che coprono alcuni dettagli profondamente scomodi. In Wishful Drinking e Shockaholic, trasforma il disagio in umorismo, ma qui, trasforma l’umorismo in disagio. Tratta questo periodo della sua vita come se fosse una sorta di esilarante gag estesa, con lei stessa meritatamente lanciata come sedere dello scherzo.

Princess Diarist è particolarmente triste sulla scia della morte della Fisher, perché lascia un’impressione finale non come l’adulta che è diventata, ma come l’adolescente che era, al suo massimo vulnerabile, incerto e bisognoso. Il libro non ha conclusioni calorose e ponderate in cui Fisher si rende conto che la relazione è stata emotivamente traumatica per lei, o che non è stata interamente colpa sua se è andata male. Invece, Fisher si preoccupa di essere ancora impacciata con Ford, e di metterlo a disagio. In effetti, quando parla di lui diventa di nuovo una versione diciannovenne di se stessa, innamorata e impacciata. E per concludere, suggerisce che sta ancora portando quella torcia miserabile, inappagante e deprimente: “Mentre c’è ancora tempo per Carrison per invecchiare insieme, quella porta si sta chiudendo costantemente. Se torneremo insieme dovremo farlo presto.”

Sulla scia della morte della Fisher all’inizio di questa settimana, la scrittrice di cultura femminista Anne Thériault ha pubblicato un tweetstorm che è diventato immediatamente virale, una serie di pensieri su come la gente celebra la Fisher come Principessa Leila, ma il vero eroe è il Generale Organa – la versione più vecchia, più dura e più franca del personaggio visto in The Force Awakens. E questa è la versione della Fisher che il fandom ha imparato a conoscere – la donna adulta che ha lottato per una carriera che non aveva nulla a che fare con l’indossare un bikini spaziale, e tutto a che fare con la sua schiettezza e la sua aria da diavolessa, amante della vita. Da adulta, la Fisher ha sostenuto una conversazione aperta sulla malattia mentale, ha avuto una carriera vivace e di successo come romanziera e sceneggiatrice, e ha mantenuto una strana conversazione pubblica, piena di emoji, ma chiara con i suoi fan sull’età, la bellezza e il suo amato cane Gary. È diventata un’icona per la sua personalità invece che per il suo aspetto quando Lucas le ordinava di non indossare il reggiseno davanti alla telecamera “perché non c’è biancheria intima nello spazio”

E questo è il vero motivo per cui The Princess Diarist è così demoralizzante – perché l’ultima parola di Carrie Fisher sembra un ritorno all’epoca della sua vita che sembrava elaborare e fuggire in Wishful Drinking e Shockaholic. In quei libri, sembrava aver trovato una nuova comprensione della propria identità e un nuovo conforto con se stessa. Con questo ultimo libro di memorie, però, sembra intrappolata in un lungo e doloroso momento di angoscia e confusione – un momento che è stato trasformato in un titillante pezzo di gossip sulle celebrità da persone che apparentemente non hanno letto il libro.

È certamente possibile che da adulta, la Fisher sia diventata più a suo agio con la vicenda Ford di quanto sembri sulla pagina. Nelle sue ultime interviste, ci scherza sopra in modo irriverente e rilassato. Le cose che diceva durante il tour del suo libro suggeriscono che c’è un altro lato di Princess Diarist – la parte della storia in cui lei cresce oltre l’infatuazione senza speranza e si gode la vita dall’altra parte. Ma il libro lascia quella storia non raccontata, e la sua morte la lascia incompleta. Non c’era un buon momento per perdere Carrie Fisher. Ma perderla con questa storia incompleta sembra particolarmente tragico. Sembra che il passato abbia l’ultima parola, quando il presente rende una storia molto più soddisfacente.