Minnijean Brown Trickey non aveva intenzione di fare una dichiarazione politica quando si mise in cammino con due amici per il suo primo giorno di scuola superiore. Dopo tutto, aveva solo 15 anni. “Voglio dire, parte del crescere in una società segregata è che è una piccola specie di enclave e conosci tutti”, dice Trickey, che è afroamericana. Quindi pensavo: “Wow! Posso incontrare altri ragazzi”.
La scuola superiore centrale di Little Rock, Arkansas, sembrava avere molto in comune. “La scuola dei neri era un po’ lontana e non c’era un autobus”, dice. “Siamo andati a prendere delle scarpe nuove e stavamo davvero cercando di decidere cosa indossare. Eravamo molto adolescenti, totalmente ingenui”.
Era il settembre 1957, l’era Jim Crow della segregazione razziale, e nove alunni neri non immaginavano che stavano per piantare una pietra miliare nella lotta per i diritti civili dopo quelle di Emmett Till, un quattordicenne linciato in Mississippi nel 1955, e Rosa Parks, che rifiutò di cedere il suo posto ad un passeggero bianco su un autobus in Alabama più tardi lo stesso anno.
Brown contro Board of Education, la storica sentenza del 1954 della Corte Suprema che dichiarava incostituzionali le scuole segregate, avrebbe dovuto significare che lei e i suoi compagni potevano prendere posto alla Central High. Ma il governatore Orval Faubus dell’Arkansas, nel profondo sud, rimase in disparte e usò la guardia nazionale per bloccare la loro iscrizione. I bambini afroamericani furono lasciati nel limbo per tre settimane.
Il primo giorno del trimestre, la guardia nazionale era lì per impedire ai nove di entrare alla Central High, dove tutti i 1.900 partecipanti erano bianchi. Tre settimane dopo, il 25 settembre, il gruppo sfidò una folla bianca ostile, salì le scale della scuola e fu scortato in classe dalle truppe dell’esercito americano. Divennero noti e venerati come i Nove di Little Rock.
Otto dei nove sono ancora vivi e torneranno a Little Rock lunedì per celebrare il 60° anniversario della prima grande battaglia degli Stati Uniti sulla segregazione scolastica. Un giorno dopo, alcuni saranno a Washington per parlare allo Smithsonian National Museum of African American History and Culture. Sarà un momento per riflettere su quanta strada hanno fatto gli Stati Uniti nello sciogliere l’apartheid educativo – e se, negli ultimi anni, il progresso si è fermato o addirittura invertito.
La quota di scuole nere “intensamente segregate” è triplicata negli ultimi 25 anni, secondo una ricerca del Civil Rights Project dell’Università della California, Los Angeles (UCLA), che avverte di una “risegregazione” che prende piede. Trickey, che ha compiuto 76 anni all’inizio di questo mese, si chiede tristemente: “Che tipo di paese non considera l’istruzione per tutti i bambini come il valore principale? Penso che gli Stati Uniti abbiano due valori: la segregazione, che fanno così bene, e la violenza.”
Parlando al telefono dalla sua casa di lunga data in Canada, può ancora ricordare vividamente la combinazione di segregazione e violenza che ha lasciato il suo “intero corpo tremare di paura e shock” come un adolescente sei decenni fa.
Il 23 settembre 1957, il gruppo è entrato nell’edificio con la protezione della polizia. Ma una folla arrabbiata di più di mille bianchi si era radunata davanti alla scuola, intonando insulti razzisti come “Tornate in Africa”.
“Penso davvero che avevamo paura di guardare la folla; almeno io”, dice Trickey. “Così l’abbiamo solo sentita ed era come un evento sportivo, quel suono, il ruggito, ma era un ruggito di odio, e solo a pensarci mi fa tremare.”
Dice del suo giovane sé: “Non sono nessuno. Non sono mai stata odiata. Sono stata amata per tutta la vita. Sono bella. Sono intelligente. Non riesco proprio a crederci. Quindi lo descrivo come se mi avessero spezzato il cuore. Naturalmente, sai come un ‘americano’ anche vivendo in una società segregata fai tutti gli inni e le promesse e ti nascondi sotto la scrivania dai russi, e così il lavaggio del cervello funziona bene. Quindi lo strazio era: ‘Dovrei vivere in una democrazia. Cosa? Queste persone mi odiano. Non mi conoscono. Vogliono uccidermi”.
La folla ha iniziato una rivolta e la polizia ha deciso di allontanare gli studenti per la loro sicurezza. “Verso le 10 del mattino hanno detto: ‘Dovete venire giù in ufficio’, e siamo scesi nel seminterrato. Ci hanno messo in queste macchine e i poliziotti che guidavano le macchine tremavano. Avevano le pistole e i bastoni ed erano spaventati. ‘Oh wow, questo è spaventoso’. Ad alcuni di noi è stato detto di tenere la testa bassa.
“Melba Pattillo Beals dice di aver sentito una persona dire: ‘Una volta che guidate, non fermatevi’. Così ci fecero uscire velocemente dal lato, poi più tardi guardammo la TV e potemmo vedere che la folla stava per entrare.”
La crisi fu motivo per Washington di intervenire. Il presidente Dwight Eisenhower inviò 1.200 paracadutisti della 101esima divisione aviotrasportata. I soldati scortarono gli studenti in fila indiana nella scuola per il loro primo giorno completo di lezioni e dispersero i dimostranti. La vergogna razziale degli Stati Uniti era stata esposta, mostrata in TV e riportata dai giornali di tutto il mondo. “Negri scortati nella scuola”, ha riportato il Manchester Guardian, notando che due manifestanti bianchi si sono scontrati con i soldati e sono stati feriti.
Richard Kahlenberg, un senior fellow alla Century Foundation, dice che lo considera un punto di svolta per il paese: “Eravamo abituati ad avere scuole segregate per razza. Avevamo in sostanza un sistema di apartheid nelle nostre scuole che era stato ampiamente accettato nel sud. I Nove di Little Rock erano un gruppo incredibilmente coraggioso di afroamericani che si alzarono e dissero che questo sistema di apartheid, che era stato abbattuto da una decisione della corte suprema, non poteva stare in piedi.
Ma anche se il 25 settembre è la data che la gente ricorda, le truppe rimasero alla scuola superiore Central per il resto dell’anno scolastico e i Nove di Little Rock affrontarono la sfida dell’odio ogni giorno. Furono derisi, aggrediti e sputati dalle loro controparti bianche; l’effigie di paglia di una persona di colore fu appesa ad un albero. Venivano tenuti separati in classi diverse in modo che non potessero garantire l’uno per l’altro.
“È il tornare indietro: questo è il coraggio, questo è il coraggio”, dice Trickey. “È il tornare a casa e dire: ‘Wow, non mi fermano, tornerò indietro a qualunque costo’. Non c’è coraggio all’inizio: il coraggio arriva dopo.”
Trickey è stata prima sospesa, e poi espulsa, per essersi vendicata dei tormentatori rimasti impuniti. Fu invitata a New York per vivere nella casa di Kenneth e Mamie Clark, psicologi sociali il cui lavoro pionieristico mostrò l’impatto negativo della segregazione sui bambini afroamericani, e finì la sua istruzione secondaria. Alla fine divenne un’attivista, ambientalista e assistente sociale con un periodo nell’amministrazione di Bill Clinton.
Beals divenne una giornalista e autrice e vive a San Francisco; Carlotta Walls LaNier, la più giovane dei nove, divenne una mediatrice immobiliare a Denver; Elizabeth Eckford servì nell’esercito, divenne un ufficiale di sorveglianza e vive a Little Rock; Ernest Green servì nell’amministrazione di Jimmy Carter e lavorò per Lehman Brothers a Washington DC; Gloria Ray Karlmark lavorò come tecnico di ricerca aerospaziale e vive in Olanda e Svezia; Terrence Roberts è diventato uno psicologo e un dirigente d’azienda a Pasadena, California; Thelma Mothershed Wair ha avuto una carriera come insegnante e ha lavorato con i giovani delinquenti e i senzatetto, poi è tornata a Little Rock; Jefferson Thomas ha combattuto in Vietnam, è diventato un impiegato contabile del dipartimento della difesa ed è morto a Columbus, Ohio, per un cancro al pancreas nel 2010.
I nove sono stati insigniti della Medaglia d’Oro del Congresso da Clinton nel 1999 e si sono incontrati per riunioni, in particolare negli anniversari. “Siamo in conference call e ridacchiamo e diciamo di noi stessi che, quando ci riuniamo, diventiamo di nuovo adolescenti”, dice Trickey.
Un motivo di ottimismo – e di cautela
Ma l’eredità di Little Rock non è lineare, ed è motivo sia di ottimismo che di cautela. Mentre negli anni ’70 e ’80 sono stati fatti passi significativi verso la desegregazione, una serie di decisioni della corte suprema tra il 1991 e il 2007 ha autorizzato la cessazione del cross-district bussing, la supervisione del tribunale locale dei piani di desegregazione e l’uso limitato di ammissioni basate sulla razza. Un’interazione di razza, classe e geografia è all’opera, compresa la capacità della classe media di auto-replicarsi comprando case vicino alle scuole meglio finanziate.
Il Civil Rights Project dell’UCLA ha riportato l’anno scorso un “aumento impressionante” nella doppia segregazione per razza e povertà per gli studenti afroamericani e latini concentrati in scuole che “raramente raggiungono i risultati di successo tipici delle scuole di classe media con popolazioni di studenti in gran parte bianchi e asiatici”. Il 1988 è stato il “punto più alto” della desegregazione per gli studenti neri in termini di quota di studenti nelle scuole a maggioranza bianca, ma da allora la proporzione di “scuole non bianche intensamente segregate” (quelle con il 10% o meno di studenti bianchi) è salita dal 5,7% al 18,6% di tutte le scuole pubbliche. Ci sono pochi segni che Donald Trump e la sua segretaria all’istruzione, Betsy DeVos, considerino questo come una priorità.
Parlando dai gradini della Central high school per il 40° anniversario nel 1997, Clinton avvertì: “La segregazione non è più la legge, ma troppo spesso la separazione è ancora la regola. Oggi, bambini di ogni razza attraversano la stessa porta, ma poi spesso camminano per corridoi diversi. Non solo in questa scuola, ma in tutta l’America, siedono in classi diverse, mangiano a tavoli diversi. Si siedono persino in parti diverse delle gradinate alla partita di calcio”.
Ai Nove di Little Rock si potrebbe perdonare un senso di frustrazione per un progresso così irregolare. “È tutto istituzionale e vecchio di secoli”, dice Trickey, “quindi stiamo vedendo il risultato di politiche che sono state fatte nel tempo. È diventato più visibile perché le persone che gestiscono il paese ora sono profondamente ignoranti intenzionalmente.”
Dopo che il primo presidente nero degli Stati Uniti è stato succeduto da un uomo sostenuto dai suprematisti bianchi e dal Ku Klux Klan, Trickey vede la storia chiudere il cerchio. “La gente è andata nei loro scantinati e ha tirato fuori i vecchi cartelli che hanno usato a Little Rock, a Selma, in tutto il paese. “L’integrazione è un peccato”, “L’integrazione è un abominio contro Dio”, “L’integrazione è comunismo”. Stanno usando gli stessi che usavano 60 anni fa. Ma ci saranno giovani come i nove di Little Rock che continueranno ad andare avanti; sto cercando di formare quanti più possibile di loro”
La capitale degli Stati Uniti offre uno spaccato delle tendenze più ampie. Una nuova ricerca dell’Albert Shanker Institute mostra che, a Washington DC, l’86,1% dei coetanei del tipico studente nero sono anch’essi neri, e più della metà della popolazione studentesca delle scuole private è bianca rispetto a meno del 10% della scuola pubblica.
La scuola pubblica charterDC Scholars, aperta nel 2012, è a soli cinque miglia dalla cupola del Campidoglio degli Stati Uniti e dal più potente organo legislativo del mondo. Le pareti luminose e colorate della scuola includono foto dello “studioso del mese!”, una tabella che mostra le percentuali di studenti che hanno migliorato i loro punteggi in matematica e lettura e una serie di gagliardetti di università tra cui Harvard e Yale. Ci sono 512 alunni, di cui il 31% ha disabilità – per esempio, disturbi dell’apprendimento o ADHD – che è il triplo della media nazionale. Il corpo studentesco è al 100% afroamericano.
Tanesha Dixon, preside della scuola media, spiega che ciò è dovuto in gran parte alla geografia: “Siamo a est del fiume. Questa è una comunità molto nera. Abbiamo bambini della classe media e bambini della classe inferiore; non tutti gli studenti sono ‘ragazzini a scrocco’ o vengono da una famiglia disastrata. Abbiamo una diversità perché l’esperienza nera non è un’esperienza monolitica.”
E aggiunge: “Non penso nemmeno al colore della loro pelle; penso alla qualità dell’educazione che ricevono. Il fatto che siamo stati in grado di fornire un’istruzione di alta qualità a est del fiume ogni giorno è una delle ragioni per cui continuo a venire a lavorare.”
Chiesto come reagirebbero le Little Rock Nine se le visitassero, Dixon dice: “Spero che sarebbero scioccati in modo molto buono, stupiti dal calibro della discussione che le scuole stanno avendo. Metterei la mia scuola contro qualsiasi altra in città per leggere, scrivere e fare aritmetica. È abbastanza figo essere un nerd qui. I bambini di colore vanno in una scuola dove hanno accesso a grandi insegnanti e grandi risorse”.
I dibattiti rimangono complessi, il progresso irregolare, le risposte sfuggenti. Justin Reid, direttore dei programmi afroamericani presso la Virginia Foundation for the Humanities, dice: “Little Rock è stato sicuramente un punto critico nel movimento dei diritti civili e ha ispirato gli attivisti, ma ha anche galvanizzato molti stati del sud nel modo in cui hanno attaccato gli sforzi di integrazione. L’hanno fatto in modo tranquillo, sovversivo; non volevano l’attenzione dei media che fu attirata a Little Rock. Avete visto i legislatori pensare attentamente: come possiamo bloccare l’integrazione?”
E aggiunge: “Penso che i nove di Little Rock dovrebbero essere delusi. Stiamo regredendo. Il momento di punta dell’integrazione è stato negli anni ’70 e ’80. Ora viviamo in una società dove c’è più segregazione che mai.”
Parlando per telefono da Little Rock, Ernest Green, ora 75enne, ammette di essere “deluso” ma insiste nel dire che è anche “contento” dell’evoluzione degli ultimi 60 anni.
“Gli Stati Uniti sono ancora segregati per gli alloggi e l’occupazione, che sono i due pilastri con cui dobbiamo ancora lottare”, dice. “Ma credo che la nostra esperienza sarà d’ispirazione per molti giovani. Potrebbe ispirare alcuni dall’altra parte: probabilmente c’è una folla che vuole tornare alla schiavitù, ma noi non glielo permetteremo.
“Sono sopravvissuto un anno di Orval Faubus, il governatore dell’Arkansas, nel 1957. Se ci mettiamo al passo secondo quello che vuole Trump, ovviamente andremo all’indietro. L’idea è di continuare la lotta e spingere per l’equità in questo paese”.
Green ricorda una frase poco ricordata del discorso “I have a dream” di Martin Luther King a Washington nel 1963, in cui il leader dei diritti civili sosteneva che l’America non aveva mantenuto la sua promessa costituzionale ai cittadini di colore, come un assegno che torna indietro con la scritta “fondi insufficienti”.
Ma King rifiutava di credere che la banca della giustizia fosse in bancarotta.
“Il dottor Martin Luther King disse che gli Stati Uniti avevano dato ai neri un assegno scoperto; stiamo ancora aspettando che l’assegno sia onorato”.