Sinossi
Notevole per la sua immagine in carne ed i suoi testi sessualmente espliciti, Lil’ Kim ha raggiunto la fama nella seconda metà degli anni 90. Ma dietro la sua ferocia da “gangsta porno rap” con i tacchi a spillo c’era un lato del suo carattere conflittuale e vulnerabile. Veniva da una famiglia distrutta, e da adolescente aveva sopportato una relazione violenta con suo padre. Come risultato è scappata e si è ritrovata in un mondo apparentemente affascinante, ma pericoloso e sfruttato da papponi e spacciatori. Fu scoperta da Christopher Wallace, alias Notorious B.I.G., che la trasformò in una star e divenne il suo amante prima di essere assassinato nel 1997 – un crimine che non è mai stato risolto.
Kim fu devastata dalla morte di Wallace, ma alla fine continuò a costruire una carriera di successo. È una delle sole tre rapper donne ad avere tre album di platino – le altre sono Missy Elliott e Nicki Minaj. Ed è anche l’unica rapper donna ad aver mai ricevuto un’ambita recensione “5 microfoni” dalla rivista The Source, per il suo acclamato album del 2005 The Naked Truth – pubblicato mentre stava scontando una condanna al carcere per spergiuro. Da quando ha riacquistato la libertà, Kim ha continuato ad essere attiva musicalmente – e anche come star dei reality – e nel giugno 2014 è diventata madre di una figlia, Royal Reign, il cui padre è il rapper nato in Honduras Mr. La coppia non sta più insieme.
L’infanzia difficile di Lil’ Kim
Lil’ Kim è nata Kimberly Denise Jones l’11 luglio 1974 (alcune fonti dicono 1975), a Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, New York. I suoi genitori, Ruby Mae Jones e Linwood Jones, sono entrambi originari di Trinidad. Ha un fratello maggiore, Christopher. Da bambina, Kim è stata mandata in una scuola cattolica molto apprezzata – Queen of All Saints a Brooklyn – nel tentativo di fornire un ambiente di apprendimento stabile. Ma la stabilità scarseggiava dopo che il matrimonio dei suoi genitori è crollato quando Kim aveva otto anni. Linwood, un ex militare, era diventato fisicamente violento nei confronti della moglie – Kim ha detto al Washington Post nel 2000 che ricorda che sua madre aveva gli occhi neri e che “mio padre diceva alla gente che era caduta”. (Linwood non ha mai risposto pubblicamente alle accuse di Kim.)
Kim si trasferì con la madre e il fratello nella periferia di New Rochelle, NY, dove alcune delle ragazze del loro nuovo quartiere, tutto bianco, presero in giro Kim per il colore della sua pelle. Ma Ruby Mae lottò per i soldi e, incapace di mantenere la sua famiglia, alla fine concesse a Linwood la custodia dei loro due figli. Linwood si risposò, anche se la sua relazione con Kim si inasprì irreparabilmente solo dopo che lei iniziò a frequentare dei ragazzi all’età di 13 anni. Secondo Kim lui divenne sempre più violento verbalmente e la loro relazione prese una piega violenta – Kim una volta lo pugnalò con un paio di forbici. Kim se ne andò di casa a 14 anni. Negli anni che seguirono, a volte stava dai vicini o da uomini più grandi che la ospitavano e la nutrivano – in cambio di sesso. Ha avuto lavori nei grandi magazzini (seguendo le orme di sua madre, che lavorava da Macy’s), e ha fatto commissioni per spacciatori di droga. Ha detto che ha fatto “tutto il necessario” per sbarcare il lunario durante questo periodo. Ha anche lasciato intendere di essere stata abusata sessualmente, anche se non ha mai fatto il nome del suo abusatore.
Kim ha frequentato la Sarah J. Hale Vocational High School a Brooklyn, e più tardi la Brooklyn College Academy – anche la sua futura rivale Foxy Brown era un’allieva, anche se Brown ha qualche anno in meno. Quando Kim incontrò Christopher Wallace all’età di 17 anni, aveva abbandonato completamente gli studi. Wallace era un paio di anni più grande, a 19 anni, un piccolo spacciatore sulla strada verso la superstar dell’hip-hop come Notorious B.I.G. Si sono incontrati per caso ad un angolo di strada, e dopo che Kim ha fatto un rap improvvisato per Wallace “è stato venduto”, ha detto Kim a Newsweek nel 2000.
Wallace firmò per l’etichetta di Sean “Puffy” Combs, Bad Boy Entertainment nel 1992. Oltre alla sua carriera da solista, Wallace mise anche insieme un gruppo hip-hop, Junior MAFIA (acronimo di Masters at Finding Intelligent Attitudes), i cui membri includevano diversi suoi amici d’infanzia. Lil’ Kim – così chiamata per la sua piccola statura di 4 piedi e 11 pollici – divenne il suo unico membro femminile.
Da Junior M.A.F.I.A. al debutto ‘Hard Core’
Con Wallace al timone, Junior M.A.F.I.A. pubblicò una serie di singoli e, nel 1995, un album di debutto, Conspiracy. Con il singolo “Player’s Anthem”, Lil’ Kim fu presentata al mondo. Modellò il suo flusso vocale su quello di Notorious B.I.G. – con l’aggiunta di grugniti e ferocia – mentre la sua immagine ruotava intorno al suo sex appeal. Fu un’idea di Wallace che Kimberly Jones creasse l’alter ego Lil’ Kim – e la incoraggiò a coltivare uno stile lascivo che sarebbe stato soprannominato “gangsta porno rap.”
“Quando mio figlio era qui,” la madre di Christopher Wallace, Voletta, disse al Washington Post nel 2000, “questo è tutto ciò che si sentiva: Kim e Christopher, ‘Sex sells, sex sells.'”
Lil’ Kim ha pubblicato il suo album di debutto da solista, Hard Core, nel novembre 1996 per la Undeas Records, un’etichetta sussidiaria della Big Beat, a sua volta sussidiaria della Atlantic Records. Con Wallace come produttore esecutivo – ha anche rappato su quattro delle canzoni – Hard Core ha messo in mostra più del gioco di parole volgare e volgare che il pubblico aveva già sentito su Conspiracy. La critica amò il flusso crudo e impenitente di Kim, che era molto più esplicito di quello di rapper affermate come MC Lyte e Queen Latifah. L’album ha debuttato al n. 11 della classifica degli album Billboard 200, ed è stato certificato doppio platino dalla Recording Industry Association of America.
Ormai l’immagine di Kim stava causando tanto scalpore quanto la sua musica impavidamente promiscua. Aveva cambiato radicalmente il suo aspetto – con protesi al seno, parrucche bionde e lenti a contatto per gli occhi blu. Il redattore capo di Vogue Andre Leon Talley la chiamò la Madonna Nera. Ma a ben guardare il suo aspetto modificato sembrava un tentativo di sovvertire sentimenti di inadeguatezza profondamente radicati: erano state le ragazze bionde e con gli occhi azzurri a ridicolizzare Kim quando era una bambina. Anche dopo aver trovato il successo, le ferite non sembravano essersi rimarginate del tutto. Si poneva la domanda: Lil’ Kim è un’icona femminista, o una vittima, o forse entrambe le cose?
“Pensateci”, ha detto alla scrittrice Kristal Brent Zook. “Le ragazze che uscivano con me quando ero più giovane avevano la pelle chiara ed erano alte. Io sono bassa e ho la pelle scura. Mi sono sempre chiesta… come posso inserirmi? Penso che essere Lil’ Kim la rapper mi abbia aiutato ad affrontare meglio la cosa. Penso che fare servizi fotografici e vedere tutte le persone che rispondono a me mi abbia aiutato. Ancora non vedo quello che vedono loro”.
In contemporanea al debutto di Kim, il pubblico ha conosciuto un’altra rapper provocante di nome Foxy Brown, il cui album di debutto, Ill Na Na, è uscito una settimana dopo Hard Core. Le due erano state precedentemente amiche, ma lo scontro tra le date di uscita, e le loro copertine degli album, sorprendentemente simili, vestite di lingerie, scatenarono una rivalità che sarebbe degenerata in un’aspra faida.
Relazione con Biggie Smalls
Christopher Wallace scoprì Kim e la sviluppò come artista – divennero anche amanti, sebbene la loro relazione fosse tutt’altro che esclusiva: Wallace notoriamente andava a letto con tutti. Continuarono a dormire insieme durante il matrimonio di Wallace con la cantante R&B Faith Evans.
Il 9 marzo 1997, Wallace fu colpito e ucciso a Los Angeles; Kim si stava preparando per uno spettacolo a New York City in quel momento. La sua morte la colpì duramente: credeva che lui fosse l’unico uomo che l’avesse mai amata per quello che era. Ha lottato per andare avanti, rivelando a Newsweek tre anni dopo la morte di Wallace che conservava ancora alcune delle sue ceneri in un’urna nella sua casa nel New Jersey. “Si potrebbe pensare che con il tempo diventi più facile”, ha detto. “Ma non è così.”
‘The Notorious K.I.M.’
L’album successivo di Kim, The Notorious K.I.M., non fu pubblicato fino al 2000 – quasi quattro anni dopo il suo debutto. Ha lavorato con Puff Daddy sull’album dopo aver collaborato con lui durante la sua pausa nel tentativo di rimanere collegata all’eredità di Biggie. Tra gli ospiti c’erano Grace Jones, Redman, Cee-Lo Green e Mary J. Blige. L’album ha debuttato al n. 4 della classifica Billboard 200, è stato certificato platino e generalmente ben accolto da pubblico e critica.
Lo status di celebrità di Lil’ Kim è salito alle stelle con il suo progetto successivo. Nel marzo 2001, ha unito le forze con le cantanti Christina Aguilera, Pink e Mya – con Missy Elliott e Rockwilder a produrre – per rifare “Lady Marmalade” di Patti Labelle per la colonna sonora di Moulin Rouge. Nonostante non sia mai stato pubblicato ufficialmente come singolo, ha tenuto la posizione n. 1 della classifica Billboard 100 per cinque settimane. L’anno seguente vinse un Grammy Award per la migliore collaborazione pop con voce – stabilendo saldamente Kim come una delle rapper più ricercate dell’inizio del XXI secolo.
Esce al n. 5 della classifica Billboard 200 nel marzo 2003, il terzo album di Lil’ Kim, La Bella Mafia, presenta collaborazioni con Missy Elliott e 50 Cent – con Timbaland e Kanye West tra i produttori. Come i suoi due predecessori, anche l’album fu certificato platino. All’epoca Missy Elliott era l’unica altra MC femminile con tre album di platino.
Problemi legali
Il 26 febbraio 2001, sono stati sparati dei colpi di pistola fuori dallo studio Hot 97 a Manhattan, dopo che Lil’ Kim era stata intervistata alla stazione radio. Un uomo è stato colpito e ferito gravemente. Secondo i rapporti, i colpi furono sparati dopo un alterco tra l’entourage di Kim e un gruppo associato alla sua rivale, Foxy Brown. Quando il caso arrivò al processo, Kim disse a un gran giurì che non sapeva che due del suo entourage – il suo manager, Damion Butler, e un altro uomo, Suif Jackson – erano presenti al momento della sparatoria. Ma le foto di sicurezza della stazione radiofonica hanno mostrato Butler che apriva una porta per Kim, e i testimoni l’hanno collegata ad entrambi gli uomini – che si sono dichiarati colpevoli delle accuse di armi – la notte in questione. Come risultato, Kim è stata infine condannata per falsa testimonianza e cospirazione per aver mentito a un gran giurì federale nel marzo 2005. “All’epoca, pensavo fosse la cosa giusta da fare, ma ora so che era sbagliato”, ha detto una Kim in lacrime prima della sentenza. Il 6 luglio 2005, è stata multata di 50.000 dollari e condannata a un anno e un giorno di prigione.
Il quarto album di Gil’ Kim, The Naked Truth, è stato pubblicato nel settembre 2005, mentre era ancora in carcere. Anche se ha debuttato al n. 6 della Billboard 200, è uscito dalla classifica dopo appena otto settimane. Questo può forse essere spiegato dal fatto che Kim non è stata in grado di promuovere l’album da dietro le sbarre; tuttavia è andato bene con la critica. La rivista The Source gli diede una recensione “5-mic” – Kim rimane l’unica MC femminile ad averne ricevuta una. Alcuni fan hanno definito The Naked Truth il più grande album di tutti i tempi di una rapper donna.
Mixtape e faida con Nicki Minaj
Dopo aver scontato la sua pena di 366 giorni, Lil’ Kim è stata rilasciata dalla prigione e inizialmente ha lottato per rimettere in moto la sua carriera. Nel 2008, ha lasciato la Atlantic Records con l’intenzione di pubblicare la sua musica in modo indipendente. Lo stesso anno, ha pubblicato il mixtape Ms. G.O.A.T. – Greatest of All Time, che è stato ben accolto dalla critica ma non è riuscito a raccogliere molta attenzione del pubblico. Kim ha anche ramificato nella televisione di realtà, agendo come giudice nella serie Pussycat Dolls Present: Girlicious (2008) e partecipando a Dancing with the Stars (2009) – dove è stata una concorrente popolare. Ci sono stati fischi udibili dal pubblico quando è stata eliminata al quinto posto. Ha pubblicato il suo secondo mixtape, Black Friday, nel 2011, il cui titolo è un cenno alla sua faida con la rapper Nicki Minaj, che nel 2010 aveva pubblicato l’album Pink Friday. Da allora ha pubblicato altri due mixtape – Hard Core 2K14 (2014) e Lil’ Kim Season (2016). Un nuovo album in studio dovrebbe uscire nel 2017.
Riconciliazione con Faith Evans
Non tutte le liti hip-hop durano per sempre – anche quelle più profondamente personali. Negli ultimi anni Lil’ Kim si è riconciliata con la sua ex rivale in amore Faith Evans – erano state ai ferri corti per molti anni dopo la morte di Notorious B.I.G. Tuttavia, hanno fatto un tour insieme nel 2016, e l’anno successivo hanno collaborato su un brano, “Lovin’ You for Life”, sull’album postumo, The King & I, che Evans ha messo insieme usando registrazioni inedite di Notorious B.I.G. “Alla fine della giornata siamo una famiglia, che ci piaccia o no”, ha detto Kim a The Source nel maggio 2016. “Penso che siamo davvero sorelle in un certo senso. Io sono una parte della tenuta, lei è una parte della tenuta. Siamo una parte di Big, ed entrambe abbiamo molto in comune… Abbiamo capito quanto potremmo essere forti insieme.”
.