Avviso: Questo post contiene spoiler per Tutti i soldi del mondo
Il crime thriller Tutti i soldi del mondo, che apre il giorno di Natale anche se non esattamente nello spirito natalizio, è lo spin del regista Ridley Scott sulla vera storia di come il magnate del petrolio miliardario J. Paul Getty (interpretato nel film da Christopher Plummer, che ha sostituito Kevin Spacey) pagò con riluttanza un riscatto ai criminali che rapirono il suo nipote sedicenne J. Paul Getty III.
Ma cosa accadde veramente? Ecco come la storia reale si confronta con il film:
Come è avvenuto il rapimento?
L’adolescente dallo spirito libero, che si faceva chiamare Paul, aveva vissuto a Roma mentre suo padre J. Paul “Eugene” Getty II supervisionava la parte italiana degli affari di famiglia. Secondo quanto riferito, ci stava provando con una ballerina belga in Piazza Navona a Roma, quando scomparve prima dell’alba del 10 luglio 1973 – come viene descritto nelle scene iniziali del film. Ciò che accadde esattamente rimase un mistero, ma sua madre ricevette il seguente biglietto, che TIME pubblicò nel numero del 30 luglio 1973: “Cara madre: Sono caduto nelle mani dei rapitori. Non lasciare che mi uccidano! Assicurati che la polizia non interferisca. Non dovete assolutamente prenderlo come uno scherzo… Non date pubblicità al mio rapimento”
All’inizio, sebbene i rapimenti affliggessero la società italiana all’epoca, la polizia e gli amici del ragazzo non credevano che fosse stato rapito. Come riportava lo stesso articolo del TIME, già non era quasi mai nell’appartamento in cui viveva con la madre, l’ex attrice Gail Getty Jeffries (interpretata nel film da Michelle Williams). I suoi amici dicevano che era sempre a corto di soldi e il ragazzo scherzava persino “sul fatto di risolvere i suoi problemi finanziari organizzando il proprio ‘rapimento perfetto'”. Nel film, le chiacchiere sul fatto che Paul abbia scherzato in questo modo in passato mettono un freno alle indagini fino a quando non emergono ulteriori prove per farle prendere sul serio dalle autorità.
La polizia ha capito che non si trattava di uno scherzo quando la madre del ragazzo ha ricevuto una lettera e due telefonate che sembravano provenire da uno dei rapitori, dicendo che le avrebbe mandato una delle dita del figlio. Il riscatto fu fissato a 17 milioni di dollari – ma, sebbene il nonno dell’ostaggio fosse uno degli uomini più ricchi del mondo all’epoca, si rifiutò di pagare.
Was Getty era davvero così economico?
TIME citò il nonno del ragazzo dicendo che era contrario a pagare i rapitori per principio, perché incoraggiava solo il rapimento come pratica criminale. (Come dice nel film, aveva molti altri nipoti che sarebbero stati soggetti a destini simili). Come il film chiarisce, aveva anche la reputazione di tenersi stretta la sua fortuna, cercando costantemente deduzioni fiscali e scappatoie – ma c’era spesso una storia più profonda dietro gli aneddoti della sua avarizia. In particolare, mentre è vero che ha installato un telefono a pagamento britannico nella sua tenuta di campagna mentre era in fase di ristrutturazione, costringendo i suoi ospiti a pagare per le proprie chiamate, ha anche rimosso 18 mesi dopo una volta che i lavori sono stati completati.
Questa reputazione ha preceduto l’incidente del rapimento. Per esempio, una storia di copertina del TIME del 1958 che descriveva Getty come “probabilmente il privato cittadino più ricco del mondo” descrive la sua frugalità come segue:
Il suo risparmio è diventato una leggenda. Mangia semplicemente, si veste bene ma in modo economico, spende circa 280 dollari a settimana per le sue necessità personali. Una volta ha portato un gruppo di amici ad una mostra canina a Londra. Il biglietto d’ingresso era di 5 scellini (70 centesimi), ma un cartello all’ingresso diceva: “Metà prezzo dopo le 5 del pomeriggio”. Mancavano dodici minuti alle 5. Disse il miliardario Getty: “Facciamo una passeggiata intorno all’isolato per qualche minuto”. In un’altra occasione fu convinto dall’autrice e attrice britannica Ethel Le Vane a mandare alcune cravatte di seta al famoso critico d’arte Bernard Berenson, che lei e Getty avevano appena visitato mentre preparavano il loro libro, Collector’s Choice, un racconto ben recensito della loro caccia ai tesori d’arte. Getty sorprese il collaboratore Le Vane mentre scriveva “From Paul and Ethel” sul biglietto di accompagnamento. Lui pretese immediatamente che lei pagasse la metà del costo delle cravatte, con la motivazione che stava ricevendo metà del credito per il regalo.
I rapitori tagliarono davvero l’orecchio al loro ostaggio?
I rapitori si misero al lavoro cercando di forzare la mano alla famiglia, mentre la storia generava una crescente pubblicità. Un esempio non raffigurato nel film: la rivista Playmen, simile a Playboy, pagò 1.000 dollari per pubblicare foto di nudo del ragazzo dai capelli rossi e dal viso lentigginoso, che erano state scattate prima della sua scomparsa.
Come riporta il numero del 24 dicembre 1973 del TIME, “all’inizio di novembre, una busta fu consegnata al quotidiano romano Il Messaggero. Conteneva una ciocca di capelli rossicci e un orecchio umano reciso. ‘Questo è il primo orecchio di Paolo’, si leggeva in una nota dattiloscritta. Se entro dieci giorni la famiglia crede ancora che questo sia uno scherzo montato da lui, allora arriverà l’altro orecchio”. In altre parole, arriverà a piccoli pezzi”.”
Nel frattempo, la madre del giovane Getty aveva detto ai rapitori di suo figlio che avrebbe cercato di negoziare un prezzo, e (attraverso una telefonata intercettata dalla polizia) alla fine si sono accordati su 2.890.000 dollari.
La consegna dell’orecchio fu apparentemente la goccia che fece traboccare il vaso per il nonno del ragazzo – più o meno. Secondo la recensione del New York Times del libro di John Pearson su cui si basa il film, “avrebbe pagato i 2,2 milioni di dollari del riscatto che i suoi contabili dicevano essere deducibili dalle tasse come una perdita accidentale secondo il codice fiscale dell’epoca, che limitava tali cancellazioni al 10% del proprio reddito imponibile; il padre del ragazzo avrebbe dovuto coprire il resto, cosa che fece prendendo in prestito da suo padre al 4% di interesse”. Il film descrive un incontro tra l’anziano Getty, il figlio tossicodipendente, Gail e un gruppo di avvocati, in cui Gail è incredula della volontà del suocero di trasformare una questione di vita o di morte in una discussione sulle deduzioni fiscali.
Come finì il calvario?
I cinque mesi di prigionia di Paul finirono prima dell’alba del 15 dicembre 1973. Il numero di TIME del 24 dicembre 1973 descrive il momento in cui il ragazzo fu scoperto:
Il camionista Antonio Tedesco si stava dirigendo verso Salerno sull’autostrada italiana poco prima dell’alba. Improvvisamente, sotto la pioggia battente, vide una figura solitaria che agitava selvaggiamente le braccia sul ciglio della strada. Tedesco si fermò e il giovane, in lacrime e fradicio, gli disse: “Sono prigioniero di un rapimento. Devo raggiungere un telefono per chiamare mia madre a Roma”
Momenti dopo arrivarono i carabinieri. “Sono Paul Getty”, disse loro. “Posso avere una sigaretta, per favore?”. I carabinieri hanno subito notato quello che il camionista non aveva notato: al giovane mancava l’orecchio destro.
Si è concluso così alla fine della settimana scorsa il bizzarro caso di rapimento del 17enne nipote del miliardario del petrolio americano J. Paul Getty. Debole e affamato, il giovane Getty ha detto alla polizia che era stato rilasciato cinque ore prima e che aveva vagato sotto la pioggia cercando di salutare le auto che passavano. Disse che i suoi rapitori lo avevano tenuto bendato e spostato da un nascondiglio all’altro nell’aspra regione montuosa della Calabria nell’Italia meridionale durante i cinque mesi di prigionia.
Circa un mese dopo, la rivista spiegò come il pagamento del riscatto abbia effettivamente aiutato a catturare i rapitori. La famiglia inviò un americano di nome Fletcher Chase (Mark Wahlberg) con sacchi pieni di lire italiane, ogni nota delle quali era stata microfilmata dalla polizia, per consegnare il riscatto. Mentre seguiva le istruzioni dei rapitori, guidando a sud di Napoli, la banda lo affiancò e lui fermò la macchina. “Mentre consegnava i sacchi di lire, si fermò vicino un’auto guidata da un detective di Roma con a fianco una bella poliziotta bionda. Fingendo di essere turisti che facevano foto, riuscirono a dare un’occhiata da vicino ai sospetti rapitori”, ha riferito il TIME. “Una volta tornati a Roma, la polizia ha identificato i calabresi e li ha seguiti per un mese prima di effettuare gli arresti. Il giovane Getty, in vacanza sugli sci in Austria con sua madre, si offrì volontario per volare a Roma per identificare i sospetti.”
Nove di loro furono alla fine arrestati, il New York Times ha poi riportato, ma c’erano solo prove sufficienti per condannarne due.
Il film descrive questi eventi in modo piuttosto diverso, con Gail e Fletcher Chase, un ex agente dei servizi segreti, che consegnano il denaro e raccolgono Paul da soli, dopo averlo cercato freneticamente in un piccolo villaggio italiano con i rapitori che si avvicinano.
Anche se il caso si è concluso, Getty III non sembrava mai in grado di andare avanti. Entro un anno dal suo rapimento, sposò una fotografa tedesca, e il loro figlio Balthazar (ora un attore) nacque nel 1975. Ma ha lottato con l’abuso di sostanze e nel 1981, ha avuto un ictus che lo ha lasciato paralizzato fino alla sua morte nel 2011.
Che cosa è successo a J. Paul Getty?
A differenza del film, in cui il magnate del petrolio sembra avere un ictus e morire la stessa notte in cui Paul viene salvato, in realtà è morto circa tre anni dopo il ritorno del nipote, nel 1976, all’età di 83 anni. Morì in una villa di 72 stanze vicino a Londra, dove, come People ha poi riportato, si era “isolato” con i suoi pastori tedeschi. Il film lo ritrae mentre muore nella sua tenuta inglese, e anche in solitudine – inciampa nella proprietà, chiamando aiuto, ma nessuno è lì per sentirlo.
E che dire del suo patrimonio?
Al momento della sua morte, il necrologio del TIME riportava che la maggior parte della sua fortuna, gran parte di essa conservata in azioni Getty Oil, sarebbe stata data a enti di beneficenza e non-profit, tra cui il Getty Museum. Come mostra il film, possedeva molte cose di valore, come le opere d’arte, molte delle quali sono ora esposte nel museo.
Ma una parte è andata a privati. Al momento della sua morte, era stato sposato e divorziato cinque volte. Nonostante la sua reputazione avara, era tutt’altro che tirchio quando si trattava di spendere soldi per le donne. La cantante che sposò nel 1939, Louise Lynch Getty di Santa Monica, California, ricevette 55.000 dollari all’anno per tutta la vita dal trust, e altre 11 donne ricevettero pagamenti, “inclusa una contessa tedesca, una commerciante d’arte francese, la compagna nicaraguense di Getty, Rosabella Burch (ricevette 82.625 dollari in azioni Getty) e Lady Ursula d’Abo, un’allegra vedova londinese che faceva da hostess alle sue feste (165.250 dollari in azioni)”, riportò il TIME poco dopo la sua morte. “La grande vincitrice, con 826.250 dollari in azioni più 1.167 dollari al mese, fu Penelope Ann Kitson, 53 anni, una decoratrice che conosceva Getty dagli anni ’50 ma che si rifiutò di sposarlo, disse il suo ex marito, perché ‘non era pronta ad essere calpestata come le altre sue mogli'”
– Con la segnalazione di Eliza Berman
Scrivi a Olivia B. Waxman a [email protected].