È stato durante il culmine dell’era del capitalismo fast-buck, in un concerto televisivo del 1988 che celebrava il 70° compleanno di Nelson Mandela, che Tracy Chapman è uscita dal nulla e ha incantato il mondo con le sue canzoni sull’ingiustizia sociale. Solo lei, una chitarra acustica e un silenzioso stadio di Wembley. Quindi incontrare la cantante di protesta nell’ambiente esclusivo di una suite di un hotel a cinque stelle a ovest di Londra sembra più che incongruo.
Entra nella stanza, coccolando il suo freddo puzzolente con una sciarpa rossa pesante, e sbatte le palpebre verso la magnifica vista di Hyde Park. Ha un aspetto rassicurante e immutato – tutti i lunghi dreadlocks e i vestiti larghi. I suoi zigomi sono ancora molto arrotondati e il lurgy non ha fatto nulla per offuscare i suoi occhi gentili e saggi.
Nel 1988, il suo primo album omonimo, che includeva i singoli Talkin’ ‘bout a Revolution, Fast Car e Baby Can I Hold You, ha raggiunto il numero 1 su entrambi i lati dell’Atlantico. Il suo seguito, Crossroads, fu anch’esso un numero 1 nel Regno Unito. Da allora, la Chapman ha continuato a registrare e andare in tour. Il mese prossimo, all’età di 44 anni, pubblicherà il suo ottavo album in studio, Our Bright Future.
Nonostante il titolo dal sapore ottimista, la Chapman non è apparsa tutta sdolcinata. Secondo la canzone da cui l’album prende il nome, siamo stati “guidati su guidati su/ per prendere la strada/ dove il nostro futuro luminoso/ è nel passato”.
“Che aspetto ha il futuro se i capi della società chiedono ai nostri giovani di rischiare la vita per cause discutibili? “Penso che sia piuttosto cupo”. Dopo 20 anni in cui è stata chiamata a commentare le questioni umanitarie globali, Chapman parla con cauta misura e studiata compassione.
Quando aveva 16 anni e viveva con la sorella e la madre single nel welfare di Cleveland, Ohio, Chapman ha vinto una borsa di studio per un collegio privato nel Connecticut. Questo, dice, è stato il momento cruciale della sua vita, e uno dei motivi per cui è così fortemente politicizzata. “Mi sono sempre sentita immensamente grata per quell’opportunità. Poi ho ricevuto una borsa di studio accademica per andare al college. Questo non sarebbe successo se non ci fossero state persone che avevano dato qualcosa per rendermelo possibile.”
Chapman aveva sopportato un’infanzia terribile. “La città era stata costretta a integrare le scuole, così stavano portando i bambini neri nei quartieri bianchi e i bambini bianchi nei quartieri neri, e la gente era arrabbiata per questo e c’erano rivolte razziali. Molti bambini passavano più tempo fuori dalla scuola che dentro, ma io ho sempre amato la scuola e pensavo che fosse la mia via d’uscita da Cleveland e dalla povertà”. Ha detto che il suo essere libraia l’ha portata ad essere vittima di bullismo. Come, del resto, la sua razza. Si è abituata agli abusi razziali e alle aggressioni mentre tornava a casa da scuola.
Ha iniziato a suonare la chitarra all’età di 11 anni e scriveva canzoni di protesta nei primi anni dell’adolescenza. Il suo primo album è uscito quando aveva 24 anni. Anche se, ricorda, “Il mio primo disco non era quasi il mio primo disco”. Dopo aver firmato il contratto per realizzare l’album, il produttore proposto rimase ucciso in un incidente stradale e la casa discografica chiamò qualcuno molto meno esperto per sostituirlo. Chapman, quattro musicisti di sessione e il nuovo produttore stavano registrando vicino a Woodstock, nello stato di New York. “Mi ha messo al centro della stanza. Erano tutti intorno a me, tutti suonavano selvaggiamente perché lui dava loro pochissime indicazioni… E la musica era orribile. Bombastica.
“Così ho chiamato la casa di produzione dopo qualche giorno dicendo, ‘Questo non suona bene’. E loro mi dissero: ‘Pensiamo che vada bene, tieni duro'”. Dopo qualche altro giorno, ancora non funzionava. “Hanno insistito di nuovo perché continuassi, così ho detto, ‘Me ne vado.'”
Era l’unica donna in questa situazione? Sì. Era tipo: “Sei giovane, sei inesperta, sei anche una donna, cosa ne sai di tutto questo?””
La casa discografica alla fine ha ceduto, comunque e il suo successo iniziale ha fatto sì che da allora sia stata trattata con rispetto. Ma dice che occasionalmente ha ancora affrontato “atteggiamenti sessisti” quando ha avuto un ruolo attivo nella produzione dei suoi dischi. “Se mi accorgevo di un problema con la tonalità, la gente diceva: ‘Oh, andrà bene così’, oppure ‘Non stai sentendo quello che pensi di sentire'”
È più difficile per le donne nell’industria in generale? “Sicuramente”, dice. “L’altro giorno stavo cercando di fare un caso per Madonna, dicendo che è da ammirare per la sua longevità in un genere che è stato per lo più per atti più giovani. Gli uomini sono in grado di sostenere una carriera fino ai loro 50 e 60 anni e ancora si presentano come sex symbol. Con le donne, invece, la gente dice: ‘Perché non si ritira? È così ingiusto. Quindi devo dare il merito a Madonna.”
Chapman è regolarmente associata ad Amnesty International, alla Fondazione americana per la ricerca sull’Aids, a Free Tibet e alla lobby contro la guerra, ma una causa di cui non parla molto è il femminismo. Ma almeno è una femminista? “Sì, certo. Penso che non se ne parli perché… la gente pensa che siamo oltre. Ci sono stati alcuni progressi in termini di maggiore uguaglianza per le donne sul posto di lavoro e nel modo in cui il sistema giuridico affronta le questioni di violenza contro le donne”. Tuttavia, dice, “prendendo la recente campagna per la nomination, se si guarda al modo in cui Hillary Clinton è stata trattata rispetto a Barack Obama, sembrava esserci un doppio standard. La gente faceva commenti su ciò che indossava tutto il tempo, dicendo che era troppo emotiva, persino isterica, e quindi inadatta ad essere comandante in capo. Sì, abbiamo ancora bisogno di una discussione e ci deve essere un miglioramento”.
Anche se è una sostenitrice di Obama, sarebbe stata felice con la Clinton. “È strano come le cose accadono”, riflette. “La candidatura di Hillary Clinton non sarebbe stata possibile senza Bill. E il posto di Sarah Palin nel biglietto repubblicano non sarebbe stato possibile senza Hillary Clinton. McCain ha visto quanto fosse popolare Hillary”. E Condoleezza Rice – una donna di colore che ha fatto tutto da sola? Chapman fa una smorfia. “Non voglio nemmeno nominarla perché i suoi valori sono così contrari ai miei. Lei è sicuramente … Non è giusto non considerarla”, concede.
“L’unica cosa buona del fatto che la Palin sia in lista è che continua a far discutere sulle donne in politica. C’è una cosa molto curiosa che ho visto l’altro giorno, e cioè che lei appartiene a una specie di gruppo religioso cristiano evangelico che non ammette pastori donne, ma la sua chiesa la sostiene nel suo sforzo di essere vicepresidente. E quella stessa chiesa afferma anche pubblicamente che le donne non dovrebbero assumere un ruolo di leadership nelle loro case. E che dovrebbero essere volontariamente sottomesse ai loro mariti. Come affronta questo?”
Il nuovo disco non è tutta politica. Piuttosto è un insieme di canzoni folk e country teneramente affinate che affrontano i temi della famiglia e dell’amore, così come la guerra e la religione. E poi c’è I Did It All, in cui il protagonista è un ammollo lavato. Chapman incanala la protagonista della canzone con gioia vicaria. “Me la immagino in un club fumoso, e lei inciampa in giro, cercando di raccontare a chiunque ascolti quello che lei pensa sia il suo glorioso passato”, ridacchia. “Cammina per la maggior parte del giorno in una specie di negligé, con orli a brandelli. I suoi capelli sono fatti ma un po’ sciolti. Truccata, ma con il rossetto leggermente sbavato”. La Chapman chiaramente ama questo gioco. Sta cercando di mostrarci un lato poco conosciuto di se stessa? “No!”, esclama, prima di aggiungere: “Qualcuno mi ha chiesto per cosa sono stata arrestata, perché hanno scelto la frase ‘Mi hanno letto i diritti’, ma non ero in prigione! Poi si ricorda di aggiungere: “Ci sono buone ragioni per essere in prigione – per protestare”.
– Il nuovo album di Tracy Chapman Our Bright Future viene pubblicato il 10 novembre dalla Elektra Records. In dicembre è in tour nel Regno Unito.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger