La storia messicana dei Romney

Il mio viaggio nel cuore mormone del Messico è iniziato in un tetro bar di Ciudad Juárez, a pochi passi dal ponte sul Rio Grande e dal confine con gli Stati Uniti.

Ho ordinato un margarita, una cosa decisamente poco mormone da fare. Ma per il resto stavo seguendo fedelmente le orme dei pionieri della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, molti dei quali un tempo passavano per Ciudad Juárez mentre andavano a costruire insediamenti nelle remote montagne e colline del nord del Chihuahua.

Alla fine del XIX secolo, i pionieri viaggiavano su carri o treni. Nessuno dei due mezzi di trasporto è molto usato nel Messico settentrionale in questi giorni. Sono arrivato a El Paso da Los Angeles in aereo, e viaggiavo in auto dal confine in missione per vedere le colonie mormone dove è nato il padre di Mitt Romney, George.

Mitt Romney, che è in lizza per essere il prossimo presidente degli Stati Uniti, ha radici familiari in Messico. E non in una parte qualsiasi del Messico, ma in un luogo famoso per la produzione di veri hombres, una frontiera rurale dove vivono ancora migliaia di mormoni, e dove risolvere le differenze con una pistola è stata una tradizione tragicamente resistente.

In questi giorni il nord del Chihuahua è devastato dalle cosiddette guerre della droga dei cartelli, rendendo Ciudad Juárez la città più notoriamente pericolosa dell’emisfero occidentale. “Lo scrittore Charles Bowden l’ha definita nel suo libro più recente.

Sono entrato a Ciudad Juárez proprio mentre un meraviglioso baldacchino di crepuscolo color limone e mandarino si stava posando sul confine.

Non è consigliabile viaggiare attraverso il nord del Chihuahua dopo il tramonto, quindi avrei dovuto passare una notte a Ciudad Juárez prima di dirigermi verso gli insediamenti mormoni, 170 miglia a sud. Così la mia visita al Kentucky Club, dove Frank Sinatra, Marilyn Monroe e altre stelle assortite hanno bevuto cocktail.

“Dicono che qui è stato inventato il margarita”, ho detto al barista in spagnolo.

“Así es”, ha risposto. Mi considero una specie di intenditore di margarita, e questo era irrilevante. Così come l’arredamento in legno del bar. Onestamente, ci sono due dozzine di bar a tema messicano nella Grande Los Angeles con un’atmosfera migliore.

Ancora, si deve dare credito al buco dell’acqua solo per rimanere aperto dato il generale senso di abbandono che ha superato i vecchi ritrovi turistici di Ciudad Juárez. I mormoni devoti hanno sempre evitato la dissolutezza che viene offerta lì. Ora lo fanno anche tutti gli altri.

Una domenica sera, le strisce commerciali, una volta vibranti, vicino ai ponti internazionali, presentavano uno spettacolo desolato. Ho visto marciapiedi vuoti di traffico pedonale che portavano a nightclub chiusi e a fatiscenti edifici di adobe, tutti pattugliati da una squadra occasionale di soldati corazzati in furgoni con armi automatiche color carbone.

Al di là dei valichi di frontiera, nella Ciudad Juárez dei grandi centri commerciali e degli ampi viali, la città non mi sembrava particolarmente minacciosa, finché non ho letto i giornali locali, tra cui El Diario: “I residenti di Juárez hanno denunciato quasi 10 furti d’auto al giorno a gennaio”. Ho passato la notte al Camino Real, un elegante esempio di architettura messicana modernista, un’eco dell’hotel Camino Real di Città del Messico progettato dal defunto Ricardo Legorreta. Ho cenato in spazi inquietantemente vuoti, assistiti da squadre di camerieri senza nessun altro da servire.

John Hatch, la mia guida alle colonie mormoni, è arrivato la mattina dopo a prendermi. Era Hatch che aveva risposto alla mia telefonata al tempio mormone di Colonia Juárez: fa il volontario al tempio e gestisce anche un’organizzazione chiamata Gavilán Tours. Dovevamo guidare per tre ore da Ciudad Juárez a Colonia Juárez, dove Hatch e sua moglie, Sandra, gestiscono un bed-and-breakfast informale nella loro casa, che si rivolge a un flusso decrescente di turisti attirati a Chihuahua per la sua storia e gli incanti naturali.

“Sono di quarta generazione nelle colonie”, mi ha informato Hatch. Può far risalire le sue radici ai pionieri mormoni che hanno viaggiato dallo Utah e dall’Arizona al Messico nel 1890. Lui e Sandra hanno sei figli, tutti cresciuti nelle colonie messicane e tutti ora cittadini statunitensi, compreso uno schierato con la Guardia Nazionale dello Utah in Afghanistan. Hatch stesso, tuttavia, ha solo la cittadinanza messicana.

I suoi figli, ha detto, preferirebbero vivere in Messico ma sono stati costretti a vivere negli Stati Uniti per lavoro. “Nessuno vuole reclamarci”, mi ha detto. “Ci sentiamo abbastanza legati all’uno o all’altro paese da sentirci in diritto di criticare l’uno o l’altro e di arrabbiarci se sentiamo qualcuno criticare l’uno o l’altro.”

Questo stato di sentimento intermedio, avrei presto imparato, definisce quasi ogni aspetto della vita mormone nelle vecchie colonie. I discendenti dei coloni, che sono diverse centinaia in tutto, mantengono viva una cultura che è sempre stata presa tra il Messico e gli Stati Uniti, tra il passato e il presente, tra stabilità e crisi.

Hatch è andato in pensione dieci anni fa dopo una lunga carriera come insegnante a Colonia Juárez in un’accademia privata LDS dove generazioni di mormoni messicani nelle colonie hanno imparato l’inglese. Tra le altre materie, insegnava storia degli Stati Uniti. E mentre ci lasciavamo alle spalle Ciudad Juárez, con un ultimo paio di sfasciacarrozze sparse al seguito, cominciò a parlarmi di tutta la storia incorporata nel paesaggio che ci circondava.

“Vedi quelle montagne in lontananza?” chiese mentre sfrecciavamo oltre una pianura sabbiosa di dune e arbusti di mesquite. “Quella è la Sierra Madre”. Durante la rivoluzione messicana, le truppe di Pancho Villa seguirono quelle colline, ha detto Hatch, mentre andavano a razziare Columbus, New Mexico, nel 1916.

Villa una volta cavalcò e si nascose su quelle stesse montagne come un famigerato bandito locale. Divenne uno dei generali più audaci della rivoluzione, e attaccò gli Stati Uniti come atto di vendetta per il sostegno di Woodrow Wilson al suo rivale, Venustiano Carranza.

La rivoluzione messicana ebbe un ruolo fondamentale nella storia delle colonie mormone. Se non fosse stato per quella rivolta del 1910 e per gli anni di guerra che seguirono, Mitt Romney sarebbe potuto nascere in Messico, e potrebbe vivere lì oggi coltivando mele e pesche, come fanno molti dei suoi cugini.

Una fazione particolarmente feroce di rivoluzionari arrivò nelle colonie nel 1912, appropriandosi del bestiame dei coloni e saccheggiando i loro negozi. I rivoluzionari portarono uno dei leader della comunità su un albero di cotone fuori Colonia Juárez e minacciarono di giustiziarlo se non avesse consegnato del contante.

Molte famiglie di lingua inglese fuggirono, per non tornare più, compresa quella di George Romney, allora un bambino di 5 anni. Negli Stati Uniti, George crebbe principalmente nella zona di Salt Lake City, frequentò il college nelle vicinanze, lavorò per Alcoa e divenne presidente di American Motors. Fu eletto governatore del Michigan e servì nel gabinetto del presidente Richard Nixon. La madre di Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, nata nello Utah, era un’ex attrice che si candidò senza successo al Senato degli Stati Uniti in Michigan nel 1970.

Quando Hatch ed io abbiamo attraversato Ascensión, una delle città sulla strada per Colonia Juárez, lui ha raccontato la storia di un proprietario d’albergo che è stato assassinato lì alcuni anni fa, e di un linciaggio che ha rintracciato una banda di tre presunti rapitori e li ha uccisi.

Ammetto di essere un po’ spaventato sentendo queste storie: Cosa ci faccio qui, in questo moderno Far West? mi chiedevo. Ma Hatch mi ha dissuaso dalle mie paure. La maggior parte della peggiore violenza nella regione è finita tre anni fa, mi ha detto. “Ci sentiamo molto fortunati ad essere sfuggiti al peggio”

Hatch vorrebbe far sapere ai suoi vecchi clienti americani che sono stati spaventati. Gli europei, tuttavia, hanno continuato a venire, compreso un gruppo dalla Repubblica Ceca che è venuto a vedere i punti di riferimento locali legati alla storia di Geronimo, il combattente Apache.

La moglie, la madre e i tre figli piccoli di Geronimo furono uccisi dalle truppe messicane in un massacro nel 1858, appena fuori dal prossimo villaggio sul nostro percorso, Janos. L’infuriato Geronimo lanciò allora quella che sarebbe diventata una campagna di guerriglia di 30 anni contro le autorità su entrambi i lati del confine.

Finalmente, arrivammo in una delle colonie mormoni, Colonia Dublán. Ho visto la casa dove George Romney è nato nel 1907. La vecchia struttura in mattoni a due piani, in stile coloniale americano, fu venduta dai membri della famiglia Romney nei primi anni ’60. Le strade fiancheggiate da aceri che circondano la casa di George Romney erano un’immagine dell’ordine della piccola città americana intorno al 1900. C’erano molte case di mattoni e pietra, alcune con un’occasionale fioritura vittoriana.

“Questa strada porta il nome del mio primo cugino”, mi disse Hatch, mentre ci trovavamo sotto un cartello che annunciava “Calle Doctor Lothaire Bluth”. Gli ottuagenari zii di Hatch, Gayle e Ora Bluth, vivono nella stessa strada. Ora ha ottenuto di recente la cittadinanza statunitense, ma non Gayle, anche se ha servito su un sottomarino della marina statunitense (e ha rappresentato il Messico nella pallacanestro alle Olimpiadi di Roma del 1960).

Si tratta di un breve tragitto in auto fino a Colonia Juárez, dove furono fondate le colonie mormoni e che rimane il centro della vita della chiesa qui. Ho intravisto per la prima volta la città mentre scendevamo da una strada di campagna curvilinea ed entravamo in una valle di frutteti ed erbe ondeggianti. Anche da lontano, Colonia Juárez presentava un’immagine di beatitudine pastorale e di pietà, con il suo tempio bianco scintillante che si ergeva da una piccola collina che dominava la città.

Quando i primi coloni arrivarono qui negli anni 1870 e 80, alcuni stavano fuggendo da una repressione della poligamia da parte degli Stati Uniti. (La pratica finì dopo un editto della LDS del 1904 secondo il quale i poligami sarebbero stati scomunicati). Scavarono dei canali per incanalare il flusso del fiume Piedras Verdes verso le loro coltivazioni, anche se poi le acque del fiume si abbassarono precipitosamente. Ma la tradizione vuole che il Signore abbia provveduto rapidamente: Un terremoto scatenò il ritorno di un flusso abbondante.

Non c’era nessun museo a cui Hatch potesse indirizzarmi per imparare questa storia, la maggior parte della quale l’ho presa da libri scritti dai discendenti dei coloni. Colonia Juárez non è davvero predisposta per il turismo su larga scala (in linea con il divieto mormone sull’alcol, rimane una città asciutta). Eppure, una passeggiata attraverso la città è un’esperienza piacevole.

Ho camminato fino all’Academia Juárez, un imponente edificio di mattoni che non sarebbe fuori posto in un campus della Ivy League. In una splendida giornata di inizio primavera, la quiete riempiva i quartieri, e potevo sentire l’acqua scorrere lungo la maggior parte delle strade, all’interno di canali larghi tre piedi che irrigano i peschi e i meleti e gli orti in mezzo a piccole e ben tenute case di mattoni.

Giù nel centro della città c’è il “ponte oscillante”, una campata di cavi e assi ancora usata dai pedoni per attraversare il poco profondo Piedras Verdes. Hatch ricordava di averci saltato sopra da ragazzo.

“I vecchi dicevano che se non eri stato baciato sul ponte oscillante, non eri mai stato baciato veramente”, disse.

Questo deve essere un bel posto per crescere i bambini, pensai, una sensazione che fu confermata più tardi quella sera quando una famiglia locale mi invitò a una cena comunitaria nella casa di Lester Johnson. Era un lunedì sera, un momento riservato, secondo la tradizione mormone, alle riunioni di famiglia.

Prima di tuffarci in sformati assortiti e piatti di enchilada, abbiamo tutti chinato la testa in preghiera. “Siamo grati per le benedizioni che abbiamo”, ha detto Johnson al gruppo, “e per la sicurezza di cui godiamo.”

C’era un bambino, una donna di 90 anni e molti adolescenti, tutti riuniti più tardi nel soggiorno per il tipo di riunione di quartiere rilassata e multigenerazionale che è troppo rara dall’altra parte del confine. Hanno parlato della famiglia, della scuola e di altri aspetti mondani o spaventosi della vita in questa parte del Messico, come un ristorante locale che una delle mamme ha smesso di frequentare quando ha visto persone armate ad un altro tavolo.

Ma il problema più grande che affrontano i residenti di lingua inglese delle colonie mormone è uno comune alla vita rurale: tenere figli e figlie a casa quando non c’è abbastanza lavoro in loco. Johnson, 57 anni, ha cinque figli, tutti adottati, tutti messicani. E tutti ora vivono negli Stati Uniti.

“Abbiamo bisogno di riportare qui alcuni dei nostri giovani”, ha detto Johnson. Come altri membri della comunità, ha detto di essersi risentito della copertura mediatica che fa paragoni ironici con la posizione dura del partito repubblicano sull’immigrazione e i sentimenti ambivalenti dei cugini messicani biculturali di Mitt. “Non credo che nessuno qui lo conosca personalmente”, ha detto Johnson. Mitt Romney non ha visitato la zona.

A Colonia Juárez, potrebbero non conoscere Mitt, ma conoscono i Romney. Alcuni vedono somiglianze tra Mitt Romney, il personaggio pubblico, e i suoi parenti messicani, circa tre dozzine dei quali si dice che vivano in città.

I biografi della famiglia Romney hanno sottolineato la “volontà indomabile” degli antenati. Ma questa caratteristica, mi sembra, è comune a molti dei mormoni delle colonie. La loro determinazione condivisa è una delle cose che ha permesso a un numero relativamente piccolo di persone di lingua inglese di mantenere la loro lingua e il loro stile di vita essenzialmente invariati per più di un secolo, nonostante fossero circondati da una cultura ispanofona spesso ostile.

Leighton Romney, cugino di secondo grado di Mitt Romney, mi ha detto di non aver incontrato l’ex governatore del Massachusetts. (Hanno lo stesso bisnonno, Miles P. Romney, uno dei pionieri del 1885). Ho incontrato Leighton il giorno dopo, durante una visita alla cooperativa di frutta, alla casa di imballaggio e all’attività di esportazione che dirige.

Una doppia cittadinanza di 53 anni, Leighton ha vissuto in Messico tutta la sua vita. Quattro dei suoi zii e una zia hanno servito nell’esercito americano nella seconda guerra mondiale. Conosce le parole degli inni nazionali di entrambi i paesi. Come le persone di origine latinoamericana che vivono negli Stati Uniti, non ha perso il suo senso di “parentela” con il paese delle sue radici. “Abbiamo molte somiglianze con i messicani-americani”, ha detto. “Siamo americani-messicani.”

Leighton è profondamente coinvolto nella campagna presidenziale 2012 – quella che si terrà in Messico a luglio per succedere al presidente uscente Felipe Calderon. Leighton sostiene Enrique Peña Nieto, il candidato del Partito Rivoluzionario Istituzionale centrista, e sta raccogliendo fondi per lui.

“Stiamo cercando di avere un po’ di voce in capitolo in quello che fa il governo qui”, ha detto Leighton.

Così le colonie mormone resisteranno, ho pensato in seguito, grazie alla laboriosità e alla capacità di adattamento dei suoi residenti. Come i loro antenati, i pionieri incanalano ancora le acque di un fiume per le loro coltivazioni, hanno ancora grandi famiglie e imparano ancora la lingua e i costumi della gente del posto.

Ho passato le mie ultime ore nel cuore mormone del Messico a giocare al turista. Ho visitato una vecchia hacienda, abbandonata dal suo proprietario durante la rivoluzione, e le rovine della città di fango precolombiana di Paquimé. Ho avuto le vecchie mura e i corridoi di quell’antico sito tutto per me e sono stato presto avvolto da una calma naturale e rilassante. In lontananza, stormi di uccelli si muovevano in nuvole fluenti sopra una fila di alberi di cotone.

Nella città di Mata Ortiz, famosa per le sue ceramiche, ero l’unico cliente che il mendicante della città importunava. Anche qui c’erano vasti panorami aperti di cielo ceruleo e montagne color fango. In mezzo alle case di adobe battute dalle intemperie e alle strade non asfaltate della città, mi sentivo come se avessi fatto un passo indietro nel tempo, all’epoca perduta della frontiera nordamericana: Questo, ho pensato, è quello che Santa Fe avrebbe potuto essere un secolo fa.

Finalmente, John e Sandra Hatch mi hanno dato un passaggio all’aeroporto di El Paso. Dopo aver attraversato il confine, ci siamo fermati a Columbus, New Mexico, dove ho ricevuto un ultimo ricordo della violenza che segna la storia di questa parte del mondo. In un negozio e museo informale all’interno del vecchio deposito ferroviario della città, ho visto una lista delle persone uccise nel raid di Pancho Villa del 1916. Le truppe di Villa, poche centinaia in tutto, erano un gruppo di straccioni con sandali di pelle di mucca e cinture di corda. Uccisero otto soldati e dieci civili, il che portò all’infruttuosa “Spedizione Punitiva” del Gen. John Pershing in Messico giorni dopo.

Ho anche visto un artefatto del passato più recente: un ritaglio di giornale che dettagliava l’arresto, proprio l’anno scorso, del sindaco della città, del capo della polizia e di altri con l’accusa di aver cospirato per contrabbandare armi ai cartelli della droga messicani.

Abbiamo lasciato Columbus lungo una strada solitaria dove abbiamo individuato più di una dozzina di veicoli della Border Patrol statunitense e nessun altro traffico. “A volte ci seguono per miglia”, ha detto Hatch della Border Patrol. Guidare un grosso furgone con la targa del Chihuahua sembra attirare la loro attenzione.

Finalmente, abbiamo raggiunto El Paso e ho salutato gli Hatch, che mi hanno dato un regalo di addio: una copia del Libro di Mormon.

Il fotografo Eros Hoagland vive a Tijuana.