“Quando tua madre non è a casa perché ha un secondo lavoro / Consegnare pizze pensi che sia qui fuori a farsi derubare / Per favore Dio guardala, so come fanno i negri” -J. Cole, “Rich Niggaz”
Panico. È tutto ciò che ricordo del giorno in cui hanno sparato a mio padre. Non avendo più di quattro anni, non ho un ricordo vivido di ciò che accadde quel giorno, ma da qualche parte nelle profondità del mio museo della memoria, il pensiero della sua sparatoria fa emergere un incrollabile senso di terribile isteria. Forse è stato un urlo di paura di una zia amata, lo sguardo di sgomento sul volto di una madre, o l’ansiosa preghiera di una nonna; non sono sicuro di cosa abbia scatenato la sensazione, ma qualcosa ha attraversato i miei occhi quel giorno e ha scavato nel cuore della mia psiche.
Mio padre non è un uomo che cammina con i lupi sotto le lune di ciliegio. Non parla la lingua di Larry Hoover o di Big Meech. Era solo un uomo onesto che faceva un lavoro per il bene della sua famiglia, che gestiva un Krystal quando sono venuti per i suoi soldi e avrebbero potuto prendergli la vita.
La cicatrice cucita che corre lungo la sua gamba sinistra è diventata un segno normale su un corpo – non è diversa dal naso, dagli occhi o dalle labbra. Ci siamo lasciati la sparatoria alle spalle, non menzionata come un incubo raccapricciante. Abbiamo vissuto, abbiamo amato, abbiamo permesso alle ruote del tempo di guarire la ferita fino all’oblio. I ricordi che sbiadiscono nelle crepe della mente raramente sono incatenati alle profondità senza fondo, però; qualcosa di piccolo può innescare un ricordo, e la stessa sensazione di panico galleggiava in cima mentre si suonava “DUCKWORTH” di Kendrick Lamar.”
Quando Dot articola ciò che sarebbe potuto accadere a suo padre, Ducky, esprime paura. Quella paura si è trasformata in realtà per mio padre quando una rapina è diventata violenta. La paura e il disgusto di Kendrick di perdere suo padre non era semplice paranoia, ma un’ansia onesta. Come menziona nell’eccellente scomposizione visiva che è la narrazione della canzone, il tentativo di rapina commesso da Anthony ha portato un cliente a diventare una vittima. Ducky non era al sicuro – nessuno è al sicuro quando si estrae una pistola e si chiedono soldi.
La storia di Ducky ha alcuni parallelismi con mio padre. Ducky si è trasferito da Chicago a Compton, il che rispecchia i viaggi di mio padre dalla Virginia ad Atlanta. Ducky è venuto con una famiglia, mentre mio padre è venuto per il college, ma avrebbe trovato mia madre nello stato della Georgia pesche e argilla rossa. I due lavoravano per le loro famiglie. Ducky conosceva in anticipo i rischi del lavoro che aveva preso, sapeva cosa c’era davanti a un manager di KFC, ma mio padre non prevedeva una rapina nel suo futuro. Se l’avesse fatto, forse qualche hamburger Krystal in più si sarebbe fatto strada all’interno di qualche pasto combinato, forse una doppia dose di patatine sarebbe stata un’offerta di pace.
Ducky è sopravvissuto indenne dopo aver fatto pace con i gangster mentre mio padre si è dissanguato nel suo posto di lavoro – buoni padri in circostanze m.A.A.d.
Kendrick prevede il suo mondo con un futuro senza padre, un mondo in cui è una vittima della violenza delle armi piuttosto che un rapper immacolato. Una realtà crudele. I miei occhi non sono in grado di immaginare un mondo senza l’uomo che mi ha cresciuto; tagliarlo fuori dalla mia vita è come togliere l’essenza dell’amore da un’anima umana. So che sarebbe buio, troppo buio da esplorare e troppo buio da immaginare.
“Famiglia, Dio e onore / Da Chicago, mio padre e mia madre / Sono venuto a Compton per realizzare una cosa / Crescere un re, regnare supremo, chiamato Kendrick / Non sto mentendo, sta per re e io lo sono”. -Kendrick Lamar, “I Am”
La famiglia è sempre stata una grande fonte di ispirazione nella musica di Kendrick Lamar. Risalendo al suo Kendrick Lamar EP, la sua famiglia è stata prevalente nel suo viaggio. Sappiamo di suo zio Bobby che non riusciva a sfuggire al sistema carcerario, del cugino Carl il saggio religioso, della giovane nipote che rifletteva sulle sue ultime creazioni, della madre che implorava Kenny di restituirle il furgone e del padre giocatore di domino che portava sollievo comico alla follia della sua città.
In retrospettiva, ciò che ricordo di più del padre di Kendrick non è GKMC ma la sua presenza nella musica precedente a quell’acclamato debutto. Su “Wanna Be Heard”, dall’EP di Kendrick Lamar, Ducky è il padre frustrato che crede in suo figlio ma è impaziente, volendo che suo figlio raggiunga la cima dell’industria come i talenti minori che gestivano la radio e la televisione. È il ruolo di ogni genitore che assiste al figlio che versa sangue, sudore, lacrime e tempo nella sua passione e non vede risultati; vuole il meglio per loro ma non è ingenuo, è la voce incoraggiante ma realistica:
“Mia madre ha creduto in me, mi ha lasciato usare il suo furgone per andare in studio / Anche se sa che il suo serbatoio è vuoto, è per questo che lo faccio / Mio padre ha un approccio diverso, sì, ha creduto / Ma si è sempre chiesto quando farò uscire il mio CD di debutto / Quanto ci vorrà, negro? Non hai ancora mangiato nigga / A ventidue anni avevo due macchine e un posto tutto mio nigga / È un sacrificio che cerco di dirgli / È allora che si rivolge a BET e mi dice che è geloso / Di tutti questi nigga che fanno soldi e la loro roba non suona come merda / Non sto cercando di uccidere la tua fiducia o di costringerti a smettere / Voglio solo sentirti ascoltare”
“Wanna Be Heard” torna due anni dopo su Section.80″Poe Mans Dreams”. Kendrick riconosce che suo padre era prepotente, ma capisce che era per amore e per il desiderio che suo figlio avesse tutto ciò che meritava. “Poe Mans Dreams” dipinge l’immagine di Ducky nella sua pausa pranzo, ancora lavorando duramente come sempre e sentendo i dolori dell’età. “Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” è il testo di un genitore preoccupato, un cambiamento drammatico dal trovare gelosia in televisione ad avere la consapevolezza che suo figlio potrebbe essere una grande star. Ducky a 22 anni aveva tutte queste cose che Kendrick non aveva – due macchine e la sua casa – ma due anni dopo, suo figlio stava per sperimentare la vita al di fuori di quella che viveva, e lui si chiedeva se il ragazzo che aveva cresciuto fosse pronto.
Dopo il diploma, Ducky incoraggiò Kendrick a trovare un lavoro – una mossa che la maggior parte dei padri spinge i figli a fare. Se non sei a scuola, devi lavorare. In “M.A.A.D. City”, sentiamo cosa succede dopo che Kendrick ha ottenuto un lavoro nella sicurezza; al terzo sabato, è stato licenziato. Il Kendrick che commette violazioni di domicilio con i suoi amici in “The Art Of Peer Pressure” è ispirato dai suoi amici a mettere in scena una rapina invece di essere un onesto lavoratore. Veniva da una buona casa, è stato cresciuto bene, ma l’influenza del suo ambiente ha sussurrato la tentazione.
Su “DUCKWORTH.”, Kendrick menziona come la storia della famiglia di Anthony comprenda papponi e gangbangers, e come lui sia destinato a percorrere un sentiero di illegalità. La vita che ha condotto era nel suo DNA. Kendrick è stato cresciuto in un ambiente simile, circondato dalla malvagità nonostante la sua buona natura. Ducky può aver vissuto per crescerlo bene, ma Kendrick ha quasi percorso il sentiero di Anthony. In un’intervista con Genius, Dot parla di come avrebbe dovuto essere rinchiuso. Il più grande rapper vivente ha quasi perso la sua libertà prima di trovare la sua voce.
Dopo il diploma, mio padre mi ha incoraggiato a trovare un lavoro. Questo era durante la grande recessione immortalata da Jeezy, e la disoccupazione all’epoca era più alta di quella di Snoop Dogg il 20 aprile. Un Wendy’s dietro l’angolo di casa nostra stava assumendo; feci domanda e mi fu concesso un colloquio per un posto da cassiere. Il colloquio è andato bene; ho ottenuto il lavoro, ma volevano che lavorassi in un posto ad alto rischio, uno altamente favorito da quelli che cercano di salire prendendo (con la forza).
I miei genitori erano fortemente contrari. Vedevo la loro reazione come iperprotettiva e esagerata. Ma non mi è mai venuto in mente come stessero cercando di tenermi lontano dalla stessa tana del leone della posizione di mio padre, il Krystal. Sapevano cosa significava l’alto rischio, e un lavoro a salario minimo non valeva l’inestimabilità di un figlio.
Anni dopo, quando facevo il turno di notte in una stazione di servizio, la paura di quello che poteva succedere era sempre presente. Un giorno sì e uno no, verso mezzanotte, mio padre veniva a farmi visita; entrava, comprava una Coca Cola, mi controllava e tornava nella notte. A 19 anni non apprezzavo questo gesto, ma guardando indietro, deve essere stata dura per un genitore sapere le oscure torsioni che questo mondo presenta e quanto velocemente la vita può cambiare semplicemente lavorando un turno di notte. I miei clienti normali erano le spogliarelliste più dolci, uomini single che chiedevano il preservativo e camionisti che andavano da una destinazione all’altra. L’unica persona che mi ha mai dato un problema è stato, ironicamente, un agente di polizia.
Kendrick ama, rispetta e ammira Ducky; è prevalente nella sua musica. È il figlio di suo padre, l’uomo che è venuto a Compton in cerca di una vita migliore e per crescere un re. I miei sentimenti verso mio padre sono della stessa pasta; sono più che grato per l’uomo che ha fatto di tutto per sua moglie e i suoi figli. Questa è una grande ragione per cui non posso immaginare una vita senza l’uomo che mi ha insegnato la forza e l’empatia, la passione e la dedizione, ma qualcuno che mi ha detto che potevo essere tutto ciò che volevo e mi ha mostrato che era possibile.
Ho pensato di chiedere a mio padre della sparatoria – il giornalista che è in me aveva bisogno di ogni sporco dettaglio per la mia storia – ma sembrava come chiedere a un veterano di guerra di spifferare storie dal Vietnam per un progetto di studi sociali. Quando lo vidi, tutto quello che potei fare fu abbracciarlo e dirgli che gli volevo bene. Ho lasciato che le parole mi scivolassero dalla lingua e ho riflettuto su una vita senza questo abbraccio, senza il suo amore incondizionato. Non potevo, nemmeno per un secondo. Passerò il resto dei miei giorni ad apprezzarlo e a ringraziare Dio. La sua sopravvivenza non ha salvato solo la vita di un uomo, ha salvato un’intera famiglia.
Credo che Kendrick e Ducky capiscano questo sentimento.
Da Yoh, aka YOHWORTH, aka @Yoh31