Nuovamente ventunenne, sono la prima delle mie amiche a visitare un ginecologo. Ho avuto il mio primo appuntamento a 20 anni, quando il centro sanitario studentesco della mia università ha insistito perché andassi a fare un controllo di routine prima di rinnovare la mia prescrizione di controllo delle nascite. All’epoca, avevo quasi tre anni di relazione, ero sessualmente attiva da poco più di un anno e temevo l’appuntamento. Vengo da una famiglia cattolica super conservatrice ed ero preparata a parlare al mio ginecologo della mia vita sessuale tanto quanto lo ero a dirlo a mia madre e mi preparavo all’inevitabile ammonimento. Tuttavia, quando la mia dottoressa è entrata nella stanza degli esami e ha iniziato a farmi le domande di routine sulla mia vita sociale, il ciclo mestruale e le abitudini di esercizio, non mi sono mai sentita così a mio agio.
Forse è stato il fatto che la mia dottoressa assomigliava stranamente al mio professore di letteratura inglese o il fatto che ha subito chiarito che non dovevo giustificare la mia attività sessuale raccontando l’intera storia della mia relazione, ma ho lasciato quell’appuntamento sentendomi più potente e più sicura delle mie parti intime che mai. Mentre uscivo dall’edificio della salute degli studenti, “Man! I Feel Like a Woman!” di Shania Twain suonava nella mia testa come una marcia della vittoria.
Quindi, chiaramente, avevo grandi aspettative per il mio prossimo appuntamento. Leggermente infastidita quando il farmacista mi ha detto che dovevo consultare il mio medico prima di rinnovare la mia prescrizione di controllo delle nascite il mese scorso, ho chiamato con irritazione il numero della salute degli studenti, pronta a spiegare che non avevo fatto sesso da più di un anno e che volevo solo la pillola per controllare il ciclo. La voce di una donna gentile mi ha accolto al terzo squillo e la mia irritabilità è scomparsa all’istante. Parlando da donna a donna, con una rinnovata fede nel codice delle ragazze, ho fissato il mio prossimo appuntamento con Sheri.
Il giorno dell’appuntamento ho fatto il check-in con Sheri alla reception e subito dopo un’infermiera familiare mi ha condotto nella stanza degli esami. L’ho riconosciuta dal mio ultimo appuntamento e mi sono sentita di dire: “Com’è stato il tuo anno, ragazza?” mentre controllava la mia altezza, peso e pressione sanguigna. Un altro membro del club Girls Only, Denise sembrava capirlo. Qualche anno più vecchia di mia madre, sembrava ancora abbastanza alla moda da bere mimose mentre discuteva i dolori del parto, le prove delle mestruazioni e le posizioni sessuali perfette garantite per ottenere il grande “O.”
Avendo raccolto grandi vibrazioni da Sheri e Denise, ero abbastanza eccitata di continuare a parlare di codice femminile al mio medico. Ero a metà strada chiedendomi se avrei avuto la stessa donna che mi ha visitato l’anno scorso quando Denise si è girata e ha detto mentre usciva dalla porta. “Ho appena parlato con il tuo medico. Dovrebbe essere da lei a breve.”
Lui. Dovrebbe essere da te a breve.
Sono successe due cose quando Denise ha chiuso la porta. Per prima cosa, ritirai mentalmente la sua iscrizione al club Girls Only. Poi, ho preso il mio telefono per mandare freneticamente alla mia compagna di stanza il seguente messaggio: “Un uomo sta per ispezionare la mia vagina”
Quando è entrato nella stanza, ho evitato il contatto visivo con il ginecologo maschio anonimo mentre mi stringeva la mano. Si è presentato e ha iniziato a commentare il tempo, il prossimo fine settimana, l’avvicinarsi della fine del semestre, ma non ho sentito nulla. Tutto quello che riuscivo a pensare era: “Sei un uomo. Sei un uomo e sei un ginecologo. Secondo i miei calcoli questo fa di te un ginecologo maschio. Non sapevo che esistessero! Come hai intenzione di ispezionare la mia vagina se non ne hai nemmeno una?
Era sulla trentina e, come ha spiegato, stava facendo la sua specializzazione all’ospedale universitario. Era ben vestito, rasato e portava la fede. Mi chiesi cosa pensasse sua moglie della sua professione.
I miei pensieri furono interrotti quando A.M.G. disse: “Quindi sarò io a fare l’esame oggi… A meno che questo non ti metta a disagio”. Combattendo l’impulso di sbottare, “Sì, questo mi mette a disagio! Dove sono le mie ragazze?” e dolorosamente consapevole del fatto che cambiare medico potrebbe comportare un’attesa più lunga e causarmi inevitabilmente un ritardo al mio colloquio di un’ora, ho risposto, “No, va bene.”
E così sono iniziate le domande di routine.
Ginecologo maschio anonimo: Va bene, quando è stata la sua ultima visita?
Io: Circa un anno fa.
A.M.G.: Allora perché è qui?
Io: Perché mi è stato detto che devo fare un esame annuale per rinnovare la mia prescrizione di controllo delle nascite.
A.M.G.: Capisco. La sua documentazione mostra che lei aveva una relazione al momento della sua ultima visita. È ancora così?
Me: No.
A.M.G.: Ma lei era sessualmente attiva con quel partner?
Me: Sì.
A.M.G.: Quando è finita quella relazione?
Me: Circa un anno fa.
A.M.G.: Hai avuto altri partner sessuali?
Me: No.
A.M.G.: Quindi è passato molto tempo da quando hai fatto sesso.
Me: (nella mia testa) Grazie per avermelo ricordato, stronzo. (ad alta voce) Sì.
A.M.G.: Cosa stai studiando?
Me: (nella mia testa) Whew! Un argomento di discussione sicuro. (ad alta voce) Inglese e francese. Voglio fare lo scrittore.
A.M.G.: È così?
Me: Sì, in realtà sto scrivendo per alcune pubblicazioni diverse ora. Non solo scritti accademici, ma anche pezzi sullo stile di vita che mi piacciono molto.
A.M.G.: Allora, quando è stato il tuo ultimo ciclo mestruale?
Me: (nella mia testa) Liscio. (ad alta voce) La settimana scorsa.
A.M.G.: Com’era il flusso?
Me: (nella mia testa) EW GROSS GAG PER FAVORE NON DIRE MAI “FLUSSO” EW! QUALCUNO MI UCCIDA ORA. (ad alta voce) Era normale.
A.M.G.: Bene, cominciamo con l’esame, va bene?
Me: (nella mia testa) Caro Dio, ti prego, concedimi un attacco di cuore prima che questo accada. (ad alta voce) Certo.
Ha lasciato la stanza mentre io mi spogliavo e indossavo il camice di cotone e mi sistemavo sul tavolo d’esame. Pochi minuti dopo entrò il ginecologo anonimo con Denise.
“Denise osserverà l’esame dato che non posso eseguirlo legalmente da solo”, mi informò l’A.M.G.. Ho lanciato un’occhiata a Denise nell’angolo. Ero ancora arrabbiata perché aveva tradito il codice delle ragazze e pensavo che fosse uno spreco di risorse avere due persone che facessero il lavoro di una sola donna.
Ci volle ogni grammo dei miei 20 e 11/12 anni di maturità (in verità, non molto per cominciare) per guardare A.M.G. con faccia seria quando le parole “seno” e “esame” uscirono dalla sua bocca. Già rosso barbabietola dall’imbarazzo per il fatto che la prima azione sulle tette che stavo ricevendo in un anno era da un uomo in camice e guanti di lattice, ho prontamente deciso di lasciare che il Ginecologo Maschio Anonimo assorbisse tutto l’imbarazzo nella stanza. Non avevo intenzione di scusarmi per la professione che aveva scelto e per il fatto che ero una persona che sapeva davvero come si sentivano i crampi mestruali – qualcosa che non si può assolutamente imparare nemmeno nelle più prestigiose scuole di medicina.
Sentendomi abbastanza a mio agio con la mia femminilità quando A.M.G. aveva progredito fino al mio secondo seno, la mia freddezza zen fu infranta bruscamente quando lui chiese: “Allora, scrivi ancora per il giornale della scuola?”
Se c’era un momento per non discutere di attività extracurricolari era questo. Invece di spiegare il mio anno di lavoro come redattore del giornale e il mio minore coinvolgimento da quando ho trovato la mia nicchia in altre pubblicazioni, ho risposto: “È un po’ inquietante che tu lo sappia” e ho lanciato un’occhiata oltre la mia spalla destra. Invece di incontrare il mio sguardo, ha continuato il suo esame guardando dritto verso il muro all’estremità opposta del tavolo da visita. Ridacchiò leggermente, ma la sua espressione facciale non cambiò quasi mai mentre le sue dita circondavano il mio seno e rispose: “Era nella tua cartella dell’ultima volta. Prometto di non perseguitare i miei pazienti”.”
Oh grande, così ora lo stalking era nella mia mente. “Bene,” risposi, sentendomi un po’ come un idiota, ma non abbastanza male da scusarmi, dato che ero già in una posizione piuttosto avvilente così com’era.
Due minuti dopo ero sulla schiena, con le gambe distese, di fronte a un uomo che non mi sarei mai aspettato di vedere sbirciare oltre le lenzuola pulite nella mia signora-caverna. L’imbarazzo tornò.
“Ti chiederò di spostarti in avanti sul tavolo e di mettere i piedi nelle staffe”, disse A.M.G. tra le mie ginocchia.
Incapace di mettere i piedi sulle staffe e di scivolare contemporaneamente fino all’estremità del tavolo, feci diversi patetici tentativi di spostarmi in avanti mentre A.M.G. mi incitava e Denise criticava il mio posizionamento dei piedi. “Devi mettere i piedi nelle staffe, tesoro”. Mi sono rabbrividita per il numero di volte che il lavoro “staffa” era stato pronunciato negli ultimi 30 secondi, ma mi sono lodata per la lungimiranza di cacciare Denise dal Girls Club mezz’ora prima.
Una volta situata, A.M.G. mi ha fatto il resoconto dell’esame vaginale. Ha usato una terminologia medica appropriata nella sua spiegazione, ma tutto quello che ho sentito è stato: “Va bene se frugo un po’ lì sotto? LMK grazie!”
A.M.G. deve aver imparato la sua lezione sul fare chiacchiere mentre tocca le mie parti intime, così si è praticamente zittito mentre esaminava la vagina, dandomi il tempo di fissare il soffitto e capire cosa fare di questa situazione.
Il mio pensiero iniziale è stato, dannazione, questa sarà una grande storia; il secondo, perché esistono ginecologi maschi? Sono favorevole a rompere gli stereotipi di genere, ma mi sembrava che il senso più logico fosse che le donne dicessero ad altre donne come prendersi cura del proprio corpo. Ero sicura che A.M.G. ne sapesse più di me sulla meccanica delle mestruazioni e su tutto quello che succede laggiù, ma come giovane donna sana che cercava solo una prescrizione di controllo delle nascite, tutto quello che volevo era parlare con qualcuno che capisse il sesso da una prospettiva femminile.
Non posso parlare di sesso con mia madre. Le mie amiche sono male informate quanto me e io e le mie sorelle abbiamo una politica “Don’t ask don’t tell” quando si tratta della vita amorosa degli altri. Quando si tratta di questo, questi appuntamenti obbligatori di ginecologia sono le uniche occasioni che ho per chiedere del sesso e voglio essere in grado di farlo con qualcuno che lo capisce come me – qualcuno che capisce l’intenso attaccamento emotivo delle relazioni sessuali e quanto fa schifo quando finiscono, qualcuno che capisce come si sente il sesso la prima volta (nelle parole dei Maroon 5, “Non è sempre arcobaleni e farfalle”), diavolo, qualcuno che ha effettivamente utilizzato un tampone e maledetto madre natura per l’esistenza degli uteri. Quando si tratta di parlare di sesso, il codice delle ragazze è tutto.
Come avevo previsto, mi è stato dato il via libera pochi istanti dopo, mi è stato detto che ero sana dentro e fuori, e finalmente mi è stata data la prescrizione rinnovata. A.M.G. mi ha stretto la mano, mi ha augurato buona fortuna per il mio colloquio, e mi sono preparata per l’inevitabile “Ci vediamo l’anno prossimo!” che, con mio grande sollievo, non è arrivato.
Ho camminato verso la fermata dell’autobus, ancora rimuginando sull’appuntamento. Avevo dei pregiudizi? Aveva fatto un bel lavoro professionale, quindi forse era colpa mia se ero a disagio. Eppure, doveva sapere che la sua presenza cambiava la dinamica della visita, giusto? Una stanza piena di donne avrebbe annullato la tensione, ma il contesto maschile-femminile in cui si svolgeva la mia visita mi faceva sentire come se dovessi spiegarmi in qualche modo, come se dovessi giustificare la mia femminilità a causa delle differenze biologiche tra me e il mio medico. O forse ero solo immatura.
Non volendo lasciare che A.M.G. occupasse la mia mente ancora per molto, decisi di imbottigliare l’esperienza finché non fossi stata pronta a rivisitarla e scriverne in un modo che avesse senso. Quasi un mese dopo, tuttavia, non ha ancora senso. Ma è una buona storia.
- Autore
- Post recenti
- Quattro materiali che trasformeranno la tua decorazione di Halloween – October 25, 2019
- Ciò che ottenere un massaggio mi ha insegnato sull’amore di sé – 26 febbraio 2018
- Come creare la perfetta disposizione dei fiori invernali – 5 febbraio 2018