John McCain, prigioniero di guerra: un resoconto in prima persona

John McCain ha trascorso 5 anni e mezzo in prigionia come prigioniero di guerra nel Vietnam del Nord. Il suo resoconto in prima persona di questo straziante calvario è stato pubblicato su U.S. News & World Report il 14 maggio 1973. Abbattuto nel suo bombardiere in picchiata Skyhawk il 26 ottobre 1967, il pilota della Marina McCain fu fatto prigioniero con fratture alla gamba destra ed entrambe le braccia. Ricevette cure minime e fu tenuto in condizioni miserabili che egli descrive vividamente in questo speciale di U.S. News.

Tra i molti resoconti personali che vengono alla luce sul trattamento quasi incredibilmente crudele riservato ai prigionieri di guerra americani in Vietnam, nessuno è più drammatico di quello del tenente comandante John S. McCain III – pilota della marina, figlio dell’ammiraglio che ha comandato la guerra nel Pacifico, e un prigioniero che è entrato “per un’attenzione speciale” durante 5 anni e mezzo di prigionia nel Vietnam del Nord.

Ora che tutti i prigionieri riconosciuti sono tornati e il sigillo di silenzio autoimposto è stato tolto, il comandante McCain è libero di rispondere alle domande che molti americani si sono posti:

Come è stato veramente? Quanto si sono protratte le torture e la brutalità? Come hanno fatto gli aviatori americani catturati a sopportare i maltrattamenti e gli anni passati in isolamento? Come hanno preservato la loro sanità mentale? Le visite dei “gruppi di pace” hanno davvero aumentato i loro problemi? Come possono i militari di questo paese essere condizionati ad affrontare un simile trattamento in futuro senza crollare?

Qui, nelle sue stesse parole, basate su un ricordo quasi totale, c’è il racconto del Comandante McCain di 5 anni e mezzo nelle mani dei nord vietnamiti.

La data era il 26 ottobre 1967. Ero alla mia 23esima missione, volando proprio sopra il cuore di Hanoi in picchiata a circa 4.500 piedi, quando un missile russo delle dimensioni di un palo del telefono – il cielo ne era pieno – fece saltare l’ala destra del mio bombardiere in picchiata Skyhawk. Entrò in una rotazione invertita, quasi dritta verso il basso.

Trai la maniglia di espulsione e fui messo fuori combattimento dalla forza dell’espulsione – la velocità dell’aria era di circa 500 nodi. Non me ne resi conto al momento, ma mi ero rotto la gamba destra intorno al ginocchio, il braccio destro in tre punti e il braccio sinistro. Ho ripreso conoscenza poco prima di atterrare con il paracadute in un lago proprio all’angolo di Hanoi, uno che chiamavano il lago occidentale. Il mio casco e la mia maschera d’ossigeno erano saltati via.

Ho colpito l’acqua e sono affondato sul fondo. Penso che il lago sia profondo circa 15 piedi, forse 20. Ho dato un calcio al fondo. Non ho sentito alcun dolore in quel momento, e sono stato in grado di risalire in superficie. Ho preso una boccata d’aria e ho ricominciato ad affondare. Naturalmente, indossavo 50 libbre, almeno, di equipaggiamento e attrezzatura. Sono sceso e sono riuscito a risalire in superficie ancora una volta. Non riuscivo a capire perché non potevo usare la gamba destra o il braccio. Ero in uno stato di stordimento. Salii di nuovo in cima e sprofondai di nuovo. Questa volta non riuscivo a tornare in superficie. Indossavo un salvagente gonfiabile che sembrava un’ala d’acqua. Mi sono allungato con la bocca e ho messo la levetta tra i denti, ho gonfiato il salvagente e alla fine sono tornato a galla.

Alcuni vietnamiti del Nord sono usciti a nuoto e mi hanno tirato sulla sponda del lago e hanno iniziato immediatamente a spogliarmi, che è la loro procedura standard. Naturalmente, essendo nel centro della città, si è radunata un’enorme folla di persone, e tutti gridavano, urlavano, imprecavano, sputavano e mi prendevano a calci.

Quando mi hanno tolto quasi tutti i vestiti, ho sentito una fitta al ginocchio destro. Mi sono seduto e l’ho guardato, e il mio piede destro era appoggiato accanto al ginocchio sinistro, proprio in una posizione a 90 gradi. Ho detto: “Mio Dio, la mia gamba! Questo sembrò farli infuriare, non so perché. Uno di loro mi ha sbattuto il calcio di un fucile sulla spalla, e l’ha colpita piuttosto male. Un altro mi piantò una baionetta nel piede. La folla si stava davvero innervosendo.

All’incirca a quest’ora, un tizio si avvicinò e cominciò a gridare alla folla di lasciarmi in pace. Una donna si è avvicinata, mi ha sostenuto e mi ha portato una tazza di tè alle labbra, e alcuni fotografi hanno scattato alcune foto. Questo ha calmato un po’ la folla. Molto presto mi hanno messo su una barella, l’hanno sollevata su un camion e mi hanno portato alla prigione principale di Hanoi. Sono stato portato in una cella e messo sul pavimento. Ero ancora sulla barella, vestito solo con le mie mutande, con una coperta sopra di me.

Per i successivi tre o quattro giorni, sono passato dalla coscienza all’incoscienza. Durante questo periodo, fui portato fuori per un interrogatorio – che noi chiamavamo “quiz” – diverse volte. Fu allora che fui colpito da ogni sorta di accusa di crimini di guerra. Questo iniziò il primo giorno. Mi sono rifiutato di dare loro qualsiasi cosa tranne il mio nome, grado, numero di matricola e data di nascita. Mi hanno picchiato un po’. Ero in una forma così brutta che quando mi colpivano mi facevano perdere i sensi. Continuavano a dire: “Non riceverai alcun trattamento medico finché non parlerai”

Non ci credevo. Pensavo che se avessi resistito, mi avrebbero portato all’ospedale. La guardia mi ha dato piccole quantità di cibo e mi ha permesso di bere dell’acqua. Ero in grado di trattenere l’acqua, ma continuavo a vomitare il cibo.

A questo punto volevano informazioni militari piuttosto che politiche. Ogni volta che mi chiedevano qualcosa, mi limitavo a dare il mio nome, il grado, il numero di matricola e la data di nascita.

Penso che sia stato il quarto giorno che sono entrate due guardie, invece di una. Una di loro tirò indietro la coperta per mostrare all’altra guardia la mia ferita. Ho guardato il mio ginocchio. Era delle dimensioni, della forma e del colore di un pallone da calcio. Mi ricordai che quando ero istruttore di volo un compagno si era lanciato dal suo aereo e si era rotto la coscia. Era andato in shock, il sangue si era accumulato nella gamba ed era morto, il che fu una sorpresa per noi: un uomo morto per una gamba rotta. Poi mi resi conto che una cosa molto simile stava succedendo a me.

Quando lo vidi, dissi alla guardia: “O.K., chiamate l’ufficiale”. Dopo qualche minuto è arrivato un ufficiale. Era l’uomo che abbiamo conosciuto molto bene come “La Cimice”. Era un torturatore psicotico, uno dei peggiori demoni con cui abbiamo avuto a che fare. Dissi: “Va bene, ti darò informazioni militari se mi porterai all’ospedale”. Se ne andò e tornò con un dottore, un tipo che chiamavamo “Zorba”, che era completamente incompetente. Si è accovacciato e mi ha preso il polso. Non parlava inglese, ma scuoteva la testa e farfugliava a “The Bug”. Ho chiesto: “Mi porterai all’ospedale?”. “L’insetto rispose: “È troppo tardi”. Io dissi: “Se mi portate all’ospedale, guarirò”.

“Zorba” mi prese di nuovo il polso, e ripeté: “È troppo tardi”. Si alzarono e se ne andarono, e io caddi in stato di incoscienza.

Poco tempo dopo, “The Bug” entrò di corsa nella stanza, gridando: “Tuo padre è un grande ammiraglio; ora ti portiamo all’ospedale”

Racconto la storia per sottolineare questo punto: Non c’erano quasi amputati tra i prigionieri che tornavano, perché i nordvietnamiti semplicemente non davano cure mediche a qualcuno che era gravemente ferito – non volevano perdere tempo. Per prima cosa, nel passaggio dal tipo di vita che conduciamo in America alla sporcizia e all’infezione, sarebbe stato molto difficile per un ragazzo vivere comunque. Infatti, il mio trattamento in ospedale mi ha quasi ucciso.

Mi sono svegliato un paio di volte nei tre o quattro giorni successivi. Il plasma e il sangue mi venivano iniettati. Sono diventato abbastanza lucido. Ero in una stanza che non era particolarmente piccola – circa 15 metri per 15 – ma era sporca e ad un livello inferiore, così che ogni volta che pioveva, c’era circa mezzo pollice o un pollice di acqua sul pavimento. Non sono stato lavato una volta mentre ero in ospedale. Non ho quasi mai visto un dottore o un’infermiera. I dottori sono venuti un paio di volte a darmi un’occhiata. Parlavano francese, non inglese.

Come guardia, mi fu assegnato un ragazzo di 16 anni, direttamente dalle risaie. Il suo passatempo preferito era quello di sedersi accanto al mio letto e leggere un libro che conteneva la foto di un vecchio con un fucile in mano seduto sulla fusoliera di un F-105 che era stato abbattuto. Indicava se stesso e mi schiaffeggiava e mi colpiva. Si divertiva molto in quel modo. Mi dava da mangiare perché avevo entrambe le braccia rotte. Veniva con una tazza con dentro dei noodles e della cartilagine, riempiva un cucchiaio e me lo metteva in bocca. La cartilagine era molto difficile da masticare. Mi si riempiva la bocca dopo tre o quattro cucchiaiate, e la masticavo. Non potevo prenderne di più in bocca, così lui mangiava il resto da solo. Ricevevo circa tre o quattro cucchiai di cibo due volte al giorno. Dopo essere stato lì per circa 10 giorni, una mattina arrivò un “muso giallo”, così chiamavamo i nordvietnamiti. Quest’uomo parlava inglese molto bene. Mi ha chiesto come stavo e mi ha detto: “Abbiamo un francese che è qui ad Hanoi in visita e vorrebbe portare un messaggio alla tua famiglia”. Essendo un po’ ingenuo all’epoca – si diventa più intelligenti man mano che si va avanti con questa gente – ho pensato che non era affatto un cattivo affare, se questo tizio sarebbe venuto a trovarmi e sarebbe tornato indietro per dire alla mia famiglia che ero vivo.

All’epoca non sapevo che il mio nome era stato pubblicato in un grande lancio di propaganda dai nord vietnamiti, e che erano molto felici di avermi catturato. Quando mi hanno catturato hanno detto ad alcuni dei miei amici: “Abbiamo il principe ereditario”, il che mi ha divertito un po’.

“A molti sembrava che fossi stato drogato”

Mi hanno detto che il francese mi avrebbe fatto visita quella sera. Verso mezzogiorno, sono stato messo su una barella mobile e portato in una sala di trattamento dove hanno cercato di ingessarmi il braccio destro. Avevano grandi difficoltà a mettere insieme le ossa, perché il mio braccio era rotto in tre punti e c’erano due ossa fluttuanti. Ho visto il tizio cercare di manipolarlo per circa un’ora e mezza cercando di allineare tutte le ossa. Questo senza il beneficio della Novocaina. È stata un’esperienza estremamente dolorosa, e sono svenuto diverse volte. Alla fine si è arreso e mi ha ingessato il petto. Questa esperienza è stata molto faticosa, ed è stata la ragione per cui più tardi, quando è stato girato un filmato in TV, a molte persone è sembrato che fossi stato drogato.

Quando tutto questo è finito, mi hanno portato in una grande stanza con un bel letto bianco. Ho pensato: “Ragazzi, le cose stanno davvero migliorando”. La mia guardia disse: “Ora sarai nella tua nuova stanza”

Circa un’ora dopo entrò un tizio chiamato “Il Gatto”. Ho scoperto più tardi che era l’uomo che fino alla fine del 1969 era responsabile di tutti i campi di prigionia ad Hanoi. Era un tipo piuttosto elegante, uno della piccola intellighenzia che gestisce il Vietnam del Nord. Era dell’ufficio politico del Partito dei Lavoratori del Vietnam.

La prima cosa che fece fu mostrarmi la carta d’identità del Col. John Flynn – ora Gen. John Flynn – che era il nostro ufficiale superiore. Era stato abbattuto lo stesso giorno in cui lo ero io. “Il Gatto” disse – attraverso un interprete, dato che non parlava inglese in quel momento – “L’uomo della televisione francese sta arrivando”. Io dissi: “Beh, non credo di voler essere ripreso”, al che lui annunciò: “Hai bisogno di due operazioni, e se non parli con lui, allora ti toglieremo il gesso al petto e non avrai nessuna operazione”. Ha detto: “Tu dirai che sei grato al popolo vietnamita e che ti dispiace per i tuoi crimini”. Gli ho detto che non l’avrei fatto.

Finalmente è arrivato il francese, un uomo chiamato Chalais – un comunista, come ho scoperto più tardi – con due fotografi. Mi ha chiesto del mio trattamento e gli ho detto che era soddisfacente. “Il Gatto” e “Chihuahua”, un altro interrogatore, mi dicevano di dire che ero grato per il trattamento clemente e umano. Ho rifiutato, e quando mi hanno fatto pressione, Chalais ha detto: “Penso che quello che mi ha detto sia sufficiente.”

Poi mi ha chiesto se avevo un messaggio per la mia famiglia. Gli ho detto di assicurare a mia moglie e agli altri della mia famiglia che mi stavo riprendendo e che li amavo. Di nuovo, in sottofondo, “Il Gatto” ha insistito perché aggiungessi qualcosa sulla speranza che la guerra finisse presto per poter tornare a casa. Chalais lo zittì molto fermamente dicendo che era soddisfatto della mia risposta. Mi ha aiutato ad uscire da una situazione difficile.

Chalais era di Parigi. Mia moglie è andata più tardi a trovarlo e lui le ha dato una copia del film, che è stato trasmesso dalla televisione CBS negli Stati Uniti.

Appena se n’è andato, mi hanno messo sul carrello e mi hanno riportato nella mia vecchia stanza sporca.

Dopo questo, molti visitatori sono venuti a parlare con me. Non tutti erano per l’interrogatorio. Una volta un famoso scrittore nordvietnamita – un vecchio con la barba alla Ho Chi Minh – venne nella mia stanza, volendo sapere tutto su Ernest Hemingway. Gli dissi che Ernest Hemingway era violentemente anticomunista. Gli diedi qualcosa su cui riflettere.

Altri vennero per sapere della vita negli Stati Uniti. Pensavano che siccome mio padre aveva un così alto grado militare, io facessi parte della famiglia reale o della cerchia dei governanti. Non hanno idea di come funzioni la nostra democrazia.

Uno degli uomini che è venuto a trovarmi, di cui ho riconosciuto più tardi la foto, era il generale Vo Nguyen Giap, l’eroe di Dienbienphu. È venuto a vedere il mio aspetto, senza dire nulla. E’ il ministro della difesa, e fa anche parte del comitato centrale del Vietnam del Nord.

Dopo circa due settimane, mi hanno fatto un’operazione alla gamba che è stata filmata. Non hanno mai fatto nulla per il mio braccio sinistro rotto. È guarito da solo. Hanno detto che avevo bisogno di due operazioni alla gamba, ma siccome avevo un “brutto carattere” non me ne hanno fatta un’altra. Che tipo di lavoro hanno fatto alla mia gamba, non lo so. Ora che sono tornato, un chirurgo ortopedico mi opererà e vedrà. Mi ha già detto che hanno sbagliato l’incisione e hanno tagliato tutti i legamenti su un lato.

Sono stato in ospedale per circa sei settimane, poi sono stato portato in un campo ad Hanoi che abbiamo chiamato “The Plantation”. Questo accadeva alla fine di dicembre del 1967. Sono stato messo in una cella con altri due uomini, George Day e Norris Overly, entrambi maggiori dell’Air Force. Ero su una barella, la mia gamba era rigida e avevo ancora il gesso al petto che ho tenuto per circa due mesi. Ero sceso a circa 100 libbre dal mio peso normale di 155.

Mi fu detto più tardi dal maggiore Day che non si aspettavano che vivessi una settimana. Non ero in grado di sedermi. Dormivo circa 18 ore, 20 ore al giorno. Hanno dovuto fare tutto per me. Potevano prendere un secchio d’acqua e lavarmi ogni tanto. Mi hanno nutrito e si sono presi cura di me, e ho recuperato molto rapidamente.

Ci siamo trasferiti in un’altra stanza subito dopo Natale. All’inizio di febbraio 1968, Overly fu portato fuori dalla nostra stanza e rilasciato, insieme a David Matheny e John Black. Furono i primi tre prigionieri di guerra ad essere rilasciati dai nordvietnamiti. Ho capito che avevano istruzioni, una volta a casa, di non dire nulla sul trattamento, in modo da non mettere in pericolo quelli di noi ancora in prigionia.

Questo ha lasciato Day e me da soli insieme. Lui stesso era piuttosto malconcio: un braccio destro malandato, che ha ancora. Era fuggito dopo essere stato catturato a sud e gli avevano sparato quando lo avevano ricatturato. Non appena fui in grado di camminare, nel marzo del 1968, Day fu trasferito.

Da allora rimasi in isolamento per più di due anni. Non mi era permesso di vedere, parlare o comunicare con nessuno dei miei compagni di prigionia. La mia stanza era di dimensioni abbastanza decenti – direi che era circa 10 per 10. La porta era solida. Non c’erano finestre. L’unica ventilazione proveniva da due piccoli fori in cima al soffitto, circa 6 pollici per 4 pollici. Il tetto era di latta e faceva un caldo infernale lì dentro. La stanza era piuttosto fioca – giorno e notte – ma tenevano sempre accesa una piccola lampadina, così potevano osservarmi. Sono stato in quel posto per due anni.

La comunicazione era vitale “per la sopravvivenza”

Per quanto riguarda questa faccenda dell’isolamento, la cosa più importante per la sopravvivenza è la comunicazione con qualcuno, anche se è solo un saluto o un ammiccamento, un colpetto sul muro, o avere un ragazzo che alza il pollice. Fa la differenza.

È vitale tenere la mente occupata, e tutti abbiamo lavorato su questo. Alcuni ragazzi erano interessati alla matematica, così elaboravano formule complesse nella loro testa – non ci era permesso avere materiale per scrivere. Altri costruivano una casa intera, dal seminterrato in su. Io ho un’inclinazione più filosofica. Avevo letto molta storia. Passavo giorni interi a ripassare quei libri di storia nella mia mente, cercando di capire dove questo o quel paese avesse sbagliato, cosa gli Stati Uniti avrebbero dovuto fare nel campo degli affari esteri. Ho pensato molto al senso della vita.

Era facile cadere nelle fantasie. Scrivevo libri e opere teatrali nella mia mente, ma dubito che nessuno di essi sarebbe stato al di sopra del livello del più economico romanzo da due soldi.

La gente mi ha chiesto come potevamo ricordare cose dettagliate come il codice del rubinetto, numeri, nomi, ogni sorta di cose. Il fatto è che quando non hai nient’altro a cui pensare, nessuna distrazione esterna, è facile. Da quando sono tornato, è molto difficile per me ricordare cose semplici, come il nome di qualcuno che ho appena incontrato.

Durante un periodo mentre ero in isolamento, ho memorizzato i nomi di tutti i 335 uomini che erano allora prigionieri di guerra nel Vietnam del Nord. Me li ricordo ancora.

Una cosa che bisogna combattere è la preoccupazione. È facile irrigidirsi sulla propria condizione fisica. Una volta ho avuto un’emorroide infernale e ci ho rimuginato sopra per circa tre giorni. Alla fine ho detto: “Senti, McCain, non hai mai saputo di un solo uomo che sia morto per un’emorroide”. Così ho semplicemente ignorato la cosa come meglio potevo, e dopo qualche mese è andata via.

La storia di Ernie Brace illustra quanto fosse vitale per noi la comunicazione. Mentre ero nella prigione che chiamavamo “The Plantation” nell’ottobre 1968, c’era una stanza dietro di me. Ho sentito dei rumori, così ho iniziato a battere sul muro. Il nostro segnale di chiamata era il vecchio “rasati e tagliati i capelli”, e poi l’altro ragazzo tornava con i due colpetti, “sei bit”

Per due settimane non ho avuto risposta, ma finalmente, tornarono i due colpetti. Cominciai a battere l’alfabeto: un colpetto per la “a”, due per la “b”, e così via. Poi ho detto: “Appoggia l’orecchio al muro”. Alla fine l’ho messo sul muro e appoggiando la mia tazza contro di esso, potevo parlare attraverso di esso e farmi sentire da lui. Gli ho dato il codice del rubinetto e altre informazioni. Mi disse il suo nome: Ernie Brace. Più o meno a quell’ora, la guardia si avvicinò e io dissi a Ernie, “O.K., ti chiamerò domani.”

Mi ci vollero diversi giorni per farlo risalire sul muro. Quando finalmente lo feci, tutto quello che riusciva a dire era: “Sono Ernie Brace”, e poi iniziava a singhiozzare. Dopo circa due giorni fu in grado di controllare le sue emozioni, e nel giro di una settimana questo ragazzo stava picchiettando e comunicando e lasciando cadere le note, e da allora in poi fece un lavoro davvero eccezionale.

Ernie era un pilota civile che fu abbattuto sopra il Laos. Veniva da 3 anni e mezzo di vita in una gabbia di bambù nella giungla, con i piedi in ceppi e un collare di ferro al collo con una corda legata. Aveva quasi perso l’uso delle gambe. Scappò tre volte, e dopo la terza volta fu sepolto nella terra fino al collo.

In quei giorni – ancora nel 1968 – ci era permesso di fare il bagno ogni due giorni, presumibilmente. Ma in questo campo avevano un problema d’acqua e a volte stavamo due o tre settimane, un mese senza un bagno. Avevo un vero topo come turnista che di solito mi portava fuori per ultimo. Il bagno era una specie di stalla con una vasca di cemento. Dopo che tutti gli altri avevano fatto il bagno, di solito non c’era più acqua. Così stavo lì per i miei cinque minuti e poi mi riportava nella mia stanza.

Per i servizi igienici, avevo un secchio con un coperchio che non entrava. Veniva svuotato ogni giorno; lo facevano portare da qualcun altro, perché camminavo così male.

Da quando Overly e Day mi lasciarono – Overly se ne andò nel febbraio del 1968, Day a marzo – il mio trattamento fu sostanzialmente buono. Mi sorprendevano a comunicare, a parlare con i ragazzi attraverso il muro, a toccare quel genere di cose, e loro dicevano solo: “Tsk, tsk; no, no”. Davvero, pensavo che le cose non andassero troppo male.

Poi, verso il 15 giugno 1968, fui portato una notte nella stanza degli interrogatori. “Il Gatto” e un altro uomo che chiamavamo “Il Coniglio” erano lì. “Il Coniglio” parlava molto bene l’inglese.

“Il Gatto” era il comandante di tutti i campi in quel momento. Faceva credere di non parlare inglese, anche se era ovvio per me, dopo qualche conversazione, che lo parlava, perché faceva domande o parlava prima che “Il Coniglio” traducesse quello che avevo detto.

L’orientale, come forse sapete, ama menare il can per l’aia. La prima notte ci siamo seduti lì e “Il Gatto” mi ha parlato per circa due ore. Non sapevo dove volesse arrivare. Mi disse che aveva gestito i campi di prigionia francesi nei primi anni ’50 e che aveva liberato un paio di ragazzi, e che li aveva visti proprio di recente e lo avevano ringraziato per la sua gentilezza. Disse che Overly era tornato a casa “con onore”.

“They Told Me I’d Never Go Home”

Non sapevo davvero cosa pensare, perché avevo avuto questi altri interrogatori in cui mi ero rifiutato di collaborare. Non era difficile perché non mi stavano torturando in questo momento. Mi dissero solo che non sarei mai tornato a casa e che sarei stato processato come un criminale di guerra. Questo fu il loro tema costante per molti mesi.

Improvvisamente “Il Gatto” mi disse: “Vuoi andare a casa?”

Sono rimasto stupito, e vi dico francamente che dissi che avrei dovuto pensarci. Tornai nella mia stanza e ci pensai a lungo. In quel momento non avevo comunicazione con l’ufficiale superiore del campo, quindi non potevo ricevere consigli. Ero preoccupato se potevo rimanere vivo o no, perché ero in condizioni piuttosto brutte. Ero stato colpito da un grave caso di dissenteria, che continuò per circa un anno e mezzo. Stavo perdendo di nuovo peso.

Ma sapevo che il Codice di condotta dice: “Non accetterai la libertà condizionata o l’amnistia”, e che “non accetterai favori speciali”. Per qualcuno andare a casa prima è un favore speciale. Non si può tagliare in altro modo.

Sono tornato da lui tre sere dopo. Mi chiese di nuovo: “Vuoi andare a casa?”. Gli ho detto “No”. Voleva sapere perché, e io gli dissi il motivo. Dissi che Alvarez doveva andare per primo, poi gli uomini arruolati e cose del genere.

“Il gatto” mi disse che il presidente Lyndon Johnson mi aveva ordinato di tornare a casa. Mi consegnò una lettera di mia moglie, in cui diceva: “Avrei voluto che tu fossi stato uno di quei tre che sono riusciti a tornare a casa”. Naturalmente, non aveva modo di capire le ramificazioni di questo. “Il Gatto” disse che i medici gli avevano detto che non avrei potuto vivere se non avessi ricevuto cure mediche negli Stati Uniti.

Passammo attraverso questa routine e ancora gli dissi “No”. Tre notti dopo abbiamo ripassato tutto da capo. La mattina del 4 luglio 1968, lo stesso giorno in cui mio padre assunse l’incarico di comandante in capo delle forze americane nel Pacifico, fui condotto in un’altra stanza dei quiz.

“Il coniglio” e “Il gatto” erano seduti lì. Sono entrato e mi sono seduto, e “Il Coniglio” ha detto: “Il nostro capo vuole sapere la tua risposta finale”. È ‘No’. “

“Questa è la tua risposta definitiva?”

“Questa è la mia risposta definitiva.”

Con questo “Il Gatto”, che era seduto lì con una pila di fogli davanti a lui e una penna in mano, ruppe la penna in due. L’inchiostro schizzò dappertutto. Si alzò, diede un calcio alla sedia dietro di sé e disse: “Ti hanno insegnato troppo bene. Ti hanno insegnato troppo bene”- in perfetto inglese, potrei aggiungere. Si girò, uscì e sbatté la porta, lasciando me e “Il Coniglio” seduti lì. “Il Coniglio” disse: “Ora, McCain, sarà molto brutto per te. Torna nella tua stanza.

Quello che volevano, ovviamente, era mandarmi a casa nello stesso momento in cui mio padre sarebbe diventato comandante nel Pacifico. Questo li avrebbe fatti sembrare molto umani nel rilasciare il figlio ferito di un alto ufficiale americano. Avrebbe anche dato loro una grande leva contro i miei compagni di prigionia, perché i nordvietnamiti ci mettevano sempre addosso questa faccenda della “classe”. Avrebbero potuto dire agli altri: “Guardate, poveri diavoli, il figlio dell’uomo che conduce la guerra è andato a casa e vi ha lasciato qui. A nessuno importa di voi gente comune”. Ero determinato in ogni momento a impedire qualsiasi sfruttamento di mio padre e della mia famiglia.

C’era un’altra considerazione per me. Anche se mi avevano detto che non avrei dovuto firmare nessuna dichiarazione o confessione prima di tornare a casa, non ci credevo. Mi avrebbero fatto salire su quell’aereo e mi avrebbero detto: “Ora firma solo questa piccola dichiarazione”. A quel punto, dubito che avrei potuto resistere, anche se in quel momento mi sentivo molto forte.

Ma la cosa principale che consideravo era che non avevo il diritto di andare prima di uomini come Alvarez, che erano stati lì tre anni prima che io “fossi ucciso” – questo è quello che diciamo invece di “prima che fossi abbattuto”, perché in un certo senso diventare prigioniero nel Vietnam del Nord era come essere ucciso.

Circa un mese e mezzo dopo, quando i tre uomini che erano stati selezionati per il rilascio avevano raggiunto l’America, fui sottoposto a un trattamento molto severo che durò per il successivo anno e mezzo.

Una notte le guardie vennero nella mia stanza e dissero: “Il comandante del campo vuole vederti”. Quest’uomo era un individuo particolarmente idiota. Lo chiamavamo “Slopehead”.

Una cosa che dovrei menzionare qui: I campi erano organizzati in modo molto simile al loro esercito. Avevano un comandante del campo, che era un militare, fondamentalmente responsabile della manutenzione del campo, del cibo, ecc. Poi avevano quello che chiamavano un ufficiale dello staff – in realtà un ufficiale politico – che era responsabile degli interrogatori, e forniva la propaganda che si sentiva alla radio.

Avevamo anche un tizio nel nostro campo che chiamavamo “La fata del sapone morbido”. Veniva da una famiglia importante del Vietnam del Nord. Indossava un’uniforme elegante ed era un vero furbacchione, con una posizione dominante in questo campo. La “Fata del Sapone Morbido”, che era un po’ effeminato, era il bravo ragazzo, e il comandante del campo – “Slopehead” – era il cattivo. La vecchia “Soft-Soap” arrivava sempre quando qualcosa andava storto e diceva: “Oh, non sapevo che ti avessero fatto questo. Tutto quello che dovevi fare era collaborare e tutto sarebbe andato bene”

Per tornare alla storia: Mi hanno portato fuori dalla mia stanza da “Slopehead”, che ha detto: “Hai violato tutti i regolamenti del campo. Sei un criminale nero. Devi confessare i tuoi crimini”. Risposi che non l’avrei fatto, e lui chiese: “Perché sei così irrispettoso delle guardie?”. Risposi: “Perché le guardie mi trattano come un animale”.

Quando dissi questo, le guardie, che erano tutte nella stanza – circa 10 – mi attaccarono davvero. Mi hanno fatto rimbalzare da una colonna all’altra, scalciando, ridendo e graffiando. Dopo alcune ore di questo, mi hanno messo delle corde e sono rimasto quella notte legato con le corde. Poi fui portato in una piccola stanza. Per punizione ti portavano quasi sempre in un’altra stanza dove non avevi una zanzariera o un letto o dei vestiti. Per i quattro giorni successivi, sono stato picchiato ogni due o tre ore da diverse guardie. Il mio braccio sinistro era di nuovo rotto e le mie costole erano incrinate.

Volevano una dichiarazione in cui dicevo che ero dispiaciuto per i crimini che avevo commesso contro i nord vietnamiti e che ero grato per il trattamento che avevo ricevuto da loro. Questo era il paradosso: tanti ragazzi sono stati maltrattati così tanto per fargli dire che erano grati. Ma questo è il modo comunista.

Ho resistito per quattro giorni. Alla fine ho raggiunto il punto più basso dei miei 5 anni e mezzo nel Vietnam del Nord. Ero sul punto di suicidarmi, perché vedevo che stavo arrivando alla fine della mia corda.

Dissi, O.K., scriverò per loro.

Mi portarono in una delle stanze degli interrogatori, e per le 12 ore successive scrivevamo e riscrivevamo. L’interrogatore nordvietnamita, che era piuttosto stupido, scrisse la confessione finale, e io la firmai. Era nella loro lingua, e parlava di crimini neri e altre generalità. Per loro era inaccettabile. Ma io mi sentivo malissimo per questo. Continuavo a dirmi: “Oh, Dio, non avevo proprio scelta”. Avevo imparato quello che abbiamo imparato tutti laggiù: Ogni uomo ha il suo punto di rottura. Io avevo raggiunto il mio.

Allora i “musi gialli” fecero un errore molto grave, perché mi lasciarono tornare indietro e riposare per un paio di settimane. Di solito non lo facevano con i ragazzi quando li avevano davvero in pugno. Credo che li preoccupasse il fatto che il mio braccio fosse rotto e che mi avessero rovinato la gamba. Ero stato ridotto ad un animale durante questo periodo di percosse e torture. Il mio braccio era così doloroso che non potevo alzarmi da terra. Con la dissenteria, è stato un periodo molto spiacevole.

Grazie a Dio mi hanno lasciato riposare per un paio di settimane. Poi mi hanno chiamato di nuovo e volevano qualcos’altro. Ora non ricordo cosa fosse – era una specie di dichiarazione. Questa volta sono stato in grado di resistere. Sono stato in grado di continuare. Non riuscirono a “rompermi” di nuovo.

Preghiera: “Sono stato sostenuto in tempi di prova”

Ho scoperto che la preghiera mi aiutava. Non si trattava di chiedere una forza sovrumana o che Dio colpisse a morte i nordvietnamiti. Chiedevo coraggio morale e fisico, guida e saggezza per fare la cosa giusta. Ho chiesto conforto quando ero nel dolore, e a volte ho ricevuto sollievo. Sono stato sostenuto in molti momenti di prova.

Quando la pressione era forte, sembravi andare da una parte o dall’altra. O era più facile per loro spezzarti la volta successiva, o era più difficile. In altre parole, se hai intenzione di farcela, diventi più duro col passare del tempo. In parte è solo una transizione dal nostro modo di vivere a quello. Ma arrivi ad odiarli così tanto che ti dà forza.

Ora non li odio più, non questi ragazzi in particolare. Odio e detesto i capi. Alcune guardie arrivavano e facevano il loro lavoro. Quando gli veniva detto di batterti, entravano e lo facevano. Alcuni sembravano trarne un grande vantaggio. Molti di loro erano omosessuali, anche se mai verso di noi. Alcuni, che erano dannatamente sadici, sembravano trarre un grande brivido dalle percosse.

Da quel momento in poi era un giro di trattamento rude seguito da un altro. A volte lo ricevevo tre o quattro volte alla settimana. A volte ero fuori gioco per qualche settimana. In gran parte è stata colpa mia, perché all’inizio avevano capito molto meglio di noi il valore della comunicazione con i nostri compagni americani. Quando ci beccavano a comunicare, si prendevano severe rappresaglie. Io sono stato beccato molte volte. Una ragione era perché non sono troppo intelligente, e l’altra ragione era perché vivevo da solo. Se vivi con qualcun altro hai qualcuno che ti aiuta, che ti aiuta a sopravvivere.

Ma non mi sarei mai fermato. La comunicazione con i tuoi compagni di prigionia era di grandissimo valore – la differenza tra essere in grado di resistere e non essere in grado di resistere. Si può avere qualche discussione da parte di altri prigionieri su questo. Molto dipende dall’individuo. Alcuni uomini sono molto più autosufficienti di altri.

La comunicazione serviva soprattutto a tenere alto il morale. Rischiavamo di essere picchiati solo per dire a un uomo che uno dei suoi amici aveva ricevuto una lettera da casa. Ma era anche utile per stabilire una catena di comando nei nostri campi, in modo che i nostri ufficiali superiori potessero darci consigli e indicazioni.

Questo fu un periodo di trattamento ripetuto e severo. Durò fino a circa ottobre del ’69. Volevano che vedessi delle delegazioni. C’erano gruppi contro la guerra che venivano ad Hanoi, un sacco di stranieri, cubani, russi. Non credo che avessimo molti “pacifisti” americani all’inizio, anche se nel corso dell’anno successivo il numero è aumentato molto. Mi sono rifiutato di vedere qualcuno di loro. Il valore propagandistico per loro sarebbe stato troppo grande, con mio padre come comandante nel Pacifico.

Venne David Dellinger. Venne Tom Hayden. Tre gruppi di prigionieri rilasciati, infatti, furono fatti uscire sotto la custodia dei “gruppi della pace”. I primi rilasciati andarono a casa con uno dei fratelli Berrigan. Il gruppo successivo era un’intera banda. Uno di loro era James Johnson, uno dei tre di Fort Hood. C’erano anche la moglie del direttore della rivista “Ramparts” e Rennie Davis. Complessivamente, credo che in quel gruppo ci fossero otto o nove di loro. Poi seguì un terzo gruppo.

I nord vietnamiti volevano che mi incontrassi con tutti loro, ma sono stato in grado di evitarlo. Molte volte non potevi affrontarli, quindi dovevi cercare di aggirarli. La “faccia” è una grande cosa con questa gente, sai, e se li aggiravi in modo che potessero salvare la faccia, allora era molto più facile.

Per esempio, mi picchiavano a sangue e dicevano che andavo a vedere una delegazione. Io rispondevo che, O.K. avrei visto una delegazione, ma non avrei detto nulla contro il mio paese e non avrei detto nulla sul mio trattamento e, se richiesto, avrei detto loro la verità sulle condizioni in cui ero tenuto. Tornavano indietro e conferivano su questo e poi dicevano: “Lei ha accettato di vedere una delegazione, quindi la prenderemo”. Ma non mi hanno mai preso, vedi.

Una volta, volevano che scrivessi un messaggio ai miei compagni di prigionia a Natale. Ho scritto:

“Ai miei amici del campo che non mi è stato permesso di vedere o parlare, spero che le vostre famiglie stiano bene e siano felici, e spero che possiate scrivere e ricevere lettere secondo la Convenzione di Ginevra del 1949 che non vi è stata concessa dai nostri rapitori. E che Dio vi benedica.”

Lo presero ma, naturalmente, non fu mai pubblicato. In altre parole, a volte era meglio scrivere qualcosa che fosse elogiativo per il tuo governo o contro di esso piuttosto che dire: “Non scriverò affatto”, perché molte volte si doveva passare attraverso i canali, e a volte si poteva guadagnare tempo in questo modo.

Come Dick Stratton fu “davvero stritolato”

A questo punto voglio raccontarvi la storia del capitano Dick Stratton. Fu abbattuto nel maggio del 1967, quando i gruppi pacifisti americani sostenevano che gli Stati Uniti stavano bombardando Hanoi. All’epoca non lo stavamo facendo.

Dick fu abbattuto ben al di fuori di Hanoi, ma volevano una confessione all’epoca in cui un reporter americano si trovava lì. Era la primavera e l’estate del ’67 – ricordate quelle storie che tornarono, storie molto sensazionali sui danni delle bombe americane?

“The Rabbit” e gli altri hanno lavorato molto duramente su Dick Stratton. Ha enormi cicatrici di corda sulle braccia dove sono state infettate. L’hanno davvero torchiato, perché volevano ottenere la confessione che aveva bombardato Hanoi – questa doveva essere la prova vivente. Gli spellarono anche le unghie dei pollici e lo bruciarono con le sigarette.

Dick arrivò al punto che non poteva dire “No”. Ma quando lo portarono alla conferenza stampa, fece questo gesto di inchino su di loro – si inchinò di 90 gradi in questa direzione, si inchinò di 90 gradi in quella direzione – quattro quadranti. Questo non era troppo strano per i “musi gialli”, perché sono abituati all’inchino. Ma ogni americano che vede una foto di un altro americano che si inchina alla vita ogni giro per 90 gradi, sa che c’è qualcosa che non va in quel tipo, che gli è successo qualcosa. Ecco perché Dick ha fatto quello che ha fatto. Dopo di che hanno continuato a fare pressione su di lui per dire che non è stato torturato. Lo hanno torturato per dire che non era stato torturato. Diventa una brutta giostra su cui stare.

Dick ha fatto alcune dichiarazioni molto forti alla sua conferenza stampa qui negli Stati Uniti qualche settimana fa. Ha detto che voleva che i nord vietnamiti fossero accusati di crimini di guerra. È un brav’uomo. Lui ed io siamo stati insieme a “The Plantation” per molto tempo, e ha fatto un ottimo lavoro lì. È un ufficiale della marina eccezionale, un americano molto devoto e un uomo profondamente religioso.

Penso molto a Dick Stratton. È stato solo molto, molto sfortunato nel ricevere il peggio che i “musi gialli” potessero offrire.

Abbiamo avuto una primavera e un’estate particolarmente brutte nel 1969 perché c’era stata una fuga in uno degli altri campi. I nostri ragazzi eseguirono un piano ben preparato ma furono catturati. Erano Ed Atterberry e John Dramesi. Atterberry fu picchiato a morte dopo la fuga.

Non ci sono dubbi: Dramesi vide Atterberry portato in una stanza e sentì l’inizio del pestaggio. Atterberry non è mai uscito. Dramesi, se non fosse un tipo così duro, probabilmente sarebbe stato ucciso anche lui. E’ probabilmente uno dei ragazzi più duri che abbia mai incontrato – dal sud di Philadelphia. Il suo vecchio era un pugile professionista, e lui era un lottatore al college.

Le rappresaglie hanno avuto luogo in tutti gli altri campi. Hanno iniziato a torturarci per i nostri piani di fuga. Il cibo peggiorò. Le ispezioni delle stanze divennero molto severe. Non potevi avere niente nella tua stanza, niente. Per esempio, ci davano, una volta ogni tanto, una piccola fiala di iodio perché molti di noi avevano bolle. Ora non ce la davano perché Dramesi e Atterberry avevano usato lo iodio per scurirsi la pelle prima di tentare la fuga, in modo da sembrare vietnamiti.

Quell’estate, da maggio a settembre circa, nel nostro campo, due volte al giorno per sei giorni alla settimana, tutto ciò che avevamo era zuppa di zucca e pane. Questa è una dieta piuttosto dura, in primo luogo perché ci si stanca maledettamente della zuppa di zucca, ma anche perché non ha alcun valore nutrizionale reale. L’unica cosa che poteva mantenere il peso su di te era il pane, che era pieno di grumi di farina molliccia.

La domenica avevamo quella che chiamavamo zuppa di fagioli dolci. Prendevano dei piccoli fagioli e li buttavano in una pentola con un sacco di zucchero e li facevano cuocere, senza nessun tipo di carne. Molti di noi divennero magri ed emaciati.

Ho avuto la singolare sfortuna di essere preso a comunicare quattro volte nel mese di maggio del 1969. Avevano una stanza di punizione proprio di fronte al cortile della mia cella, e ho finito per passare molto tempo lì.

Fu anche nel maggio 1969 che vollero che scrivessi – come mi ricordo – una lettera ai piloti americani che stavano volando sul Vietnam del Nord, chiedendo loro di non farlo. Ero costretto a stare in piedi continuamente – a volte ti facevano stare in piedi o seduto su uno sgabello per un lungo periodo di tempo. Sono rimasto in piedi per un paio di giorni, con una tregua solo perché una delle guardie – l’unico vero essere umano che ho incontrato laggiù – mi ha lasciato sdraiato per un paio d’ore mentre era di guardia nel bel mezzo di una notte.

Una delle strategie che abbiamo elaborato era di non lasciare che ti facessero rompere. Se ti stanchi di stare in piedi, siediti e basta, non farti costringere ad alzarti. Così mi sono seduto, e questa piccola guardia che era un uomo particolarmente odioso è entrato e ha saltato su e giù sul mio ginocchio. Dopo questo ho dovuto tornare con una stampella per il successivo anno e mezzo.

Quella fu un’estate lunga e difficile. Poi improvvisamente, nell’ottobre 1969, ci furono drastici cambiamenti nel campo. Le torture cessarono. La “fata del sapone morbido” venne un giorno nella mia stanza e mi disse che avrei avuto un compagno di stanza. Il cibo migliorò molto e cominciammo a ricevere razioni extra. Le guardie sembravano quasi amichevoli. Per esempio, avevo un secondino che mi picchiava solo per esercitarsi. La porta si apriva e lui entrava e cominciava a picchiarmi. Hanno fermato questo tipo di cose. Attribuisco tutto questo direttamente allo sforzo di propaganda che fu diretto dall’amministrazione e dalla gente negli Stati Uniti nel 1969.

Mio fratello minore, Joe, era molto attivo nella Lega Nazionale delle Famiglie dei Prigionieri di Guerra Americani e dei Dispersi in Azione nel Sud Est Asiatico. Era l’ombrello di tutti i gruppi di famiglie di prigionieri di guerra. Così mi ha informato sul perché l’atteggiamento del Vietnam del Nord verso i prigionieri americani è cambiato, e mi ha dato queste informazioni:

Quando il bombardamento del Nord aumentò nel 1965, 1966, Hanoi fece la sua prima dimostrazione di propaganda facendo sfilare per le strade piloti americani picchiati e sottomessi. Con loro sorpresa, la reazione della stampa di tutto il mondo fu generalmente negativa.

Poi, i nord vietnamiti provarono la tattica di costringere il comandante Dick Stratton a comparire e scusarsi per i crimini di guerra. Ma era stato ovviamente maltrattato, e lo stava facendo solo sotto estrema costrizione. Anche questo gli si è ritorto contro. Seguirono il rilascio di due gruppi di tre prigionieri di guerra nel febbraio e nell’ottobre 1968. Questi uomini erano lì da meno di sei mesi, non avevano subito perdite di peso significative ed erano in ottima forma.

Fino all’entrata in carica dell’amministrazione Nixon nel 1969, il governo in patria aveva assunto l’atteggiamento: “Non parlate della situazione dei prigionieri di guerra per non ferire gli americani ancora laggiù”. Il segretario alla Difesa Melvin Laird, all’inizio del 1969, andò ai colloqui di pace con i nord vietnamiti e i Viet Cong a Parigi. Laird scattò foto di uomini gravemente picchiati, come Frishman, Stratton, Hegdahl, che avevano tutti subito un’estrema perdita di peso. Ottenne le foto attraverso i servizi giornalistici stranieri. Disse ai nordvietnamiti: “La Convenzione di Ginevra dice che dovete rilasciare tutti i prigionieri malati e feriti. Questi uomini sono malati e feriti. Perché non vengono rilasciati?”

Nell’agosto 1969, Hanoi lasciò tornare a casa Frishman. Non aveva più il gomito, solo un braccio gommoso e zoppicante, e aveva perso 65 libbre. Hegdahl uscì e aveva perso 75 libbre. Fu rilasciato anche Wes Rumbull, che era ingessato a causa di una schiena rotta.

Frishman fu autorizzato a tenere una conferenza stampa e raccontò i dettagli delle torture e dei maltrattamenti. I titoli dei giornali apparvero in tutto il mondo, e da allora, a partire dall’autunno del 1969, il trattamento cominciò a migliorare. Pensiamo che questo fosse direttamente attribuibile al fatto che Frishman era la prova vivente del maltrattamento degli americani.

Sono orgoglioso del ruolo che Joe e mia moglie, Carol, hanno svolto qui a casa. La tentazione per le mogli, col passare degli anni, era quella di dire: “Dio, li voglio a casa in qualsiasi circostanza”. Quando Carol fu incalzata su questa linea, la sua risposta fu: “Solo per portarlo a casa non è abbastanza per me, e non è abbastanza per John – voglio che torni a casa in piedi.”

Ho ricevuto poche lettere da Carol. Ne ho ricevute tre nei primi quattro mesi dopo l’abbattimento. I “musi gialli” me ne hanno lasciata solo una durante gli ultimi quattro anni che sono stato lì. Ho ricevuto il mio primo pacco nel maggio del 1969. Dopo di che, me ne hanno lasciato circa uno all’anno.

La ragione per cui ho ricevuto così poca posta è che Carol ha insistito nell’usare i canali previsti dalla Convenzione di Ginevra per il trattamento dei prigionieri di guerra. Si rifiutava di spedire le cose attraverso il Comitato di collegamento con le famiglie gestito dai gruppi contro la guerra.

Questo mi porta a qualcosa che voglio discutere più in dettaglio:

Come forse sapete, nel 1954, i nord vietnamiti ebbero una grossa mano nel rovesciare il governo francese a Parigi perché gli elettori francesi non avevano più lo stomaco per la guerra del Vietnam che il loro governo stava conducendo a quel tempo. Questo è stato il modo in cui i nordvietnamiti hanno vinto nel 1954 – non hanno vinto in Vietnam.

I francesi hanno accettato di ritirarsi dall’Indocina senza fare domande quando hanno firmato l’accordo. Come risultato, hanno riavuto solo un terzo dei loro prigionieri di guerra.

Sono convinto che Hanoi sperava di vincere nel nostro caso minando il morale della gente a casa in America. Dovevano portare l’opinione mondiale dalla loro parte. Ricordo il discorso di Pham Van Dong all’Assemblea Nazionale nel 1968 o nel ’69, perché eravamo tempestati di queste cose dagli altoparlanti. Il titolo del suo discorso era “Tutto il mondo ci sostiene”, non “Abbiamo sconfitto gli aggressori degli Stati Uniti” o qualcosa del genere.

Nel 1969, dopo che i tre ragazzi liberati tornarono negli Stati Uniti e raccontarono le brutalità nei campi di prigionia, il presidente Nixon diede il via libera alla pubblicazione di questo fatto. Questo portò un drastico cambiamento nel nostro trattamento. E ringrazio Dio per questo, perché se non fosse stato per questo molti di noi non sarebbero mai tornati.

Solo un piccolo esempio di come le cose sono migliorate: Sopra la mia porta c’erano delle sbarre, coperte da un’asse di legno per impedirmi di vedere fuori e per bloccare la ventilazione. Una notte, verso la fine di settembre del 1969, “Slopehead”, il comandante del campo in persona, venne e mi tolse questa cosa, in modo che potessi avere un po’ di ventilazione. Non potevo crederci. Ogni notte, da quel momento in poi, tirarono via quella traversa in modo che potessi avere un po’ di ventilazione. Abbiamo iniziato a fare il bagno più spesso. Era tutto molto sorprendente.

Nel dicembre del 1969 fui trasferito dal “Pentagono” a “Las Vegas”. “Las Vegas” era una piccola area della prigione di Hoala, costruita dai francesi nel 1945. Per gli americani era conosciuto come “Hanoi Hilton”. Anche “Heartbreak Hotel” è lì – è il primo posto dove le persone venivano portate per gli interrogatori iniziali e poi incanalate in altri campi.

L’intera prigione è un’area di circa due isolati. A “Las Vegas”, sono stato messo in un piccolo edificio di sole tre stanze chiamato “Gold Nugget”. Abbiamo chiamato gli edifici come gli hotel di Las Vegas – c’era il “Thunderbird”, “Stardust”, “Riviera”, “Gold Nugget” e il “Desert Inn.”

Sono stato trasferito nel “Gold Nugget”, e immediatamente sono stato in grado di stabilire comunicazioni con gli uomini intorno al campo, perché la zona dei bagni era proprio fuori dalla mia finestra, e potevo vedere attraverso le fessure delle porte del bagno e comunicavamo in quel modo. Sono rimasto in quello, in isolamento, fino al marzo del 1970.

C’era pressione per vedere le delegazioni americane contro la guerra, che sembrava aumentare con il passare del tempo. Ma non c’era nessuna tortura. Nel gennaio del 1970, fui portato ad un quiz con “Il Gatto”. Mi disse che voleva che vedessi un ospite straniero. Gli dissi quello che gli avevo sempre detto prima: che avrei visto l’ospite, ma non avrei detto nulla contro il mio paese, e se mi avessero chiesto del mio trattamento avrei detto quanto era stato duro. Con mia grande sorpresa mi disse: “Bene, non devi dire niente”. Gli dissi che avrei dovuto pensarci. Tornai nella mia stanza e chiesi all’ufficiale americano più anziano della nostra zona quale fosse la sua opinione, e lui disse che pensava che avrei dovuto andare avanti.

Così andai a trovare questo visitatore che diceva di venire dalla Spagna, ma che poi seppi essere di Cuba. Non mi ha mai fatto domande su argomenti controversi o sul mio trattamento o sui miei sentimenti riguardo alla guerra. Gli dissi che non avevo alcun rimorso per quello che avevo fatto, e che l’avrei rifatto se si fosse presentata la stessa opportunità. Questo sembrò farlo arrabbiare, perché era un simpatizzante del Vietnam del Nord.

Al momento in cui questo accadde, un fotografo entrò e scattò un paio di foto. Io avevo detto a “Il Gatto” che non volevo una tale pubblicità. Così quando tornai – l’intervista durò circa 15, 20 minuti – gli dissi che non avrei visto un altro visitatore perché non aveva mantenuto la parola. Anche in quel periodo il capitano Jeremiah Denton, che dirigeva il nostro campo in quel momento, stabilì una politica che non dovevamo vedere nessuna delegazione.

In marzo, ho avuto un compagno di stanza, il col. John Finley, dell’aeronautica. Lui ed io abbiamo vissuto insieme per circa due mesi. Un mese dopo il suo trasferimento, “Il Gatto” mi disse che avrei visto un’altra delegazione. Mi rifiutai e fui costretto a sedermi su uno sgabello nell’area del cortile “Heartbreak” per tre giorni e tre notti. Poi fui rimandato nella mia stanza.

La pressione continuò su di noi per vedere le delegazioni contro la guerra. All’inizio di giugno fui allontanato dal colonnello Finley in una stanza che chiamarono “Calcutta”, a circa 50 metri di distanza dai prigionieri più vicini. Era di due metri per due, senza ventilazione, e faceva molto, molto caldo. Durante l’estate ho sofferto di prostrazione da calore un paio di volte o tre, e di dissenteria. Ero molto malato. I servizi di lavaggio erano inesistenti. Il mio cibo era ridotto a circa metà delle razioni. A volte restavo per un giorno o due senza mangiare.

Tutto questo periodo fui portato fuori per gli interrogatori e feci pressione per vedere la gente contro la guerra. Ho rifiutato.

Finalmente mi sono trasferito in settembre in un’altra stanza che era di nuovo nel campo ma separata da tutto il resto. Era quella che chiamavamo “la Riviera”. Sono rimasto lì fino al dicembre 1970. Avevo buone comunicazioni, perché c’era una porta verso l’esterno e una specie di finestra a lamelle sopra di essa. Mi alzavo sul mio secchio e potevo prendere il mio spazzolino da denti e far lampeggiare il codice agli altri prigionieri, e loro mi rispondevano con un flash.

In dicembre mi sono trasferito in “Thunderbird”, uno dei grandi edifici con circa 15 stanze. La comunicazione era molto buona. Facevamo tip tap tra una stanza e l’altra. Ho imparato molto sull’acustica. Puoi picchiettare – se hai il punto giusto sul muro – e sentire un tizio a quattro o cinque stanze di distanza.

Fine dicembre 1970 – circa il venti, credo – mi fu permesso di uscire durante il giorno con altri quattro uomini. La notte di Natale fummo portati fuori dalla nostra stanza e trasferiti nella zona “Camp Unity”, che era un’altra parte di Hoala. Avevamo una grande stanza, dove c’erano circa 45 di noi, per lo più di “Vegas”.”

C’erano sette grandi stanze, di solito con un piedistallo di cemento al centro, dove dormivamo con 45 o 50 ragazzi per stanza. Avevamo un totale di 335 prigionieri in quel periodo.

C’erano quattro o cinque ragazzi che non erano in buona forma che tenevano separati da noi. Anche i colonnelli Flynn, Wynn, Bean e Caddis furono tenuti separati. Non si sono trasferiti da noi in quel periodo.

La nostra “tana madre” era di nuovo “The Bug”, con nostro grande dispiacere. Ci ha reso la vita molto difficile. Non ci permetteva di avere riunioni di più di tre persone alla volta.

Temevano che avremmo organizzato un indottrinamento politico. Non ci permettevano di avere un servizio in chiesa. “La Cimice” non avrebbe riconosciuto il grado del nostro ufficiale superiore. Questa è una cosa che hanno fatto fino alla fine, fino al giorno della nostra partenza. Se avessero lavorato attraverso i nostri anziani, avrebbero ottenuto la nostra collaborazione. Questa era una grande fonte di irritazione per tutto il tempo.

Nel marzo del 1971 gli ufficiali superiori decisero che avremmo avuto una resa dei conti sulla chiesa. Questa era una questione importante per noi. Era anche un buon motivo per combatterli. Siamo andati avanti e abbiamo tenuto la chiesa. Gli uomini che stavano conducendo il servizio furono portati fuori dalla stanza immediatamente. Cominciammo a cantare inni a voce alta e “The Star-Spangled Banner.”

I “musi gialli” pensarono che fosse una situazione di rivolta. Hanno portato le corde e si stavano esercitando nelle prese di judo e cose del genere. Dopo circa una settimana o due hanno iniziato a prendere gli ufficiali superiori dalla nostra stanza e a metterli in un altro edificio.

Più tardi a marzo sono entrati e hanno portato via tre o quattro di noi da ognuna delle sette stanze fino a quando non hanno portato fuori 36 di noi. Siamo stati messi in un campo che abbiamo chiamato “Skid Row”, un campo di punizione. Siamo rimasti lì da marzo ad agosto, quando siamo tornati per circa quattro settimane a causa delle inondazioni intorno ad Hanoi, e poi siamo tornati di nuovo fuori fino a novembre.

Lì non ci hanno trattato male. Le guardie avevano il permesso di picchiarci se eravamo indisciplinati. Tuttavia, non avevano il permesso di iniziare a torturarci per dichiarazioni di propaganda. Le stanze erano molto piccole, circa 6 piedi per 4 piedi, ed eravamo di nuovo in isolamento. La cosa più sgradevole era pensare a tutti i nostri amici che vivevano insieme in una grande stanza. Ma rispetto al ’69 e a prima, era una passeggiata.

Il grande vantaggio di vivere in una grande stanza è che così solo un paio o tre ragazzi del gruppo hanno a che fare con i “musi gialli”. Quando vivi da solo, allora devi avere a che fare con loro tutto il tempo. Hai sempre qualche scontro con loro. Magari hai 15 minuti per fare il bagno, e il “muso giallo” ti dice che tra cinque minuti devi tornare indietro. Allora tu litighi con lui, e lui ti chiude nella tua stanza e non puoi fare il bagno per una settimana. Ma quando sei in una grande stanza con gli altri, puoi stare fuori dal contatto con loro ed è molto più piacevole.

In tutto questo periodo, i “musi gialli” ci bombardavano con citazioni contro la guerra da parte di persone in alto loco a Washington. Questa era la propaganda più efficace che avevano da usare contro di noi – discorsi e dichiarazioni di uomini che erano generalmente rispettati negli Stati Uniti.

Hanno usato molto il senatore Fulbright e il senatore Brooke. Ted Kennedy fu citato più volte, così come Averell Harriman. Clark Clifford era un altro favorito, subito dopo essere stato Segretario alla Difesa sotto il presidente Johnson.

Quando Ramsey Clark arrivò, pensarono che fosse un grande colpo per la loro causa.

Il grande furore per la pubblicazione dei documenti del Pentagono fu una spinta enorme per Hanoi. Fu avanzata come prova dei “piani imperialisti neri” di cui avevano parlato per tutti quegli anni.

Nel novembre del 1971 tornammo da “Skid Row”, e ci misero di nuovo in una delle grandi stanze nella zona principale della prigione di Hoala. Questo era “Camp Unity”. Da quel momento in poi siamo rimasti più o meno come un gruppo con altre persone che sono state portate in seguito. Alla fine eravamo circa 40 uomini.

Nel maggio del 1972, quando i bombardamenti americani ricominciarono sul serio, spostarono quasi tutti gli ufficiali più giovani in un campo vicino al confine con la Cina, lasciando indietro gli ufficiali più anziani e il nostro gruppo. Fu allora che il presidente Nixon annunciò la ripresa dei bombardamenti sul Vietnam del Nord e l’estrazione dei porti.

“Dogpatch” era il nome del campo vicino al confine. Penso che avessero paura che Hanoi sarebbe stata colpita, e con tutti noi insieme in un campo una bomba avrebbe potuto spazzarci via. In questo periodo i “musi gialli” sono diventati un po’ più rudi. Una volta hanno portato un ragazzo fuori dalla nostra stanza e l’hanno picchiato molto forte. Quest’uomo aveva fatto una bandiera sul retro della camicia di un altro uomo. Era un bel giovane di nome Mike Christian. L’hanno pestato a sangue proprio fuori dalla nostra stanza e poi l’hanno portato per qualche metro e poi l’hanno pestato di nuovo e l’hanno pestato per tutto il cortile, gli hanno rotto un timpano e gli hanno rotto le costole. Doveva essere una lezione per tutti noi.

“Ero sceso a 105 libbre”

A parte le brutte situazioni di tanto in tanto, il 1971 e il 1972 fu una specie di periodo di riposo. La ragione per cui oggi vedete i nostri uomini in condizioni così buone è che il cibo e tutto il resto sono migliorati. Per esempio, alla fine del ’69 ero sceso a 105, 110 libbre, avevo bolle dappertutto e soffrivo di dissenteria. Abbiamo iniziato a ricevere pacchetti con vitamine, circa un pacchetto all’anno. Siamo stati in grado di fare molto esercizio nelle nostre stanze e siamo riusciti a tornare in una salute molto migliore.

La mia salute è migliorata radicalmente. Infatti, penso di essere in una forma fisica migliore di quando sono stato abbattuto. Posso fare 45 flessioni e un paio di centinaia di addominali. Un’altra cosa bella dell’esercizio fisico: Ti rende stanco e puoi dormire, e quando dormi non ci sei, lo sai. Cercavo sempre di fare esercizio fisico.

Finalmente arrivò il giorno che non dimenticherò mai: il 18 dicembre 1972. Tutto esplose quando iniziarono i bombardamenti di Natale ordinati dal presidente Nixon. Hanno colpito subito Hanoi.

È stato lo spettacolo più spettacolare che abbia mai visto. A quel punto avevamo grandi finestre nelle nostre stanze. Queste erano state coperte con stuoie di bambù, ma nell’ottobre 1972 le hanno tolte. Avevamo una vista del cielo di circa 120 gradi e, naturalmente, di notte si possono vedere tutti i lampi. Le bombe cadevano così vicine che l’edificio tremava. I SAM “volavano dappertutto e le sirene fischiavano – era davvero una scena selvaggia. Quando un B-52 veniva colpito – sono a più di 30.000 piedi – illuminava tutto il cielo. C’era un bagliore rosso che lo rendeva quasi come la luce del giorno, e durava a lungo, perché cadevano molto lontano.

A quel tempo sapevamo che se non veniva fatto qualcosa di molto forte non saremmo mai usciti da lì. Eravamo stati seduti lì per 3 anni e mezzo senza bombardamenti in corso – da novembre del ’68 a maggio del ’72. Eravamo pienamente consapevoli che l’unico modo in cui saremmo mai usciti era per il nostro governo di girare le viti su Hanoi.

Quindi eravamo molto felici. Stavamo esultando e gridando. Ai “musi gialli” non piaceva affatto, ma a noi non importava. Era ovvio per noi che il negoziato non avrebbe risolto il problema. L’unica ragione per cui i nordvietnamiti cominciarono a negoziare nell’ottobre del 1972 fu perché sapevano leggere i sondaggi tanto bene quanto me e voi, e sapevano che Nixon avrebbe avuto una vittoria schiacciante nella sua rielezione. Quindi volevano negoziare un cessate il fuoco prima delle elezioni.

“Ammiro il coraggio del presidente Nixon”

Ammiro il coraggio del presidente Nixon. Ci possono essere critiche su di lui in alcuni settori – Watergate, per esempio. Ma ha dovuto prendere le decisioni più impopolari che io possa immaginare: le miniere, il blocco, i bombardamenti. So che è stato molto, molto difficile per lui farlo, ma è stata la cosa che ha messo fine alla guerra. Penso che la ragione per cui l’ha capito è che ha una lunga esperienza nel trattare con queste persone. Sa come usare il bastone e la carota. Ovviamente, il suo viaggio in Cina e il trattato di limitazione delle armi strategiche con la Russia erano basati sul fatto che siamo più forti dei comunisti, quindi erano disposti a negoziare. La forza è ciò che capiscono. Ed è per questo che è difficile per me capire ora, quando tutti sanno che i bombardamenti hanno finalmente ottenuto un accordo di cessate il fuoco, perché la gente sta ancora criticando la sua politica estera – per esempio, i bombardamenti in Cambogia.

Dopo l’offensiva comunista del Tet nel 1968, i nordvietnamiti stavano andando alla grande. Sapevano che il presidente Johnson avrebbe fermato i bombardamenti prima delle elezioni del 1968. La “fata del sapone” mi disse un mese prima delle elezioni che Johnson avrebbe fermato i bombardamenti.

Nel maggio del 1968 sono stato intervistato da due generali nordvietnamiti in momenti diversi. Entrambi mi dissero, quasi con queste parole:

“Dopo aver liberato il Vietnam del Sud, libereremo la Cambogia. E dopo la Cambogia andremo in Laos, e dopo aver liberato il Laos andremo a liberare la Thailandia. E dopo aver liberato la Thailandia andremo a liberare la Malesia, e poi la Birmania. Libereremo tutto il sud-est asiatico.”

“I nord-vietnamiti credono alla teoria del domino”

Non mi hanno lasciato dubbi sul fatto che non si trattava solo del Vietnam del Sud. Il gioco preferito di alcune persone è quello di confutare la “teoria del domino”, ma i nordvietnamiti stessi non hanno mai cercato di confutarla. Ci credono. Ho Chi Minh ha detto molte, molte volte: “Siamo orgogliosi di essere in prima linea nella lotta armata tra il campo socialista e gli aggressori imperialisti statunitensi”. Ora, questo non significa lottare per il nazionalismo. Non significa lottare per un Vietnam del Sud indipendente. Significa ciò che ha detto. Questo è ciò che è il comunismo: la lotta armata per rovesciare i paesi capitalisti.

Ho letto molto della loro storia. Ci hanno dato libri di propaganda. Ho imparato che Ho Chi Minh era uno stalinista. Quando Khrushchev denunciò Stalin alla fine degli anni ’50, Minh non lo seguì. Non era un comunista di “coesistenza pacifica”.

In questo particolare frangente, dopo il Tet nel 1968, pensavano di aver vinto la guerra. Avevano fatto licenziare il generale Westmoreland. Erano convinti di aver distrutto le possibilità di rielezione di Johnson. E pensavano di avere la maggioranza del popolo americano dalla loro parte. Ecco perché questi ragazzi parlavano molto liberamente delle loro ambizioni. Parlavano prematuramente, perché avevano giudicato male il calibro del presidente Nixon.

Per tornare al bombardamento di dicembre: All’inizio, i nord vietnamiti avevano un sacco di SAM a disposizione. Ben presto ho visto una diminuzione delle attività dei SAM, il che significa che forse li hanno esauriti. Inoltre, i bombardamenti dei B-52, che nei primi giorni erano principalmente intorno ad Hanoi, si estesero lontano dalla città perché, credo, distrussero tutti gli obiettivi militari intorno ad Hanoi.

Non so il numero di membri dell’equipaggio dei B-52 abbattuti allora, perché portavano solo gli americani feriti al nostro campo. L’atteggiamento dei nostri uomini era buono. Ho parlato con loro il giorno prima di partire, preparandosi a tornare a casa, quando hanno saputo che gli accordi sarebbero stati firmati. Chiesi ad un giovane pilota classe ’70 a West Point: “Come si è sentito il vostro gruppo quando vi hanno detto che i B-52 avrebbero bombardato Hanoi? Ha detto: “Il nostro morale è salito alle stelle”.

Ho sentito che c’era un pilota di B-52 che si è rifiutato di volare in missione durante il bombardamento di Natale. Ci si imbatte sempre in questo tipo di persone. Quando il gioco si fa duro, scoprono che la loro coscienza li assilla. Voglio dire questo a chiunque sia nell’esercito: Se non sapete cosa sta facendo il vostro paese, scopritelo. E se scoprite che non vi piace quello che il vostro paese sta facendo, uscite prima che il gioco sia finito.

Una volta che diventate prigionieri di guerra, allora non avete il diritto di dissentire, perché quello che fate danneggia il vostro paese. Non stai più parlando come individuo, stai parlando come membro delle forze armate degli Stati Uniti, e devi fedeltà al comandante in capo, non alla tua coscienza. Alcuni dei miei compagni di prigionia cantavano una melodia diversa, ma erano una minoranza molto piccola. Mi chiedo se dovrebbero essere perseguiti, e non mi è facile rispondere. Potrebbe distruggere l’immagine molto bella che la grande maggioranza di noi ha riportato da quell’inferno. Ricordate, una manciata di voltagabbana dopo la guerra di Corea ha fatto sì che la grande maggioranza degli americani pensasse che la maggior parte dei prigionieri di guerra fossero traditori.

Se questi uomini vengono processati, non dovrebbe essere perché hanno preso una posizione contro la guerra, ma perché hanno collaborato con i vietnamiti in una certa misura, e questo è stato dannoso per gli altri prigionieri di guerra americani. E c’è questo da considerare: L’America avrà altre guerre da combattere finché i comunisti non rinunceranno alla loro dottrina di rovesciamento violento del nostro modo di vivere. Questi uomini dovrebbero essere censurati in modo che nelle guerre future non ci sia un precedente per una condotta che danneggi questo paese.

Alla fine di gennaio di quest’anno, sapevamo che la fine della guerra era vicina. Fui trasferito allora alla “Piantagione”. Fummo messi in gruppi in base al periodo in cui fummo abbattuti. Ci stavano preparando a tornare in gruppi.

A proposito – una cosa molto interessante – dopo il mio ritorno, Henry Kissinger mi disse che quando era ad Hanoi per firmare gli accordi finali, i nord vietnamiti gli offrirono un uomo che poteva riportare a Washington con lui, e quello ero io. Lui, naturalmente, rifiutò, e io lo ringraziai molto per questo, perché non volevo andare fuori servizio. La maggior parte dei ragazzi scommetteva che sarei stato l’ultimo ad uscire, ma non si può mai capire i “musi gialli”.

Era il 20 gennaio quando fummo trasferiti nella “Piantagione”. Da quel momento in poi è stato molto facile, non ci hanno quasi disturbato. Ci era permesso uscire tutto il giorno nel cortile. Ma, tipico di loro, abbiamo mangiato davvero male per circa due settimane prima di partire. Poi ci hanno dato un grande pasto la sera prima di andare a casa.

Non c’è stata nessuna cerimonia speciale quando abbiamo lasciato il campo. La Commissione Internazionale di Controllo entrò e ci fu permesso di dare un’occhiata al campo. C’erano molti fotografi in giro, ma niente di formale. Poi siamo saliti sugli autobus e siamo andati all’aeroporto Gia Lam. Il mio vecchio amico “The Rabbit” era lì. Si è messo davanti e ci ha detto: “Quando vi leggo il nome, salite sull’aereo e tornate a casa”

Era il 15 marzo. Fino a quel momento, non mi sarei permesso che un sentimento di cauta speranza. Avevamo già avuto un picco così tante volte che avevo deciso che non mi sarei eccitato finché non avessi stretto la mano a un americano in uniforme. Questo è successo a Gia Lam, e allora ho capito che era finita. Non c’è modo di descrivere come mi sono sentito mentre camminavo verso quell’aereo della U. S. Air Force.

Ora che sono tornato, trovo un sacco di rimuginazioni su questo paese. Non me la bevo. Penso che l’America di oggi sia un paese migliore di quello che ho lasciato quasi sei anni fa.

I nordvietnamiti ci hanno dato molto poco, tranne cattive notizie sugli Stati Uniti. Non abbiamo saputo del primo lancio riuscito sulla luna fino a quando non è stato menzionato in un discorso di George McGovern che diceva che Nixon poteva mettere un uomo sulla luna, ma non poteva mettere fine alla guerra del Vietnam.

Ci hanno bombardato con la notizia della morte di Martin Luther King e le rivolte che sono seguite. Informazioni del genere uscivano continuamente dagli altoparlanti.

Penso che l’America sia un paese migliore ora perché abbiamo subito una sorta di processo di epurazione, una rivalutazione di noi stessi. Ora vedo un maggiore apprezzamento del nostro stile di vita. C’è più patriottismo. La bandiera è ovunque. Sento sottolineare nuovi valori – la preoccupazione per l’ambiente è un esempio.

Ho ricevuto decine di lettere da giovani, e molti di loro mi hanno mandato braccialetti POW con il mio nome sopra, che avevano indossato. Alcuni non erano molto convinti della guerra, ma sono fortemente patriottici, i loro valori sono buoni, e penso che scopriremo che cresceranno per essere americani migliori di molti di noi.

Questo sfogo a favore di noi che eravamo prigionieri di guerra è sbalorditivo, e un po’ imbarazzante perché fondamentalmente sentiamo di essere solo piloti americani medi della Marina, della Marina e dell’Aeronautica che sono stati abbattuti. Chiunque altro al nostro posto si sarebbe comportato altrettanto bene.

I miei piani per il futuro sono di rimanere in Marina, se sarò in grado di tornare a volare. Questo dipende dal successo della chirurgia correttiva alle mie braccia e alla mia gamba. Se dovessi lasciare la Marina, spero di servire il governo in qualche modo, preferibilmente nel servizio estero per il Dipartimento di Stato.

Ho avuto molto tempo per pensare laggiù, e sono giunto alla conclusione che una delle cose più importanti nella vita – insieme alla famiglia di un uomo – è dare qualche contributo al suo paese.