Nota dell’editore: I membri della famiglia dei corvi, conosciuti come i corvidi, sono tra gli uccelli più intelligenti del mondo. Alcuni sono in grado di usare strumenti, fare trucchi, insegnarsi a vicenda nuove cose, persino tenere “funerali”. Eppure c’è ancora molto che non sappiamo su queste affascinanti, a volte sconcertanti creature. Cosa succede nella mente di un corvido? Tre importanti scienziati stanno trovando delle risposte.
John Marzluff | Corvi americani (sotto)
Tim Shields | Corvi comuni
Nicky Clayton | Ghiandaie eurasiatiche
* * *
I corvi del tuo quartiere conoscono il tuo quartiere meglio di te. Conoscono i percorsi dei camion della spazzatura. Sanno quali bambini lasciano cadere i cracker per gli animali e quali lanciano sassi. Conoscono i cani da compagnia, e potrebbero anche giocare con quelli amichevoli. Se gli dai da mangiare, probabilmente non solo riconoscono te ma anche la tua macchina, e potrebbero lasciarti dei gingilli in cambio. Questi uccelli vivono la loro vita intrecciata alla nostra, osservandoci attentamente anche se la maggior parte di noi li nota appena. È così che sopravvivono, e sono bravi a farlo: Negli ultimi decenni il corvo americano si è impadronito dei nostri sobborghi e si è persino spostato nel cuore delle nostre grandi città. Come abbiamo rimodellato il paesaggio, abbiamo creato un ambiente ideale per un animale che è abbastanza furbo e perspicace da sfruttare le nostre ricchezze.
Esattamente come la mente del corvo riconosce le opportunità che forniamo involontariamente è per lo più una questione aperta, dice l’Università di Washington il biologo della fauna selvatica John Marzluff, che ha studiato i corvidi e il loro comportamento per più di 35 anni. Ha raccolto innumerevoli storie nel corso dei decenni sulla complessa vita sociale dei corvi, compreso il modo in cui giocano, si ingannano a vicenda, tengono “funerali” intorno ai loro morti e apparentemente imparano l’uno dall’altro – anche unendosi per colpire gli umani che hanno in qualche modo fatto un torto a uno di loro. Marzluff ha un talento per capire come quantificare questi intriganti comportamenti in rigorosi esperimenti scientifici. Testando come gli uccelli ricordano, comunicano e imparano, il suo team sta ottenendo intuizioni sul perché i corvi sono così intelligenti e come riescono a prosperare nel nostro mondo. “Essere aperti alle possibilità è importante, in modo da non perdere cose nuove davvero interessanti che nessuno pensava che questi uccelli potessero fare”, dice Marzluff.
Da diversi anni spia i pensieri dei corvi per capire cosa li fa scattare. In una mattina di dicembre alcuni di noi sono riuniti nel laboratorio di neuroimaging per piccoli animali dell’Università di Washington Medical Center per vedere il cervello di un corvo selvatico al lavoro. Marzluff e la studentessa laureata Loma Pendergraft stanno testando come il corvo elabora la vista del cibo e le chiamate di alimentazione di altri uccelli.
Il soggetto saltella inquieto da un trespolo all’altro in una gabbia mentre Pendergraft riproduce una registrazione di corvi selvatici nel bel mezzo del pasto. Un coro di rauchi gracchi, veloci doppi gracchi, gracidii e latrati riempie la stanza; è come se fossimo improvvisamente nel mezzo di un campo di grano in estate.
Ma com’è per questo corvo agitato? Queste sono le voci dei suoi compagni di posatoio nella registrazione. Li riconosce? Ha l’acquolina in bocca mentre anticipa i pezzi di pane che stanno gracchiando?
Cinque minuti fa all’uccello è stato iniettato un composto radioattivo di breve durata. Mentre ascolta, questo tracciante si accumula nelle aree più attive del suo cervello. Tra pochi minuti, sarà anestetizzato e scansionato con la tomografia a emissione di positroni (PET), che rileva la radiazione e mappa le parti del suo cervello che sono state più reattive alla registrazione. Il team di Marzluff combinerà questa scansione con quelle di altri 14 corvi americani. Proprio come negli esseri umani, diverse reti nel cervello dei corvi regolano diversi pensieri e comportamenti; anche se non si sa ancora molto su come la neuroanatomia degli uccelli si collega al comportamento degli uccelli, alcune regioni del cervello sembrano approssimativamente simili alle aree dei mammiferi che gestiscono funzioni come la memoria, la paura, la visione e il ragionamento. Quali sono quelle in cui il composto si concentra suggerirà cosa significa tutto quel gracchiare per un corvo: forse un allarme generale, un segnale di cibo, o forse un avvertimento per gli altri uccelli di allontanarsi.
Sul monitor dello scanner, la testa del corvo sembra mostruosa – becco simile a un cesello, enormi bulbi oculari bulbosi e solo alcune macchie nebulose che indicano dove l’azione del cervello ha avuto luogo. Il team non saprà quali aree esatte sono state più impegnate fino a più tardi, dopo che l’analisi dei dati terrà conto dell’attività metabolica di fondo. Ma il lavoro del corvo è fatto. Marzluff toglie la maschera per l’anestesia dal suo becco. Presto le palpebre del corvo cominciano a sbattere. Pendergraft tiene tranquillamente in grembo l’uccello intontito per qualche istante, assicurandosi che non si faccia male mentre si dimena. Il corvo è elegante e bello, il suo piumaggio nero come il getto è lucido anche in questa luce dura. Le sue lunghe dita nere, ciascuna armata di un impressionante artiglio nero ricurvo, pendono flosce sotto le mani di Pendergraft.
Il corvo si sveglia con un cerchio di persone che lo fissano – molto probabilmente l’esperienza più strana della sua vita. Ma non si dibatte e non starnazza. È fermo, e i suoi occhi neri sono luminosi, e ci guardano mentre lo guardiamo. Guardare.
Marzluff si è appassionato ai corvidi durante la scuola di specializzazione, studiando come le coppie accoppiate di Pinyon Jays nelle montagne dell’Arizona settentrionale riconoscono l’una la voce dell’altra. Le società complesse di questi uccelli includono decine di grandi famiglie interrelate, con gerarchie di dominanza e stirpi dominanti.
Quando ha finito il suo dottorato, Marzluff ha saputo che il famoso ecologo comportamentale Bernd Heinrich aveva iniziato a lavorare con i corvi selvatici. Devo partecipare a questo, pensò, e lui e sua moglie, Colleen, si trasferirono prontamente in una capanna di una stanza nel Maine occidentale per iniziare a lavorare con Heinrich. (Era abbastanza piccola da poter mettere un altro ceppo sul fuoco senza alzarsi dal letto). Hanno trascorso i tre anni successivi rannicchiati nelle tende, guardando i corvi e altre creature della foresta che si nutrivano degli animali morti che lasciavano come esca. “Era davvero ricco”, dice Marzluff. “Un cavallo o un’alce morti in inverno sono una miniera di carne, rapidamente reclamata e difesa da qualsiasi coppia di corvi che abita quel territorio. Se anche un corvo errante lo individua, i Marzluff hanno imparato, arruolerà dei rinforzi. “La coppia ti prenderà a calci in culo se sei solo, quindi vale la pena tornare al posatoio e reclutare altri”, dice Marzluff. Una volta che un uccello porta un minimo di nove alleati, la coppia territoriale si tira indietro.
Marzluff si è poi trasferito in Idaho, trascorrendo sette anni presso lo Snake River Birds of Prey National Conservation Area, consigliando l’esercito degli Stati Uniti su come i suoi esercizi di addestramento con i carri armati hanno colpito i grandi rapaci. È stato anche coinvolto in un progetto per costruire popolazioni in cattività del corvo hawaiano, che è estinto in natura, perfezionando le tecniche di schiusa delle uova e di allevamento dei pulcini in parenti stretti: il corvo americano, la gazza dal becco nero e il corvo comune, che hanno agito come surrogati per la specie dell’isola. Ora ci sono 114 corvi hawaiani in cattività, e alcuni sono stati reintrodotti nel loro vecchio habitat quest’anno.
Nel frattempo, continuava a pensare all’affascinante comportamento che aveva visto negli uccelli selvatici – il modo in cui gli animali organizzavano i loro gruppi sociali, i gemiti e i gracidii e i sussurri che sembravano così simili al linguaggio. Quando Marzluff è stato assunto all’Università di Washington come assistente professore nel 1997, ha potuto iniziare ad esplorare il comportamento dei corvidi in modo più approfondito, collegando esperimenti di laboratorio con prove di uccelli selvatici in azione. I corvi americani erano una scelta ovvia: ce ne sono molti intorno a Seattle, sono facili da lavorare e fanno cose interessanti.
Tutti i corvidi hanno cervelli relativamente grandi per le loro dimensioni. Ma mentre un immagazzinatore di semi come una ghiandaia del Pinyon o uno schiaccianoci ha un enorme ippocampo – una regione coinvolta nella memoria – le frecce e i corvi sono più simili ai primati. Hanno un proencefalo eccezionalmente grande, il dominio del pensiero analitico, dell’elaborazione sensoriale di livello superiore e del comportamento flessibile. (Marzluff li chiama scimmie volanti.)
Esperimenti negli anni ’90 e nei primi anni 2000 hanno dimostrato che i mammiferi che vanno dalle scimmie alle pecore possono riconoscere i singoli volti umani. La gente aveva spesso affermato che anche i corvi potevano riconoscerli, ma Marzluff ha deciso di testarlo davvero.
Come hanno intrappolato e bandito i corvi intorno al campus di Seattle dell’Università di Washington, lui e i suoi collaboratori indossavano una maschera in lattice da cavernicolo. Quando poi sono tornati in quei luoghi, senza maschera o indossando una maschera di Dick Cheney che i corvi non avevano mai visto prima, gli uccelli li hanno ignorati. Ma chiunque si presentasse con una maschera da cavernicolo avrebbe scatenato una crowpocalypse. Non erano solo gli uccelli intrappolati a rispondere; apparentemente altri avevano assistito al rapimento e lo ricordavano. Intere bande di corvi seguivano il malfattore, sgridando e bombardando in picchiata. Gli uccelli conoscevano quella faccia da cavernicolo, e non gli piaceva neanche un po’.
È stata una dimostrazione impressionante, dice Heinrich, l’ex consigliere post-doc di Marzluff: “L’ha messo sulla mappa. Il resto di noi lo dava per scontato.”
Ogni tanto il gruppo di Marzluff ritesta gli uccelli. Sono passati 10 anni, e non solo i corvi non hanno dimenticato, ma la conoscenza continua a diffondersi. Quando un corvo vede altri uccelli che fanno mobbing, si unisce, imparando e ricordando l’identità del cattivo. Ogni volta, più uccelli si accalcano e rimproverano. Quasi tutti gli uccelli originariamente intrappolati dall’uomo delle caverne sono probabilmente morti, ma la leggenda del Grande Corvo Satana di Seattle cresce ancora.
Il follow-up di brain-imaging ha rivelato che i volti associati alle minacce hanno attivato circuiti cerebrali che sono analoghi ai ben noti cicli di apprendimento della paura nei mammiferi. Poiché questi sono alcuni dei primi studi di imaging comportamentale negli uccelli selvatici, non sappiamo davvero cosa significhi tutto questo, avverte l’esperto di corvi Kevin McGowan, un ecologo comportamentale presso il Cornell Lab of Ornithology. “È nuovo, ed è cool, ma è come tutto il resto: abbiamo bisogno di ottenere un mucchio di dati prima di poter vedere qual è il quadro”
Di recente, lo studente laureato di Marzluff, Kaeli Swift, si è rivolto a un’altra stranezza dei corvidi. Quando i corvi vedono un cadavere di uno della loro specie, spesso si riuniscono intorno all’uccello morto, gracchiando rumorosamente e poi silenziosamente se ne vanno. È il dolore? Paura? Una veglia corvida irlandese?
Per scoprirlo, Swift ha nutrito i corvi selvatici nello stesso posto per tre giorni. (Poi ha messo in scena uno dei tre scenari spaventosi per istigare un raduno: un volontario mascherato con in mano un corvo evidentemente morto (in realtà un esemplare impagliato); un volontario mascherato in piedi vicino a un realistico falco coda rossa tassidermia (un pericoloso predatore di corvi); o un volontario mascherato vicino sia il falco e il corvo. In tutti i casi, i corvi formavano folle di una dozzina di uccelli arrabbiati e rauchi.
I tre giorni seguenti, gli uccelli erano notevolmente più lenti ad avvicinarsi al posto per l’elemosina. Molti di loro ricordavano anche le maschere associate al corvo morto. Quando qualcuno che indossava una di quelle maschere si presentò settimane dopo senza oggetti di scena, i corvi lo rimproverarono e a volte lo assalirono. Nell’articolo che ha pubblicato con Marzluff lo scorso autunno, Swift ha proposto che i “funerali” sono un momento insegnabile, in cui gli uccelli fanno collettivamente un’associazione tra un potenziale pericolo e un particolare luogo o predatore.
Questi esperimenti aiutano a mostrare perché i corvi hanno tanto successo. Hanno bisogno di una sola esperienza per formare una memoria duratura su chi può essere fidato e chi no – una conoscenza essenziale quando si ha a che fare con gli umani che potrebbero darti da mangiare o spararti. I corvi condividono anche le informazioni, permettendo agli individui di adattarsi ai rapidi cambiamenti ambientali molto più velocemente che se avessero imparato da soli.
Gli studi arrivano anche alle domande che ogni osservatore comincia a farsi quando guarda un corvo: Cosa sta facendo quell’uccello e perché? Nonostante abbia stabilito una reputazione globale per la sua ricerca, Marzluff non ha perso il contatto con quel momento di meraviglia. “Si diverte e basta”, dice il biologo della Willamette University David Craig, che ha collaborato con Marzluff allo studio sulla maschera dell’uomo delle caverne. “È uno spasso passare del tempo sul campo con lui. Ha mantenuto un’agenda di ricerca guidata dalla curiosità al più alto livello.”
È una sera umida e cupa di dicembre, e il campus dell’Università di Washington Bothell ribolle di corvi. Sparpagliano la collina erbosa. Soffocano i campi da tennis. I corvi si posano sugli edifici e i corvi si appollaiano sui vicini abeti di Douglas. Molti stanno pazientemente sotto la pioggia, come i pendolari in trench nero che aspettano l’autobus. Una volta che è completamente buio, si uniranno a circa 10.000 altri corvi nel posatoio invernale nelle zone umide appena oltre.
Marzluff ed io camminiamo fino al posatoio. Ognuno delle centinaia di alberi è pieno di corvi, le loro sagome nere si stagliano contro i rami chiari. È inquietante, come un portale verso un regno elfico. “È un grande spettacolo naturale”, dice Marzluff. “
Il corvo americano è quello che gli ecologisti urbani chiamano uno “sfruttatore”, una specie che non solo tollera l’uomo ma fiorisce insieme a noi. È tutt’altro che l’unico, come ha dimostrato Marzluff. Un pioniere dell’ecologia urbana – lo studio della vita nelle aree in cui viviamo, lavoriamo e giochiamo – ha lanciato un progetto a lungo termine nel 1998 per esplorare come l’uso del territorio e lo sviluppo influenzano gli uccelli.
Il suo team ha monitorato più di due dozzine di luoghi in città, nei sobborghi e nelle aree boschive, alcune delle quali erano destinate allo sviluppo. Quattro volte ogni stagione riproduttiva, contavano gli uccelli, monitoravano i nidi e marchiavano i piccoli. Entro il 2010 avevano completato quasi 6.000 indagini, documentando più di 55.000 singoli uccelli di 111 specie.
Il risultato, come descrive Marzluff nel suo ultimo libro, Welcome to Subirdia (2014), è questo: Anche se alcune specie sono scomparse quando le foreste sono state convertite in periferia, molte hanno fatto abbastanza bene. I sobborghi di Seattle ospitano 30 specie di uccelli contro le 20 delle foreste, tra cui passeri canterini, cardellini americani, colibrì di Anna e picchi impilati. Molti uccelli vivevano più a lungo e si riproducevano meglio nei sobborghi che nelle foreste. Non è così sorprendente, dice Marzluff. I sobborghi a bassa densità includono una diversità di habitat, dai lotti boscosi ai giardini arbustivi alle aree aperte. Inoltre, forniamo agli uccelli semi e succhietto, installiamo cassette per i nidi ed eliminiamo molti predatori naturali.
Marzluff non ha un atteggiamento morbido sul danno che lo sviluppo fa ai luoghi selvaggi o sulle minacce affrontate dalle specie “evitatrici” come gli scriccioli del Pacifico e i tordi di Swainson. Nello studio, alcuni di questi uccelli sono praticamente scomparsi da tutte le riserve tranne quelle boschive.
Ma lo studio suggerisce che potremmo trattare più seriamente i cortili come rifugi per gli uccelli. Possiamo sostituire i prati con vegetazione nativa e fornire cibo. Possiamo contrassegnare le finestre in modo che gli uccelli non ci volino dentro, e tenere i gatti in casa. Possiamo mantenere gli alberi morti in modo che gli uccelli vi facciano il nido, o predisporre delle cassette di nidificazione. È più di un semplice sentimentalismo. Popolazioni di uccelli suburbani più grandi avranno più possibilità di sopravvivere alla monumentale minaccia del cambiamento climatico.
Dal punto di vista di Marzluff, queste due linee di ricerca si collegano attraverso la conservazione. Gli unici animali selvatici che molti di noi vedono regolarmente sono i piccioni e i corvi, ma la conservazione delle specie richiede sacrifici che la gente non farà se non crede che valga la pena proteggere gli animali selvatici. Questa è una grande ragione per cui Marzluff ha scritto quattro libri sui corvidi, collaborando con illustratori per creare opere accattivanti e accessibili. Gli uccelli da cortile – come il perplesso, divertente, esasperante corvo – possono aprire la mente delle persone. Cambiare l’atteggiamento delle persone e spingerle a creare cortili adatti agli uccelli o a intraprendere altre azioni personali è più difficile che preservare solo un pezzo di terra, ammette Marzluff. “Ma è una migliore strategia a lungo termine.”
Siamo sul lato di un’autostrada a quattro corsie ai margini esterni di Seattle, e non è esattamente una zona selvaggia e mozzafiato. C’è un grande lotto di ghiaia, un piazzale per il riciclaggio e una struttura per il deposito di camper in vista. Ma c’è anche un ruscello, erba qua e là, e alcuni gruppi di conifere – un paesaggio misto, il tipo che la ricerca di Marzluff suggerisce che può essere il paradiso degli uccelli.
Questa mattina Marzluff libererà nove corvi usati per l’esperimento di Pendergraft qui, dove sono stati intrappolati due mesi fa. Solleva una cassa per cani dalla sua macchina e la posa sulla ghiaia. Apre la porta e fa un passo indietro. Non succede nulla.
Si china, scruta attraverso i fori di ventilazione: “Ehi, sei libero!”
Un momento dopo, un corvo irrompe, volando veloce con colpi profondi delle sue ali potenti. Si sposta, dirigendosi a ovest verso un boschetto di alberi spogli a poche centinaia di metri di distanza. L’uccello atterra su un ramo superiore e scuote le piume e la coda, come per scrollarsi di dosso gli oltraggi del trasportino per cani e degli umani che lo hanno punzecchiato per settimane.
Il resto degli uccelli, sei dei quali in una seconda cassa, seguono uno ad uno, esplodendo fuori dalle casse e poi costeggiando per atterrare vicino al primo uccello. Mentre guardiamo, alcuni altri corvi si uniscono a loro. È difficile non immaginare che la nostra cattiva reputazione si stia diffondendo, che i corvi di Marzluff lo stiano dicendo ai loro amici selvaggi: Non crederete mai a quello che mi hanno fatto quei pazzi laggiù.
In ogni caso, per noi umani di sotto, sembra ovvio che ci deve essere qualcosa tra questi uccelli, una qualche forma di comunicazione che non abbiamo ancora nemmeno cominciato a decifrare. Loro ci conoscono così bene, ma noi abbiamo ancora molto da imparare su di loro.
Nel giro di 10 minuti, tutti i corvi se ne sono andati.
Si può dire che non ci sono più.