Le Montagne Rocciose centrali sono uno dei posti migliori al mondo per maciullare orribilmente le ossa.
Ora, lasciatemi spiegare. Verso la fine della stagione sciistica 2013-14, ho demolito il lato destro del mio corpo in un incidente di snowboard a Beaver Creek, rompendo la mia tibia-fibbia sopra lo scarpone e spezzando la mia ulna vicino al gomito. La rottura della gamba è stata fortunatamente pulita, il mio gomito slogato è stato facilmente resettato e, con l’eccezione di un’altra brutta commozione cerebrale – probabilmente la sesta o settima della mia vita – sono stato dannatamente fortunato. Le ossa guariscono meglio quando non sono polverizzate in gusci d’uovo.
Ancora, gambe rotte e gomiti mutilati non guariscono da soli. E così, ancora una volta, ho avuto la fortuna di essere a distanza zoppicante (più che altro a distanza di ambulanza completamente incosciente) dal Vail Valley Medical Center. È la casa di guardia dei chirurghi ortopedici di Vail-Summit Orthopaedics, che è facilmente una delle cliniche più ricercate al mondo insieme a The Steadman Clinic, un altro gruppo di rinomati specialisti delle ossa nella zona di Vail. Questi dottori lavorano con atleti americani ad ogni livello – MLB, NFL, NHL, U.S. Ski Team, la lista continua – insieme a decine di professionisti internazionali, compresi i giocatori della Liga spagnola e della Premier League inglese. In altre parole, sono i professionisti per i professionisti.
Così, quando ho deciso di staccarmi a poche miglia dall’epicentro ortopedico mondiale, il mio chirurgo è stato William Sterett, medico di squadra di atlete olimpiche come Lindsey Vonn e Julia Mancuso. Si dà anche il caso che sia uno specialista di traumi ortopedici – le ossa maciullate sono il suo pane e burro, per così dire. Di nuovo, la fortuna è stata completamente dalla mia parte, a parte tutta quella storia dell’incidente.
L’uomo bionico
Non sono drammatico quando dico che il dottor Sterett ha fatto miracoli. Certo, ci sono voluti circa quattro mesi di fisioterapia per la mia gamba di pollo atrofizzata prima che potessi camminare senza stampelle o uno stivale rigido, e non posso ancora lanciare una palla da baseball lontano come una volta. (L’articolazione AC non riparata che ho rotto all’inizio della stagione non aiuta, ma questa è una storia completamente diversa). Ma sono stato in grado di fare snowboard per il giorno di apertura a Keystone la scorsa stagione, e quando maggio è arrivato, avevo registrato i miei 75 giorni standard di riding con pochissimo dolore residuo. Ho anche 27 anni, e Sterett diceva spesso che l’età può fare un mondo di differenza nel recupero ortopedico.
Ma il mio corpo non era (e non è ancora) del tutto tornato alla normalità, anche se le mie attività all’aperto sono praticamente inalterate. Non riesco più a sentire la rotula destra – onestamente non è un grosso problema – e dopo una lunga giornata di carica in polvere, il mio piede tende a formicolare con spilli e aghi, come se si stesse permanentemente svegliando dopo essersi addormentato.
La cosa che riesce a mettersi in mezzo è l’hardware stesso. Per riparare la tibia-fibbia, Sterett ha dovuto rimuovere la mia rotula e inserire un’asta di lega di 5 pollici attraverso lo spazio tra le mie ossa. L’ha poi fissata in posizione con diverse viti e perni. Ha fatto lo stesso con la mia ulna, insieme ad una grande placca che corre ancora per tutta la lunghezza del mio avambraccio.
Sfortunatamente, non sono un uomo bionico in stile “Archer” con gambe robotiche, ma questi supporti subdermici sono vitali per l’ortopedia moderna. Senza di loro – per esempio, con un’ingessatura tradizionale – il recupero avrebbe richiesto molto più tempo e, cosa più snervante per un atleta giovane e attivo, le mie ossa avrebbero potuto non resettarsi allo stesso modo.
Ma l’hardware ha un prezzo. Come molte persone che hanno visto un chirurgo ortopedico, posso sentire i perni e le viti attraverso la mia pelle. Quello sulla mia caviglia sporge anche abbastanza per vedere, il che è particolarmente fastidioso quando è spinto contro uno scarpone da sci o da snowboard. Non sono sicuro che sia la causa dell’addormentamento del mio piede o del formicolio o di qualsiasi altra cosa, ma il perno deve avere un ruolo importante.
Naturalmente, ho iniziato a chiedermi se la rimozione dell’hardware è nelle carte. Oltre a combattere il mio dolore al piede e alla caviglia, ho anche sentito dozzine di storie dell’orrore del tipo “e se ti rompessi di nuovo la tibia-fibbia?”. Sembra una preoccupazione ragionevole, così quando ho chiesto a Sterett, ha detto che non sarebbe stato bello. Dopotutto, una barra di metallo non si romperà come le mie ossa, ma attraverserà il muscolo e la pelle. Naturalmente, tutto questo orrore dipende da un’altra brutta rottura, che cercherò di evitare a tutti i costi.
E questo è il problema. Non è che avessi pianificato di rompermi le ossa in primo luogo – è successo, e ho avuto la fortuna di essere vicino a incredibili chirurghi ortopedici. Ma non sono nemmeno il tipo che evita le cadute dalle scogliere o i parchi di terreno o le radure lussureggianti e piene di polvere perché potrei rompermi di nuovo la gamba. È un rischio che corro volentieri, ma ora, è un rischio che ha un costo devastante, e l’ultima cosa che voglio è non essere più in grado di cavalcare, punto.
Rimuovere o
non rimuovere?
Cosa dovrebbero fare, allora, gli atleti che hanno avuto un recente lavoro ortopedico con il loro hardware? Ero tentato di rimuovere l’asta e tutti i perni nella mia gamba questo mese, subito dopo la fine della stagione di MTB e poche settimane prima dell’inizio della stagione sciistica. Sterett mi aveva detto che il recupero dalla rimozione dell’hardware è di circa 6-8 settimane. Nella mia testa, ho pensato che avrei perso le prime settimane di neve di inizio stagione e sarei stato pronto per le prime grandi tempeste di dicembre.
Ma di nuovo, voglio fare snowboard per sempre, non causare danni irreparabili indulgendo alla mia impazienza. Così sono andato dai professionisti. Ho parlato con uno dei colleghi di Sterett, il dottor John Paul Elton, uno specialista del piede e della caviglia di Vail Summit Orthopedics. Ha iniziato con la stessa logica di Sterett.
“L’hardware che mettiamo dentro può rimanere dentro”, ha detto. “Di solito non abbiamo bisogno di toglierlo, tranne in casi specifici, come la posizione dell’hardware, o se è servito al suo scopo ed è diventato sintomatico. Quando causa dolore, possiamo pensare di toglierlo”.
OK, quindi l’hardware nel mio braccio – la placca e le viti sulla mia ulna – può rimanere dentro. Non li noto quasi mai, tranne quando confronto le cicatrici con gli amici (sì, sono ancora un bambino in qualche modo). Ma l’asta nella mia gamba e, più importante, il perno e la vite vicino alla mia caviglia possono potenzialmente andare.
Per fortuna, sia Sterett che Elton mi hanno detto che si può rimuovere l’hardware a pezzi. L’asta può rimanere, anche se voglio rimuovere tutti i perni, il che significa che il dottore non dovrà spostare di nuovo la mia rotula.
“Se lo sport di qualcuno è impegnativo, hanno ancora gli stessi rischi per un intervento di rimozione”, ha detto. “Prenderei la decisione in base al fatto che l’hardware dia fastidio o meno. Di nuovo, hai uno scarpone da sci che spreme l’hardware della caviglia. Se andassimo in giro con le infradito, non sarebbe un problema.”
Ma come la mettiamo con i tempi? Quando ero a letto dopo l’incidente, ho scoperto che la maggior parte dell’hardware può essere rimosso dopo circa un anno (o una volta che la rottura è completamente guarita), ma che dopo due anni, è spesso troppo radicato nel corpo per essere rimosso in modo sicuro. In altre parole, i pazienti ortopedici diventano davvero persone quasi-bioniche.
Elton ha detto che non è del tutto vero. Come tutti gli incidenti, dipende dalla persona specifica e dalla sua situazione, ma la maggior parte dell’hardware può essere rimosso a tempo indeterminato – specialmente una volta che inizia a causare problemi. Un esempio: recentemente ha rimosso un’asta del femore vecchia di 50 anni che stava cominciando ad essere un peso.
“È stato come aprire una capsula del tempo”, ha detto. “Abbiamo trovato questo vecchio pezzo di 50 anni fa che non era stato visto (alla) luce del giorno per così tanto tempo.”
Così, non ho avuto il tempo che mi aspettavo. È passato circa un anno e mezzo dal mio intervento, e anche se mi sembrava che l’orologio stesse ticchettando, non è così. Ho tempo. Ma poi ho iniziato a pensare a quel miserabile perno della caviglia. Voglio davvero passare un altro anno a cavalcare su un nodo formicolante?
Dopo aver parlato con Elton, ho deciso che, sì, lo voglio, ed è per la stessa ragione per cui volevo farmi rimuovere l’hardware in primo luogo: La stagione sciistica.
“La ragione più grande per tenerlo dentro è che ci vuole un intervento chirurgico per toglierlo”, ha detto. “Una volta che l’osso o l’articolazione sono guariti, non ne hai assolutamente bisogno. È solo una questione di quello che qualcuno vuole passare.”
Dopo ben 18 mesi con una barra nella mia gamba, l’osso è guarito al 100% e pronto a prendere le sue tipiche botte. Ma la rimozione richiede ancora un periodo di recupero, e sono già abbastanza ansioso di tornare sulla neve. Probabilmente farei qualcosa di stupido, o farei solo la mia normale attività, e questa mentalità è chiedere guai. Sono già stato abbastanza fortunato una volta – non c’è bisogno di forzare le cose.
A maggio, quel perno della caviglia andrà via. Ma fino ad allora, c’è da cavalcare.